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Préface
« Le Grand-Guignol de Frédéric Dard »
« Ce devait être en 1950. J’avais fait une adaptation de La neige était sale d’après le livre de Simenon, après avoir décroché je ne sais quel prix radiophonique. Et Simenon m’écrit des États-Unis pour me dire que Raymond Rouleau allait monter la pièce au théâtre de l’Œuvre. » Frédéric Dard évoque ainsi ses débuts d’auteur dramatique au détour du livre-confession Je le jure, paru chez Stock en 1975. Cet effort de mémoire, louable de la part d’un être qui n’aimait vivre que dans l’instant, passe toutefois sous silence une première expérience, Qui perd gagne, une pièce diffusée en 1946, ainsi qu’un drame en trois actes intitulé N’en faites pas tout un monde, publié dans une revue lyonnaise et programmé à Radio-Lyon le 5 juin 1948.
Depuis la parution en 1941 de Monsieur Joos, un premier livre qui doit beaucoup de son atmosphère pesante à l’influence de Simenon, le jeune écrivain – il n’a que vingt ans – hésite encore entre une production littéraire et une autre, dans la veine populaire, qu’il affectionne depuis longtemps. L’écriture théâtrale est à ses yeux une forme intermédiaire, littéraire bien sûr, mais destinée à une consommation immédiate et d’une rentabilité assurée pour l’auteur si le public se montre assidu. Frédéric écrit à jet continu, passant des romans policiers, qu’il publie sous différents pseudonymes, à des contributions journalistiques diverses, souvent sous la forme de contes et de chroniques humoristiques, ne perdant pas de vue sa véritable ambition, celle de devenir un écrivain reconnu. L’exemple de Simenon est pour lui comme un astre brillant qui le guide sur la voie de la réussite, plus encore que celui du prolifique Max-André Dazergues qui lui a donné le goût du genre populaire.
Frédéric obtient en 1948 une lettre-préface de son modèle pour le roman Au massacre mondain qu’il publie à Lyon chez l’éditeur P. Chatelet & Cie. Simenon y rappelle sur le mode le plus élogieux sa première rencontre, lors d’une conférence donnée au théâtre lyonnais des Célestins, avec « un jeune homme blond, maigre et nerveux » venu l’interviewer et dont l’empressement l’a ému. « Je ne savais pas ce que vous écriviez, mais je savais que vous écririez, et je savais que ça ne serait ni mou, ni fade, ni léché. » Quelque temps plus tard, enhardi par l’intérêt que semble lui porter l’auteur déjà célèbre des Maigret mais aussi des « romans durs » montrant l’étendue du génie de Simenon, l’impétrant se lance dans l’écriture d’une version théâtrale de La neige était sale. Ce roman écrit début 1948 à Tucson (Arizona) et paru quelques mois seulement plus tard aux Presses de la Cité a tout pour plaire au fan de Simenon. L’action se déroule sous l’Occupation dans une ville sans nom et, page après page, le lecteur y est plongé dans une ambiance sordide. Le héros, baptisé Frank, est le fils d’une tenancière de bordel. Âgé d’à peine vingt ans, il est à la fois l’amant des filles et le voyeur de leur activité. Ce personnage parfaitement abject se livre à deux crimes gratuits avant d’être fusillé tout aussi gratuitement.
Après avoir accueilli avec enthousiasme l’initiative de Frédéric Dard et reçu le texte de l’adaptation, Simenon va bientôt se montrer moins conciliant… De la version scénique de La neige était sale en cinq (ou six) tableaux, créée le 12 décembre 1950 au théâtre de l’Œuvre à Paris, on ne saura jamais précisément ce qui est de Frédéric ou de Simenon qui prétendait s’être livré à une réécriture complète. Ce dernier exigera, lors de la publication du texte dans la revue Les Œuvres libres, qu’on le présente comme une « adaptation de Georges Simenon et [de] Frédéric Dard ». Au plaisir d’avoir participé à un succès de la scène se mêlait, pour Frédéric, l’amertume d’avoir été traité de façon plutôt cavalière par celui qu’il idolâtrait littéralement jusque-là. Notons au passage que Daniel Gélin, qui incarne Frank, étant tombé malade après quelques représentations, a été remplacé au pied levé par un tout jeune acteur nommé Robert Hossein. Mais pour l’heure, échaudé par l’attitude peu encourageante de Simenon, le jeune écrivain reporte son appétit d’adaptation scénique sur un autre objet d’admiration. Il faudra, des années plus tard, l’entendre raconter avec une ferveur et une admiration intactes sa première visite au domicile de Francis Carco dont il a lu tous les livres, rêvant déjà d’adapter Jésus-la-Caille. Frédéric aime le mélange de langue châtiée et d’argot de cet écrivain qui s’est fait le chantre de la pègre montmartroise. L’existence marginale du jeune gigolo Jésus-la-Caille l’inspire et, lorsque mort de trac, il se rend quai de Béthune pour faire lire à l’académicien Goncourt les trois actes tirés de son roman, le grand homme lui lance un « Bravo, petit, c’est du bon travail ! » qui lui donne des ailes. La pièce est montée en avant-première au théâtre des Célestins à Lyon en novembre 1952, puis au théâtre Grammont à Paris le 4 mars 1953 dans une mise en scène de Pierre Valde. Frédéric aurait aimé voir confier le rôle-titre de « l’adolescent blême » à Robert Hossein dont il a pu apprécier le talent et la personnalité peu banale dans La neige était sale et avec lequel s’est nouée une véritable complicité. Mais le jeune comédien doit faire son service militaire. Et c’est dans le cadre néo-gothique du Grand-Guignol, la scène légendaire sur laquelle se perpétue depuis la fin du XIXe siècle la dramaturgie de l’épouvante et du crime, que les deux hommes vont finalement travailler ensemble. Frédéric propose aux nouveaux directeurs du Grand-Guignol, qui aimeraient renouveler un répertoire jugé par eux poussiéreux, une pièce policière intitulée Du plomb pour ces demoiselles. Rien moins que l’adaptation de son roman paru deux ans auparavant, sous le même titre, dans la toute nouvelle collection « Spécial-Police » des éditions Fleuve Noir où sont également publiés avec un succès grandissant les premiers exploits du commissaire San-Antonio. Hossein est l’un des interprètes, au côté de Jacques Jouanneau, de cette production mise en scène par Georges Vitaly et créée le 6 juin 1953.
Il n’est sans doute pas inutile de rappeler ici à quel point, en ce début des fifties, le public parisien se montre friand de dramaturgie policière. Il s’apprête à faire un triomphe à la pièce de l’Anglais Patrick Hamilton, La Corde, portée à l’écran par Alfred Hitchcock en 1948. Robert Hossein campe d’ailleurs, dans l’adaptation de Gabriel Arout, l’un des deux jeunes assassins du drame inspiré par la sinistre affaire Loeb-Leopold ayant défrayé la chronique américaine cinquante ans plus tôt. L’attrait qu’exercent les faits divers ne date bien sûr pas d’hier. Sans remonter plus loin encore, notons qu’à l’automne 1908, après avoir séjourné en Normandie avec Maurice Leblanc et le comédien André Brulé, le célèbre Francis de Croisset décidait de faire de ce dernier un Arsène Lupin très convaincant sur la scène de l’Athénée. Par la suite, Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux hantera durant de longues semaines, en 1912, les planches de l’Ambigu. Au lendemain de la Grande Guerre, c’est au tour d’Edgar Wallace, le best-seller du thriller britannique, d’être joué à Paris. En 1932, Agatha Christie fait une incursion sur la scène parisienne des Nouveautés avec une adaptation assez fantaisiste du Meurtre de Roger Ackroyd par Jacque Deval – père du futur romancier Gérard de Villiers – qui rebaptise Hercule Poirot signor Bracoli ! La grande prêtresse du whodunit connaîtra un succès plus éclatant en 1956 avec sa pièce Témoin à charge, donnée au théâtre Édouard-VII.
Mais revenons à Du plomb pour ces demoiselles, deux actes composés par Frédéric Dard alors que le drame policier s’affiche plus que jamais sur les colonnes Morris. C’est ainsi qu’on joue depuis décembre 1951 aux Noctambules Danse sans musique, pièce en trois actes et un prologue tirés du roman de Peter Cheyney paru dans la collection « Un Mystère » des Presses de la Cité. L’auteur anglais est à la mode depuis que la Série Noire a fait paraître La Môme vert-de-gris dans une langue argotique inventée par Marcel Duhamel. Remarquons au passage que c’est en hommage au style Cheyney, créateur du privé Lemmy Caution, que Frédéric Dard a mis au monde son commissaire San-Antonio en 1949. Fidèle à une mythologie policière typiquement made in USA, Du plomb… met en scène « un infâme voyou », dixit Robert Hossein qui incarne sur les planches ce personnage impliqué dans une rocambolesque intrigue d’espionnage. La plus grand-guignolesque des scènes du drame est sans doute celle où une malheureuse espionne est amputée de cinq doigts, des microfilms ayant été dissimulés sous ses ongles…
Encouragé par le succès de la pièce qui connaîtra plus de cent cinquante représentations, Dard se lance dans l’écriture d’un nouveau thriller qu’il intitule d’abord Un flic à la manque. Interviewé dans Paris Théâtre en novembre 1953, il affirme : « Ma pièce nouvelle qui se répète au Grand-Guignol continue le plan de rénovation entrepris par les frères Maurey. Ils ont voulu, en faisant appel à de jeunes metteurs en scène et de jeunes auteurs, renouveler le genre sans décevoir la clientèle. Pour cela, la seule formule consistait à remplacer le côté poussé et “fais-moi peur” de l’ancienne manière par un style Série Noire. » Finalement, et à la différence de ce qu’affirme le romancier dans Je le jure, la pièce, rebaptisée La Garce et l’Ange, créée le 4 décembre 1953 dans une mise en scène de Michel Ré, se passera de Robert Hossein. Le flic victime « d’une femme perverse et des maléfices du hasard » (dixit Frédéric) y est interprété par l’acteur Yves Massard à la voix bientôt familière aux auditeurs de feuilletons radiophoniques. Depuis plusieurs mois l’infatigable polygraphe, cédant une fois de plus à son penchant pour l’adaptation, s’est attaqué cette fois au roman Bel-Ami de Maupassant. En deux actes et huit tableaux, il pousse la fidélité au texte d’origine jusqu’à en faire lire des extraits par un jeune acteur au début de chaque tableau. Le spectacle mis en scène par Jean Darcante au théâtre de la Renaissance, à partir du 20 janvier 1954, ne permettra pas à Frédéric d’accéder au club très fermé des auteurs dramatiques à la mode dont font déjà partie Félicien Marceau, Jean-Bernard Luc, Albert Husson ou André Roussin.
Il est sur le point cependant de marquer les esprits avec la pièce résolument noire qu’il destine cette fois à Hossein et qu’il avouera plus tard avoir écrite en quatre jours à la demande des frères Maurey : Les salauds vont en enfer. En raison du quiproquo nouant l’intrigue des deux actes de cette œuvre, dont le titre plagie malicieusement celui d’un récent best-seller de Gilbert Cesbron – Les saints vont en enfer –, on assiste à un affrontement particulièrement violent entre deux personnages. Qui de Hal et Franky est un espion ? Et lequel est le policier infiltré dans la cellule où tous deux se trouvent enfermés, dans l’attente de voir l’un débusquer l’autre ? L’auteur créé ainsi un suspense parfait mais qui, par-delà l’énigme de base, induit un authentique huis-clos aux relents sartriens. Toute action n’est cependant pas exclue de ce drame qu’on imaginerait volontiers statique. Survient en effet Dora, une créature blonde rencontrée par les deux hommes lorsqu’ils s’évadent de leur geôle. Avec Les salauds vont en enfer, Frédéric Dard réussit un tour de force, associant une intrigue mélodramatique à une thèse plus ambitieuse que celles généralement développées sur cette scène vouée aux effets de l’épouvante la plus classique. Le succès est au rendez-vous et André-Paul Antoine saluera l’auteur en ces termes : « M. Dard vient de réussir un complet renouvellement du genre. » Quant à la mise en scène, elle suscite tout autant l’enthousiasme de la critique, incitant peu après Hossein à se lancer, toujours en duo avec Frédéric Dard, dans une aventure assez différente, l’adaptation de L’Homme traqué, un mélodrame de Francis Carco publié en 1922. Les deux associés, à présent imbattables en matière de suspense, ont toutefois du mal à transformer l’histoire du boulanger criminel en drame policier contemporain. La critique se montre impitoyable. Échaudés, ils retournent au Grand-Guignol où ils montent un Dr Jekyll et Mr Hyde qu’ils se sont plu, comme le précise Hossein dans une interview à la radio, à « humaniser ». Le metteur en scène annonce même qu’ils donneront prochainement un Portrait de Dorian Gray et un Chien des Baskerville qui ne verront jamais le jour.
Frédéric préfère alors se consacrer à l’adaptation d’un roman de James Hadley Chase, La Chair de l’orchidée, qui fait suite au best-seller du romancier anglais, Pas d’orchidées pour miss Blandish, déjà monté au Grand-Guignol dans une version de Marcel Duhamel. Cécile Aubry et Pierre Vaneck se partagent la vedette de ce drame d’une infinie cruauté à la première duquel le romancier anglais assiste le 2 avril 1955. Armand de Caro, le fondateur des éditions Fleuve Noir, organise à cette occasion un dîner destiné à permettre aux deux écrivains de se connaître, même si aucun des deux ne parle la langue de l’autre. Et l’éditeur n’hésite pas à présenter désormais Frédéric Dard comme « le James Hadley Chase français ».
Notre auteur admire aussi beaucoup une autre recrue de la Série Noire, le déjà très populaire Albert Simonin, « l’enfant de la Chapelle ». C’est ainsi qu’il lui propose d’adapter à quatre mains pour la scène son roman Le Cave se rebiffe paru en 1954. Les deux hommes, en dépit d’une certaine communauté de pensée, décident pourtant, une fois leur collaboration achevée, d’abandonner la pièce dans un tiroir…
Frédéric se tourne alors résolument vers sa production romanesque, augmentant de manière impressionnante celle des San-Antonio (cinq titres en 1954, cinq encore l’année suivante). Il trouve aussi le temps de donner au Fleuve Noir, faute peut-être de n’avoir pu en confier la publication à Marcel Duhamel, une saga très noire en quatre volumes, la cavale sanglante d’un jeune voyou qu’il signe du pseudonyme de Kaput. Mais c’est aussi à cette époque d’intense créativité que le nom de Frédéric Dard apparaît de plus en plus souvent au générique de films de Série B, comme adaptateur ou dialoguiste de réalisations aussi diverses que La Bande à papa, un film comique de Guy Lefranc, L’Irrésistible Catherine, un film historique d’André Pergament, ou Action immédiate, de Maurice Labro, d’après le roman d’espionnage de Paul Kenny. Fin 1957, il collabore au scénario et aux dialogues du premier film d’Édouard Molinaro Le Dos au mur, tiré de son propre roman Délivrez-nous du mal, paru l’année précédente dans la collection « Spécial-Police » dont il est devenu le fournisseur le plus prolifique – un tiers des titres de cette série lui sont dus, sous son nom ou sous pseudonyme !
Ce brusque changement de cap peut avoir deux causes : le parfois ombrageux écrivain a en effet du mal à digérer la « trahison » de son coéquipier Robert Hossein dont il a appris, par un écho de France-Soir, qu’il venait de signer avec un producteur la réalisation cinématographique des Salauds vont en enfer, avec le chevronné René Wheeler comme dialoguiste. Et la colère de Frédéric Dard est compréhensible. Par ailleurs, la déconfiture de L’Homme traqué aux Noctambules a, semble-t-il, provisoirement dégoûté le dramaturge d’un univers impitoyable où la critique fait la pluie et le beau temps.
On ne le verra plus de sitôt confronter les créatures nées de son imaginaire ou de celui d’autres auteurs aux feux de la rampe. Sa connivence avec Hossein connaît alors un entracte qui va perdurer jusqu’au début des sixties. Il est vrai qu’entre-temps, la carrière de l’ex-jeune loup du Grand-Guignol s’est épanouie. La charismatique Marina Vlady, sa jeune épouse, qui a fait ses débuts sur les planches en 1956 dans une pièce signée Hossein, Vous qui nous jugez, est sur tous les fronts. À l’écran comme sur scène, c’est un acteur à la présence envoûtante. Frédéric et Robert finissent par se retrouver lorsque le second propose au premier d’écrire ensemble un sombre mélo ayant pour cadre la Résistance et qu’ils intitulent, citant Shakespeare, Le sang est plus épais que l’eau. Dans un registre et une atmosphère rappelant la Marie-Octobre de Jacques Robert, roman porté à l’écran par Julien Duvivier, ce sera d’abord un livre publié en 1961 dans la série « Espionnage » du Fleuve Noir. Deux ans plus tard ils en font le sujet d’une pièce, Les Six Hommes en question, produite par Jean-Jacques Vital et créée le 6 mars 1963 au théâtre Antoine. La même année, la télévision en offre une adaptation réalisée par le jeune metteur en scène Abder Isker. Quinze ans plus tard, Robert Hossein en tirera l’argument d’un grand spectacle intitulé Dans la nuit, la liberté.
En 1965, le producteur Maurice Lehmann, qui fait les beaux soirs du Châtelet, propose à Frédéric d’écrire le livret d’une opérette destinée à Georges Guétary et Jean Richard et dont les lyrics seront confiés à Charles Aznavour. L’écrivain imagine une sorte d’Arsène Lupin surnommé par la police Monsieur Carnaval en raison de son goût pour le travestissement et qui, de Londres à Rio, mène une existence tumultueuse. Aznavour compose pour l’occasion sa chanson « La bohème », devenue par la suite un de ses plus grands succès. Mais la carrière de Monsieur Carnaval sera, elle, de courte durée.
L’opportunité offerte à un auteur dramatique ayant connu des hauts et des bas d’effectuer un retour en beauté sur scène ne se refuse pas. On cherche alors une pièce nouvelle pour la célèbre Elvire Popesco et Frédéric est approché. Il met à profit tout le punch que les lecteurs des enquêtes de San-Antonio apprécient pour écrire La Dame de Chicago, une farce policière en deux actes qui sera mise en scène aux Ambassadeurs par Jacques Charon. Tout se présente pour le mieux jusqu’au moment où l’actrice vieillissante entame les répétitions, sujette à de terribles trous de mémoire. Les premières représentations, en septembre 1968, ne font que confirmer la malédiction qui pèse sur une pièce dont la carrière sera bien sûr écourtée.
Mais Frédéric Dard n’est pas homme à se laisser abattre. En 1977, cédant à l’amicale pression de Robert Hossein, et renouant ainsi avec leur commune période grand-guignolesque, il écrit une version scénique de Pas d’orchidées pour miss Blandish qui est jouée en mai au Théâtre de la Comédie de Genève, la ville où Frédéric Dard et sa seconde épouse Françoise, la fille de son éditeur, ont élu domicile. La pièce est montée ensuite à Paris au théâtre de la Porte Saint-Martin où l’acteur Jean-Marie Proslier se taille un beau succès dans le rôle de Ma Grisson, une virago qui passe sans transition du comique au tragique.
L’année suivante, le duo se lance dans une aventure nouvelle, l’adaptation d’un classique du théâtre policier anglais de Patrick Hamilton – l’auteur de La Corde – Angel Street. Créé en 1938 à Londres sous le titre Gaslight, porté à l’écran en 1944 par George Cukor avec Ingrid Bergman, Charles Boyer et une débutante de dix-neuf ans nommée Angela Lansbury, ce drame victorien se déroule dans une atmosphère lugubre à souhait. Aussi les deux complices respectent-ils la tradition du Grand-Guignol en le baptisant Le Cauchemar de Bella Manningham, du nom de l’héroïne qu’interprète Simone Valère au côté de son inséparable compagnon Jean Desailly.
C’est dans l’esprit de la pièce de Hamilton que Frédéric, sept ans plus tard, prend plaisir à écrire une œuvre originale, à la demande d’Hossein qui aimerait « monter une pièce policière se déroulant près d’une gare ». Frédéric situe donc l’action de quatre actes authentiquement british dans le décor d’une maison de maître en 1925. C’est un véritable hommage au whodunit anglais, illustré notamment par des pièces comme Le crime était presque parfait de Frederick Knott, Un inspecteur vous demande de J.B. Priestley ou Le Limier d’Anthony Shaffer. Les Brumes de Manchester sont créées au théâtre Marigny le 12 septembre 1986 avec pour vedettes Françoise Brion et Georges Marchal. On pourrait envisager cette pièce comme un dernier regard plein de nostalgie de l’auteur-adaptateur sur ses déjà lointains débuts parisiens si les choses n’étaient pas aussi simples. Frédéric Dard a toujours agi sans autre moteur que son désir du moment. Son activité de dramaturge est, au fil des années, devenue la « danseuse » de son impressionnante production littéraire au point que l’on peut se demander si, par exemple, l’argument du roman Initiation au meurtre (1971) ne fut pas, tout d’abord, celui d’une pièce policière bien vite abandonnée.
En 1988, il écrit et fait paraître de manière discrète un acte intitulé Baby-meurtre, quelques mois seulement avant la production à grand spectacle au Palais des Sports de Dans la nuit, la liberté, nouvelle version scénique du roman coécrit avec Robert Hossein, Le sang est plus épais que l’eau. En 1990, c’est sur une pulsion comparable à celles, innombrables, qui sous-tendent l’écriture des San-Antonio, que Frédéric écrit Le bruit de la mer empêche les poissons de dormir, drame en un acte. L’un des personnages de cette brève comédie de mœurs se nomme Lampieur, comme le tueur de prostituées de L’Homme traqué. On ne serait pas autrement surpris d’y voir un pied-de-nez rétrospectif à Jean-Jacques Gautier, le redouté critique ayant éreinté sa seconde adaptation d’un roman de Francis Carco…
Frédéric Dard n’a pas encore dit son dernier mot d’auteur dramatique. Depuis l’enfance, il est hanté par un certain nombre de figures, historiques ou imaginaires, dont les exploits l’ont fait rêver et ont parfois inspiré son travail. L’un de ces personnages est le légendaire Al Capone dont le roman, le cinéma et la télévision se sont déjà si souvent emparés. Il lui rend malicieusement hommage lui-même dans un San-Antonio de 1992 intitulé Al Capote. À la fin des années quatre-vingt dix, se souvient Patrice Dard, Robert Hossein souhaitait monter au Palais des Sports un de ces grands spectacles dont il a le secret. Il avait donc sollicité Frédéric Dard, son complice de toujours, pour lui écrire une pièce d’envergure. Frédéric m’a demandé de l’épauler dans cette entreprise. Recherche et documentation m’étaient dévolues, bâti de la structure et construction des scènes en commun, premier jet d’écriture par Frédéric, version définitive à ma charge puis peaufinage des dialogues collectif.
La pièce a été jugée grandiose par Hossein, mais je n’ai plus de trace de la date d’écriture de Capone. Certains éléments me donnent à penser qu’elle a été écrite en 1997. Ainsi naîtra Capone ou Chicago 29, la guerre des gangs, ou Le Massacre de la Saint-Valentin, publié ici pour la première fois.
François Rivière


Notices
1/ Les salauds vont en enfer.
Pièce en deux actes et sept tableaux créée au théâtre du Grand-Guignol le 17 février 1954 dans une mise en scène de Robert Hossein.
Avec Roger Hanin, Luce Aubertin, Alain Nobis, Robert Berri, Candy Well, Claude Peran, Pierre Duncan, Alain Stume et Marcel Campel.
Décors de Jean-Albert Carlotti.
Frédéric Dard écrit dans le programme à la suite du vibrant hommage que Francis Carco lui dédie en première page : « Il est bien entendu que si l’action de cette pièce se déroule aux États-Unis, c’est uniquement pour respecter la règle du jeu… De ce jeu des drames noirs dont l’Amérique est le pays natal… Cela dit, je ne connais les États-Unis qu’à travers les livres de MM. Chase et Cheyney – qui sont anglais ! Du reste, vous le verrez, mes “salauds” n’avaient pas besoin d’une nationalité. C’est même un luxe dont ils se seraient bien passé. »
Deux ans plus tard, la pièce est portée à l’écran par Robert Hossein avec dans les rôles principaux Marina Vlady, Henri Vidal et Serge Reggiani. Frédéric Dard en publie simultanément une novélisation dans la collection « Spécial-Police » du Fleuve Noir, l’éditeur précisant que la pièce a été « jouée près de cinq cents fois à Paris et à l’étranger ».

2/ La Dame de Chicago.
Pièce en deux actes et quatre tableaux créée au théâtre des Ambassadeurs le 21 septembre 1968 dans une mise en scène de Jacques Charon avec Elvire Popesco, Claude Brosset, Michel Bedetti, Olivier Hussenot, Michel Le Royer, Patrick Chesnais, Guy Kerner, Robert Vattier et Martine Kelly.
Décors et costumes d’André Levasseur.
Musique de Philippe-Gérard.
Interviewé le 4 novembre 1967 par Claude Chebel sur l’antenne de France-Inter, l’auteur évoquait les origines de la pièce : « Un matin, Elvire Popesco me téléphone : “Veux-tu écrire une pièce pour moi ?” J’ai tout à coup pensé à faire d’elle un redoutable chef de gang, inspiré par Mae Baker, cette femme-gangster qui a déjà inspiré James Hadley Chase dans Pas d’orchidées pour miss Blandish. »
Dans la pièce, madame Bellissima distille de l’alcool à son compte, au grand dam d’Al Capone qu’elle a connu bébé. Au téléphone avec lui, elle aura cette réplique inoubliable : « Si tu tues mes gars, je le dis à ta mère ! »
La Dame de Chicago a été publiée une première fois à la fin de l’année 1968 sous la couverture blanche à filets verts des éditions Julliard.

3/ Les Brumes de Manchester.
Pièce créée le 12 septembre 1986 au théâtre Marigny dans une mise en scène de Robert Hossein avec Françoise Brion, Georges Marchal, Sophie Deschamps, Éric Averlant, Cheik Doukouré, Michel Beaune, Pierre Le Rumeur, Paul Le Person, Jacques Frantz et Anne Caudry.
Décors de Pierre Simonini, costumes de Sylvie Poulet.
« Pour Les Brumes de Manchester, je voulais une atmosphère, un climat britannique dans des lieux un peu sordides à la Dickens », déclarait Robert Hossein en août 1989 lorsque la pièce fut diffusée à la télévision sur Antenne 2 dans sa propre mise en scène mais dans une réalisation de Patrick Bureau. La distribution y était, comme lors de la création, dominée par la figure de Georges Marchal dans le rôle d’un chef de famille acariâtre régnant sur la tribu Collins depuis le fauteuil d’infirme qu’il ne quitte plus. L’acteur, ancien jeune premier de Premier rendez-vous de Jacques Becker, avoue à cette occasion : « Je suis un admirateur des livres de Frédéric Dard, mais lui ne le sait pas car je ne le lui ai jamais dit. Les Brumes de Manchester est un texte écrit de manière très littéraire mais dans le langage de tous les jours. » Après les cent représentations à Marigny, Georges Marchal sera le seul acteur de la distribution originale à partir en tournée avec la pièce.

4/ Capone ou Chicago 29, la guerre des gangs ou Le Massacre de la Saint-Valentin.
Enfant, Frédéric Dard faisait de longs séjours au hameau d’Aillat, dans les collines du Dauphiné, auprès de sa grand-mère paternelle, Claudia Berlet. Celle-ci, que ses voisins surnommaient « Madame Larousse » car on la savait fort cultivée, ne dévorait pas que des livres, elle était également friande de faits divers. C’est ainsi qu’une des figures ayant fait une vive impression sur cette femme, au demeurant vertueuse, n’était autre que celle du gangster Al Capone. Le garçonnet à la curiosité affûtée dont elle avait fait son confident partageait une fascination qui ne pouvait que s’affirmer au fil du temps… Au point de faire surgir dans l’esprit du dramaturge l’idée d’une œuvre ultime destinée, on peut l’imaginer, à son metteur en scène favori. Mais c’est à quatre mains qu’a été composée à la fin des années quatre-vingt-dix cette fresque à grand spectacle retraçant une page sanglante de l’histoire du crime américain. Ou plutôt, c’est la main dans la main et dans un état de totale complicité que Patrice Dard et son père ont œuvré, donnant ainsi naissance à un show pyrotechnique littéraire particulièrement inspiré. Rien d’étonnant à ce que l’esprit de San-Antonio souffle sur cette comédie tragique où les mots d’auteurs, comme les balles, fusent à chaque réplique.
François Rivière




Première Pièce
LES SALAUDS VONT EN ENFER
Pièce en 2 actes et 7 tableaux 
Distribution par ordre d’entrée en scène :
 
LE CHEF
HAL
FRANKY
LE GARDIEN
LE NÈGRE
LE SHÉRIF
LE MUET
LE CLERGYMAN
DORA


— LA SALE MISSION
ACTE I
Premier tableau
Prologue
Après les trois coups, le rideau ne se lève pas tout de suite, on entend des bruits de gifles, des grognements, des gémissements…
Puis un grand cri affreux…
Le rideau se lève rapidement sur ce cri.
Pas de décor… Le noir, avec au milieu de la scène et proche de la rampe comme un faible filet de lumière.
Une table… Une lampe de bureau est la seule lumière. De l’autre côté de la table, c’est-à-dire vers le fond, se tient un homme d’un certain âge, aux manières précieuses, à la voix ferme et nuancée, c’est lui que la lumière éclairera pendant cette scène.
En face, dos au public, est assis un homme qu’on ne verra pas… On distingue simplement qu’il est vêtu d’un imperméable et coiffé d’un chapeau à large bord… Il ne dira pas un mot, se contentant de pousser des grognements pour marquer l’approbation…
Après le lever du rideau, un autre cri…
L’homme d’un certain âge (appelons-le CHEF) allume une cigarette. Il tend son paquet à l’autre qui fait « NON » d’un signe de tête.
LE CHEF. Oh c’est vrai : vous ne fumez pas… Du moins pas sans nécessité.
(Un cri de douleur. Il se lève et quitte la lumière un instant sans doute pour aller jusqu’à une porte. Puis il revient, s’assied, soupire.)
Il ne parlera pas, les hommes qui gémissent ne parlent pas. Jamais.
D’entrée ils s’installent dans la souffrance et après vous pouvez toujours cogner !
(Grognement éloquent de l’interlocuteur invisible.)
Ça fait la cinquième fois qu’on l’interroge : eh bien c’est quatre de trop. Dès la première j’avais compris qu’il n’y aurait rien à faire… Rien !
(Bruits de coups, gémissements, râles.)
Ils vont me le tuer ma parole !
(Il retourne à la porte « invisible » et crie à la cantonade.)
Hé ! doucement les enfants !
(Revenant.)
Des gosses ! Vous leur offrez un tambour et ils ne sont contents que lorsqu’ils l’ont crevé !
(Un temps.)
Aussi ce cinquième interrogatoire sera-t-il le dernier.
(Un temps.)
Maintenant, ça va être à vous de jouer…
(L’autre relève la tête.)
(Coup de pouce par-dessus son épaule.)
Ce type est un espion… Il a été arrêté au moment où il raflait des documents secrets dans un laboratoire protégé par le Département d’État. Il a coupé le signal électrique, mais nos services en avaient placé un autre et c’est ce qui l’a perdu… (Il prend une nouvelle cigarette.) Vous ne voyez pas encore où je veux en venir… Vous vous dites que l’espion ayant été pris la main dans le sac, il n’y a pas eu de fuites…
(Il allume sa cigarette et garde l’allumette enflammée à la main.)
… Et que par conséquent, nous n’avons plus qu’à le…
(Il souffle fortement sur l’allumette.) (Un temps.)
N’est-ce pas ?
(Grognement de l’autre.)
Eh bien non, c’est plus compliqué que cela, mon cher, beaucoup plus compliqué car cet homme avant de faire de l’espionnage faisait… du music-hall…
(L’autre redresse la tête.)
Oui, ça paraît idiot… Pourtant ce détail change tout… Son numéro était un numéro de mémoire, un numéro mnémonique comme disent les gens qui ont un vocabulaire varié… Genre Inaudi, vous voyez ce que je veux dire ? Vous lui lisiez l’annuaire du téléphone et il vous le récitait en commençant par la page que vous vouliez… Et le plus fort c’est que ça n’est pas du bluff…
Il y a des phénomènes, comme ça…
(Il fume béatement – cris.)
Lui en est un… Il y a gros à parier qu’avant son arrestation il a eu le temps de lire les papiers ultra-confidentiels qu’il était venu voler… S’il les a lus, il les sait par cœur… S’il les sait par cœur il peut se produire des fuites… Pour qu’il n’y ait pas de fuites il faudrait liquider cet homme. Seulement moi, j’ai une meilleure idée… Vous allez voir… (Il se détourne et crie à la cantonade.)
Repos ! Les gars… Laissez-le souffler !
(À son interlocuteur.)
Suivez mon raisonnement ! Cet homme n’a pas été choisi au hasard pour fracturer le coffre du laboratoire. Si on l’a désigné c’est à cause de son don. Il avait ordre de lire immédiatement le document. De la sorte si, comme cela s’est produit, les choses tournaient mal, il restait une possibilité pour eux d’entrer en possession du secret de la Défense… au cours d’un procès : tous les avocats ne sont pas des saints… Il ne faut donc pas qu’il y ait de procès. Évidemment, une balle dans la tête fait perdre la mémoire à n’importe qui, même à un phénomène…
(Il se lève et vient s’asseoir sur son bureau, juste devant l’homme.)
Pourtant si vous êtes à la hauteur, nous pouvons réussir un coup formidable, nous pouvons décapiter l’organisation… Pour cela, il faut que l’homme s’évade… Et il s’évadera avec vous… On vous enfermera l’un et l’autre dans la même cellule du pénitencier de Seattle, c’est un coin pas ordinaire, en pleines montagnes Rocheuses…
(Geste d’approbation de l’autre.)
Vous connaissez ?
(Nouveau geste, plus bref.)
C’est le plus haut perché des États-Unis, le plus inaccessible et aussi… le plus proche du Canada. Les rares types qui s’en sont échappés ont tous pris la même direction : la frontière… Les fleurs se tournent toujours du côté de la lumière…
(Il rit.)
Vous ferez comme eux… Seulement nous sommes en hiver et il y a le mont Baker entre le pénitencier et la terre promise… Vous n’aurez que la ressource de chercher refuge dans la montagne… Chercher refuge est le terme qui convient, car précisément les refuges de chasse abondent dans cette contrée… Terrez-vous dans l’un d’eux… Et attendez… Cette histoire fera du bruit. Le gars qui dirige l’organisation, sachant que son collaborateur s’est évadé, voudra coûte que coûte le retrouver… à cause du secret, car c’est un secret qui vaut qu’on prenne des risques : à un moment ou à un autre il se manifestera… Lorsque vous le tiendrez…
(Geste éloquent.)
Et vous liquiderez le copain aussi… Nous aurons donc fait d’une pierre deux coups… À condition que ni l’un ni l’autre ne vous échappe…
(Un temps.)
Vu ?
(Grognement affirmatif.)
Bon. Les difficultés ne vous manqueront pas. La première consistera à capter la confiance de l’homme… car il va flairer le mouton… Tous les loups flairent le mouton… Enfin, faites au mieux. Seconde difficulté : l’évasion… Dites-vous bien que vous agissez officieusement, mon vieux… À partir du moment où vous serez sorti de ce bureau je ne vous connaîtrai plus… Vous savez ce que cela veut dire ? En cas de coup dur je ne pourrai pas même lever le petit doigt pour vous venir en aide… D’autant que cette évasion ne se fera pas sans casse… Nous et les crapules savons combien la vie des honnêtes gens compte peu.
Pour le reste… Eh bien, ma foi, pour le reste, j’espère que le bon Dieu vous donnera un coup de main… le bon Dieu ou le Diable !
(Obscurité totale… Quelques secondes pour dégager et le second tableau commence.)
 
NOTA : pour le metteur en scène au sujet de ce tableau : Ne pas oublier que la lampe de bureau est un troisième personnage. Le chef passera parfois son visage sous le réflecteur lorsqu’il se fera insidieux… D’autres fois on ne verra que ses mains dans la nappe lumineuse, etc.


— LE JEU DU MENSONGE
Deuxième tableau
Le décor en est fort simple. Il représente une cellule américaine. Un mur à gauche, un mur à droite. Le fond est entièrement grillagé. Une porte grillagée s’ouvre dans le milieu… Au-delà de ce fond en grilles il y a le couloir, parallèle à la cellule. Le mur du fond est gris comme ceux de la cellule.
Deux lits rudimentaires de chaque côté. Au premier plan un robinet d’eau. Lorsque la lumière revient, la cellule est vide. On entend chanter un homme. Bruits de pas. Deux détenus paraissent, enchaînés par des menottes. Un gardien les escorte.
Les deux hommes (Hal et Franky) ont le visage tuméfié, il y a du sang sur leur tenue pénitentiaire…
LE GARDIEN. Stop !
(Les deux hommes s’arrêtent devant la cellule vide. Le gardien cherche une clé dans son trousseau. Il se penche pour parler au chanteur invisible qui, vraisemblablement, occupe la cellule voisine.)
Ta gueule, Blanche-Neige !…
(Le chanteur se tait.)
Ces Nègres chanteraient le cul dans la friture !
(Il ouvre la porte.)
Entrez, vous autres…
(Les deux détenus entrent.)
Vos pognes !
(Ils tendent chacun leur poignet enchaîné.)
Je vais vous enlever vos bijoux… Si c’était que de moi je vous les laisserais ! Pour des gars comme vous, je trouve qu’un bracelet fait plus distingué…
(Rire gras.)
Mais quoi : il y a le règlement.
(Il déverrouille les menottes.)
Bon, vous pouvez vous frotter les poignets…
(Les détenus ne bronchent pas.)
Vous gênez pas : ils le font tous…
(Il les regarde, ils ne bougent toujours pas.)
À votre aise, mes salauds… Maintenant, faut que je vous dise deux mots : le premier, je m’appelle Tom, mais vous en aurez pas besoin parce qu’ici tous les mecs m’appellent le Fumier… Entre eux, bien sûr…
(Il ricane.)
Le deuxième : j’aime pas les fortes têtes… Ou plutôt c’est elles qui m’aiment pas ! Quand je vois arriver des types comme vous, avec la gueule déjà cabossée, je peux pas me retenir…
(Il serre les poings.)
C’est comme un chien qui voit un arbre ; ça lui donne envie de pisser.
(Les saisissant chacun par un revers.)
Moi c’est de cogner ! Vous comprenez ?
(Silence des hommes.)
Vous comprenez ?
HAL. En ce qui me concerne, j’entends parfaitement…
FRANKY. Moi aussi… De ce côté-là je n’ai pas à me plaindre !
LE GARDIEN (les regardant alternativement). Ouais…
(Il les lâche en les repoussant.)
Deux gentils petits dessalés, hein ?
(Il recule à la porte, sort, referme celle-ci.)
On verra… On verra…
(Faux départ.)
Que je vous affranchisse encore : à côté il y a un Nègre, il est condamné à mort et il chante tout le temps, s’il vous fait trop chier vous n’avez qu’à lui dire de la fermer comme j’ai fait. Les chansons ça va avec le grand air mais ici on en a vite marre… De l’autre côté c’est un muet qu’a tué sa femme.Vous voyez ça fait une moyenne.
(Il rit.)
J’espère que vous ferez bon ménage… Pour le cas où ça ne marcherait pas, vous deux, je vous signale que la maison ne tolère pas les bagarres. Salut !
(Il disparaît.)
(Les deux prisonniers restent un moment debout, l’un à côté de l’autre, sans se regarder.)
HAL. La seule liberté qui nous reste c’est celle de choisir notre lit.
(Désignant le grabat qui se trouve de son côté.)
Vous avez une préférence ?
FRANKY. Nous ne sommes pas en chemin de fer… Le sens de la marche ici…
(Il s’assied sur le lit le plus proche.)
Je m’appelle Franky… Franky quelque chose, ça n’a plus d’importance, mon nom de famille je l’ai laissé à l’entrée, sur le registre…
HAL. Moi c’est Hal, tu peux me tutoyer.
FRANKY. Merci. Et… réciproquement…
HAL. Aujourd’hui on se sent un peu chose… Mais demain on commencera à prendre l’habitude…
FRANKY. L’habitude de quoi ?
HAL. De tout : d’ici… Moi je prendrai l’habitude de toi et toi l’habitude de moi, la vie est bien faite…
FRANKY. Ça m’étonnerait !
HAL. Qu’est-ce qui t’étonnerait ? De t’habituer à moi ?
FRANKY. Oui… Et que la vie soit bien faite. Il y a des jours où je lui trouve une de ces gueules !
HAL. Oui, je sais… (Un temps.) C’est la première fois que tu vas en taule ?
FRANKY. Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
HAL. Rien, évidemment…
FRANKY (hargneux). Alors…
HAL. Parler pour ne rien dire, c’est une des habitudes à prendre… Par exemple il ne faudra pas compter sur le temps pour défrayer la conversation. Le temps ! A-t-il tenu une assez grande place dans ma vie, celui-là ! Dame j’étais camionneur… (Il ricane.) Eh bien maintenant : je l’emmerde… (Un silence.) Dis, tu crois toi, qu’en ce moment il existe des gars qui consultent le baromètre ?
FRANKY. Non. En ce moment il n’y a plus que des barreaux tout autour de moi. Des barreaux, des barreaux !
(Il marche et joue avec les barreaux.)
Et moi je suis planté tout seul au milieu de ces barreaux, comme un petit arbre…
HAL. Tout seul… Et moi alors ?
FRANKY. Oh toi, ça ne compte pas…
HAL. Merci…
FRANKY (le regardant). Et puis t’as une sale gueule.
HAL (gravement). T’as entendu ce qu’a dit le gardien ? Pas de bagarre ici…
FRANKY (hausse les épaules et va se coucher).
HAL. Que tu aies tes nerfs, ça se comprend…
Je sais que moi…
(Il se masse le poignet naguère emprisonné.)
Mais c’est pas une raison pour t’en prendre aux copains…
(Retour du gardien.)
LE GARDIEN. Hé, vous deux !
(Passant des objets à travers la grille.)
Voilà votre baise-en-ville ! Une brosse à dents et une serviette chacun, et la savonnette pour les deux… Elle est offerte par la maison Higgins la savonnette… Si un jour vous sortez de là vous lui ferez de la réclame…
(Il rit.)
J’avais oublié de vous dire : défense de s’étrangler avec les draps, et même défense de se suicider tout court… La maison ne le tolère pas !
(Il les regarde méchamment.)
Qu’est-ce qu’ils vous ont mis dans le pif, les copains…
Vous êtes tellement amochés que vous vous ressemblez comme deux frères…
(Sardonique.) Je vous ferai pisser le sang, moi !
(Il s’en va.)
FRANKY. Comme deux frères…
(Il va à Hal.)
Montre voir…
HAL. Quoi donc ?
FRANKY. Tes plaies !
HAL. Tu veux voir à quoi ressemblent les tiennes ? Je te sers de miroir en somme.
FRANKY. En somme oui…
HAL. Et toi, montre un peu…
(Il touche les plaies de Franky qui hurle.)
FRANKY. T’es dingue non ! Toucher ça avec tes pattes sales ! Il me semble qu’on m’a arrosé la figure avec du vitriol…
HAL. Je voulais me rendre compte…
FRANKY. Alors touche les tiennes…
HAL. Les miennes, je sais que c’est des vraies…
FRANKY. Comment, des vraies ?
HAL. J’avais idée que tes plaies à toi c’étaient des plaies au bidon !
FRANKY. Je comprends pas…
HAL. Du camouflage, quoi !
FRANKY. Vas-y, accouche !
HAL. Je trouve que c’est pas catholique, nous deux, dans cette cellule.
FRANKY. Moi aussi…
HAL. On ne t’aurait pas foutu ici pour moucharder ?
FRANKY. Non…
(Il fait quelques pas et se plante devant HAL.)
Et toi ? Dis, et toi ?
HAL. Si je te pose la question, ça veut tout dire…
FRANKY. Ça ne veut rien dire du tout… Ou plutôt ça voudrait simplement dire que tu cherches à m’endormir…
HAL (tristement). Ho, ça va, je vois bien que tes plaies sont vraies aussi…
Le nerf de bœuf, hein ?
FRANKY. Oui, et les poings…
HAL. Et si on t’avait passé à la purge pour de bon, histoire que ton camouflage soit authentique ?…
FRANKY. Faudrait que tu aies des choses vraiment importantes à dire pour qu’on me fasse subir une pareille séance de grimage…
HAL. Je n’ai rien à dire…
FRANKY. Et moi non plus, nous sommes quittes !
(Un silence.)
(Réapparition du gardien.)
LE GARDIEN. Autre chose : pas de trafic de cigarettes hein ? Ou alors c’est le trou noir… Huit jours. Et y a des rats gros comme ma cuisse, parole !
FRANKY. Je ne fume pas…
(Un silence.)
HAL. Moi non plus !
FRANKY. Des gars qui ne fument pas, c’est pas normal…
(Réprobateur.) Je vous aurai à l’œil, moi mes salauds !
(Il s’en va.)
HAL. C’est un sadique…
FRANKY. Ils le deviennent tous plus ou moins… Passer sa vie en taule… volontairement c’est un signe… Tu as déjà vécu dans un pénitencier, toi ?
HAL. C’est la première fois…
FRANKY. Moi aussi…
HAL. Tu vois bien que nous avons des points communs… (Le regardant.) Tout seul, comme un petit arbre ! Tu es d’un con ! (Un silence.) Qu’est-ce que tu foutais dans le civil ?
(Un silence.)
FRANKY. Je vendais de l’essence…
HAL. T’étais pompiste ?
FRANKY. Non, représentant… la Shell…
HAL. Encore un point commun, tu vendais de l’essence et moi j’en brûlais…
FRANKY. Tu aimes les fraises ?
HAL. Cette question… Oui, pourquoi ?
FRANKY. Moi aussi, tu vois, ça fait un troisième point commun… En cherchant bien on peut en trouver d’autres… Ton idéal, c’est quoi ? Me ressembler ou que je te ressemble ? Peut-être que ton vieux a sauté ma mère, ou le mien la tienne… Peut-être qu’on est frères… Tu serais heureux ?
HAL. Tu es con…
FRANKY. Pas toi, je suppose ? Fais attention, nous allons entrer dans le rayon des dissemblances…
HAL. Moi aussi, je suis con… puisque je suis ici…
FRANKY. Qu’est-ce que tu as fait ?…
(Un silence.)
HAL. Des choses…
FRANKY. Mais encore ?…
HAL. Et toi ?
FRANKY. Tu as une façon de répondre aux questions…
(Rêvassant.) C’était la nuit… J’étais dans un bled…
(Il se tait.)
HAL. Vas-y, tu m’intéresses…
FRANKY. J’avais vu mes clients dans la journée et j’avais décidé de passer la nuit dans l’auberge du patelin… Le gargotier n’avait pas de garage pour la voiture, il fallait ranger la bagnole dans une cour de ferme…
HAL. Et alors ?
FRANKY. C’est vrai que ça t’intéresse ?
HAL. Ben…
FRANKY. La fermière donnait à boire aux chevaux… Elle avait une lampe-tempête à la main… Elle était petite, grosse, avec un fichu sur la tête…
HAL. Et puis ?
FRANKY. Et puis merde !
HAL. Bon, ça va…
(Il se lève, va boire au robinet.)
FRANKY. Elle avait de gros seins mous…
HAL. Dis, mais tu es un vicieux, toi non ?
FRANKY. Tout le monde, à certains moments…
(Il soupire.) Oui, tout le monde a sa minute de folie…
Des fois ça se passe bien, des fois ça se passe mal…
HAL. Et pour toi ça s’est mal passé ?
FRANKY. Tu vois !
HAL. Tu l’as violée ?
FRANKY. (S’animant.) Oh ta gueule ! (Un temps.) Je n’aime pas ce mot. (Un temps.)
Je l’ai serrée contre moi… Elle s’est mise à trembler, puis elle a crié… Je l’ai renversée dans la paille… Y en avait plein la cour. J’ai serré sa gorge pour la faire taire… Et je l’ai prise au milieu des flammes…
HAL. Au milieu des flammes ? Quelles flammes ?
FRANKY. La lampe-tempête s’était renversée dans la paille…
HAL. Dans les flammes ! J’aurais voulu prendre des jetons… Et elle est morte ?
FRANKY. Qu’est-ce que tu crois ? Elle a brûlé… Elle s’est illuminée comme une vitrine de Noël… Dans le fond, c’était plutôt joli. (Il hausse les épaules.) Bon, à toi maintenant…
HAL. Oh moi… C’était dans un bar… Un gars qui était pour Stevenson…
FRANKY. Et toi tu étais pour Eisenhower ?
HAL. Moi, j’étais saoul… simplement… D’habitude je fais pas de politique… J’ai rien contre Stevenson, mais j’en avais contre le gars parce que j’étais chlass et que sa tête ne me revenait pas… Je lui ai cassé une bouteille de bière sur le crâne…
FRANKY. Quelle marque ?
HAL. Quoi ?
FRANKY. Quelle marque, la bière…
HAL. De la Virginia…
FRANKY. Tu es sûr ?
HAL. Je me rappelle l’étiquette… Quand j’ai levé la bouteille, j’ai vu l’étiquette à l’envers…
FRANKY (sombrement). Tu mens…
HAL. Mais je te jure…
FRANKY. Et moi je te jure que tu mens ! Les bouteilles de Virginia n’ont presque pas de goulot… Tu ne pouvais donc pas assommer un type avec !
(Hal paraît interdit.)
Tu n’avais pas pensé à ça… Hein ? Hein mon salaud ? (Brusque fureur.) Pourquoi me racontes-tu des salades, hein ? Des salades, des salades… Tu cherches à m’endormir…
On dirait que tu veux me mettre en confiance… Qu’est-ce que tu attends de moi ?
(Il l’attrape par le revers.)
HAL (se dégageant). Écoute, Franky… On a bien le droit de se raconter l’histoire qu’on veut, non ?
(Se mettant en colère à son tour.)
Et d’abord c’est toi qui as commencé !
FRANKY (incertain). Hein ?
HAL. Ta bonne femme, avec sa lampe-tempête… Non, mais tu t’imagines que j’ai coupé dans l’histoire, dis ? Avec l’incendie et le type qui baise au milieu des flammes ! Ah ! là, là ! bon Dieu ! Tu as lu ça dans Hadley Chase !
FRANKY (calmé). Oui…
HAL. Tu vois… (Menaçant.) Tu voulais me posséder, hein, saleté ! Tu jouais les chevaliers du vice, le superman de l’horreur ! Qu’est-ce que tu as dans le crâne ? Préparer le terrain pour les confidences, non ? Tu crois que j’ai pas pigé tout de suite en te voyant ? Ta gueule dit ce que tu caches ! Il y a écrit « mouchard » dessus, ça se voit comme une enseigne au néon !
FRANKY. Tu vas la boucler, oui ? Tu vas la boucler ?…
HAL. Mouchard ! Mouchard !
FRANKY (lui sautant à la gorge). Ferme-la ! Ferme-la ou tu y passes ! Et puis d’abord ta combine est usée… (Le relâchant.) C’est toi le mouchard…
HAL. C’est ça… Je me suis fait démolir le portrait pour venir récolter tes histoires à dormir debout… (Le regardant dans les yeux.) Ton système n’est pas mauvais… Mais il est un peu gros pour moi… Tu prêches le faux pour savoir le vrai…
FRANKY (accablé). C’est toi qui… Montre tes mains… (Hal tend lentement ses mains.) Des pattes de camionneur, ça ? Tu charries !
HAL. Et toi, le représentant d’essence ! Dis, et toi, monsieur Shell ! Tu prospectais quel État ?
FRANKY (après une hésitation). Californie…
HAL. Bravo… Alors tu connais tous les concessionnaires du coin ? Il s’appelle comment, celui de Sacramento, dis voir ?
FRANKY (las). Oh ça va, laisse tomber…
HAL. Ah tu vois… Tu vois bien ?… Tu n’es qu’une saloperie de flic…
FRANKY. Répète !
HAL (détachant ses mots). Une saloperie de flic !
FRANKY. C’est toi ! C’est toi !
Les deux hommes se sautent dessus et se mettent à se battre. Ils poussent des ahanements, des exclamations, des injures. Ils se roulent à terre. Sans doute pour dominer le tumulte, le Nègre voisin se met à chanter « OLD MAN RIVER ». La bataille fait rage. Le Nègre s’arrête de chanter. Il crie à la cantonade :
VOIX DU NÈGRE. Attention ! Pisonniers blancs ! Attention… Le garde va veni… Il va veni avec son nef de bœuf. Et puis il donne des coups de pied ! Et puis il cogne patout jusqu’à ce que son bas lui fasse mal… Aêtez ! Aêtez !
(Cette voix de la raison sépare les deux antagonistes… Tout sanglants ils se relèvent… Ils sont haletants comme deux boxeurs à la fin d’un combat… Ils se regardent hébétés, ils torchent d’un revers de bras le sang qui ruisselle sur leur visage. Lentement ils reculent chacun contre le mur… D’un bout à l’autre de la cellule ils se regardent, le souffle court. Alors on entend en fond sonore la voix du chef au premier tableau.)
LA voix DU cHEF. … Les difficultés ne vous manqueront pas. La première consistera à capter la confiance de l’homme…
(Cette voix évidemment retentit dans l’âme d’un des deux hommes – mais duquel ? Ils continuent de se regarder en silence, butés, farouches, indéchiffrables, tandis que le Noir se tait – et que s’égrènent lentement quelques coups de gong.)


— LA FAUSSE ALLIANCE
Troisième tableau
La lumière revient presque immédiatement. Même décor, quelques jours plus tard… Au lever du rideau, Tom, le gardien, roue de coups les deux prisonniers tandis qu’un autre gardien (facultatif) se tient dans le couloir, une mitraillette sous le bras, prêt à intervenir.
LE GARDIEN (s’arrêtant de frapper). Oh vingt dieux, j’en peux plus… Ils me crèvent ces clients-là !
(Il respire difficilement et s’éponge le front, regardant les prisonniers qui se tiennent accroupis, les bras protégeant leur tête.)
Je vous avais bien dit que la maison ne tolérait pas les bagarres. Depuis le temps que je vous la promettais, cette correction ! Eh bien vous l’avez eue… En voilà des façons ; toujours à se sauter à la gorge comme deux chats enragés… Comme des fumelles ! Nom de Dieu j’ai jamais vu ça… Si vous pouvez pas vous blairer vous n’avez qu’à vous tourner le dos… Le règlement vous y autorise…
HAL. Pourquoi ne nous change-t-on pas de cellule ?
FRANKY. Oui, pourquoi ? On l’a demandé à deux reprises déjà…
HAL. La plupart sont seuls, ou bien ils sont trois… C’est pas la même chose…
LE GARDIEN. Ouais, ben vous êtes deux et tant pis si ça vous déplaît ! Non mais qu’est-ce que vous voudriez encore ?
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