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À tous ceux qui gardent
l’espoir vivant au milieu des ténèbres.









Le lieutenant Victor Narraway traversa la cour dans la fraîcheur du soir. On était à la mi-décembre, deux semaines avant Noël. Chez lui en Angleterre, il devait déjà neiger, mais ici, en Inde, il n’y aurait pas la moindre gelée. Personne n’avait jamais vu un flocon de neige à Kanpur. Une autre année, c’eût été un moment magnifique – le moment de se réjouir, d’évoquer les souvenirs heureux du passé, de renouveler sa confiance en l’avenir tout en ressentant un peu de nostalgie pour les êtres chers laissés au loin.

Cependant, cette année 1857 était différente. Le feu de la révolte avait ravagé le pays en semant la mort partout sur son passage.

Narraway se dirigea vers la partie la moins endommagée de la caserne et frappa à la porte, laquelle s’ouvrit aussitôt. Les lampes à huile projetaient une lueur jaune sur les murs décrépis et ce qui restait du bâtiment qui avait abrité le quartier général quelques mois plus tôt avant le siège. Rares étaient les meubles encore intacts : un bureau portant la trace d’une éraflure de balle, trois chaises ayant connu de meilleurs jours, une bibliothèque et plusieurs armoires, dont l’une n’avait plus que la moitié d’une porte.

Le colonel Latimer, un homme grand et sec d’une quarantaine d’années, avait le teint bruni par une douzaine d’étés passés en Inde, mais la lassitude et les marques de fatigue se devinaient sous son hâle. Il s’adressa au lieutenant âgé de vingt ans d’un air désolé.

« J’ai une tâche déplaisante à vous confier, annonça-t-il posément. Ce doit être fait, et bien fait. Et vous avez beau être nouveau dans ce régiment, votre tableau de service est excellent. Vous êtes l’homme de la situation. »

Narraway réprima un frisson malgré la douceur de l’air. Son père lui avait acheté un poste de commandement, et il avait suivi une brève formation en Angleterre avant d’être envoyé en Inde. Il était arrivé depuis un an, juste avant l’incident des cartouches fatidiques qui avait secoué Dum Dum en janvier et dégénéré en rébellion au printemps. La rumeur circulait que la partie en papier qu’il fallait arracher d’un coup de dents avant d’utiliser les cartouches était lubrifiée de graisse animale. On avait dit aux hindous qu’il s’agissait de graisse de vache. Or les vaches étaient sacrées, les tuer relevait du blasphème, et toucher la graisse avec les lèvres équivalait à être damné. Quant aux musulmans, on leur avait affirmé que c’était de la graisse de porc, un animal impur, et si cette graisse entrait en contact avec les lèvres, leur âme en serait damnée, quoique pour une tout autre raison.

Certes, ce n’était pas la cause de la révolte de centaines de milliers d’Indiens contre la loi de quelques milliers d’Anglais employés par la Compagnie anglaise des Indes orientales. Les véritables raisons étaient plus complexes, relevaient davantage des inégalités sociales et des offenses à la culture locale qu’imposait une autorité étrangère. Ce n’était que l’étincelle qui avait mis le feu aux poudres.

Du reste, d’après ce qu’avait pu apprendre Narraway, la révolte était loin d’être générale. Elle avait beau avoir été d’une violence inouïe dans certaines parties du pays, des milliers de kilomètres carrés demeurés épargnés avaient continué à vivre en paix, bien que dans un certain malaise, sous le soleil hivernal.

En revanche, les plaines hindoustanaises de la province du Sind avaient connu le pire, notamment Kanpur et Lucknow.

Le général Sir Colin Campbell, héros de la récente guerre de Crimée, s’était battu pour mettre fin au siège de Lucknow. Une semaine auparavant, il avait vaincu vingt-cinq mille rebelles ici même à Kanpur. Fallait-il y voir le début d’un renversement de la situation ? Ou bien une simple lueur qui ne serait qu’un feu de paille ?

Narraway, toujours au garde-à-vous, respira profondément pour se calmer. Pourquoi Latimer faisait-il appel à lui ?

« Bien, monsieur », dit-il entre ses dents.

Le colonel eut un sourire las. Son visage, impassible, n’exprimait aucun enthousiasme. « Vous êtes sans doute au courant que le prisonnier Dhuleep Singh s’est échappé. Et que, au cours de son évasion, le garde Chuttur Singh a été frappé à mort. »

Narraway avait la bouche sèche. Oui, il le savait – tout le monde dans la garnison à Kanpur le savait.

« Oui, monsieur, dit-il, docile, en se forçant à articuler.

— Une enquête a été ouverte. » La mâchoire de Latimer se crispa ; une petite veine battait sur sa tempe. « Dhuleep Singh détenait des renseignements confidentiels sur les mouvements de nos troupes, notamment ceux de la dernière patrouille qui est tombée dans un piège et a été massacrée. Cet homme n’aurait pas pu s’échapper sans aide. » Il baissa la voix, comme si parler lui était de plus en plus difficile. « Nos investigations ont abouti à une conclusion qui exclut toute autre hypothèse : le seul qui a pu l’aider est le caporal John Tallis, l’infirmier. » Il regarda Narraway dans les yeux. « Il passera en jugement après-demain. Je vous charge d’assurer sa défense. »

Les pensées de Narraway se mirent à tourbillonner. Un froid glacé le saisit au creux du ventre. Une foule de raisons lui vinrent à l’esprit pour s’estimer incapable de faire ce qu’exigeait de lui Latimer. Il n’était pas à la hauteur de la tâche. Mieux aurait valu demander à un officier du régiment qui avait participé au siège et connaissait tout le monde. En outre, ils auraient dû choisir un officier ayant l’expérience des cours de justice militaire, un homme connu et respecté des soldats.

C’est alors qu’une voix intérieure glaciale et sensée lui souffla que c’était précisément parce qu’il n’était rien de tout cela que Latimer l’avait choisi.

« Oui, monsieur, dit-il tout bas.

— Le major Strafford sera là dans un instant, reprit le colonel. Il vous donnera les instructions et les conseils nécessaires. Étant donné que je présiderai le tribunal, que je le fasse ne serait guère approprié.

— Oui, monsieur », répéta Narraway. Il eut l’impression qu’on enfonçait un nouveau clou dans le cercueil de sa carrière. L’animosité qu’avait pour lui le major Strafford datait d’avant l’époque où il avait rallié le régiment. Cette attitude était très certainement due aux rapports aussi brefs que déplorables qu’il avait entretenus avec le frère cadet du major. Ils avaient fait leur dernière année d’études ensemble à Eton, et peu de choses dans leur association avaient été heureuses.

Narraway était un intellectuel, il s’était montré brillant dans ses études et peu porté sur le sport. Et le jeune Strafford était un magnifique athlète, mais en rien un rival en classe. Ils coexistaient tant bien que mal dans un dédain réciproque. Tout avait été chamboulé un soir d’été lors d’un superbe match de cricket ; le score était serré, mais l’équipe de Strafford menait quand Narraway avait fait preuve d’un soudain éclair de génie dans le seul et unique sport qui lui plaisait. Sans un mot, l’étudiant brun élancé avait éliminé les trois derniers joueurs de l’équipe de Strafford, y compris le grand sportif en personne. Et qu’il l’ait fait avec une aisance manifeste était déjà épouvantable, mais qu’il n’y ait pris ouvertement aucun plaisir était impardonnable.

Le jeune Strafford n’avait jamais pris sa revanche sur le terrain, seul endroit où il aurait pu laver son honneur. D’autres querelles ou victoires ne comptaient pas. Aucune plaisanterie, aucun mot d’esprit piquant ne l’emportait sur le dépit d’un mauvais perdant.

Cependant, ils étaient tout jeunes à l’époque. Cet épisode avait eu lieu deux ans plus tôt, et à des milliers de kilomètres du sous-continent indien.

« Le capitaine Busby sera le procureur, enchaîna Latimer. L’affaire semble relativement simple. Vous serez libre d’interroger le caporal Tallis quand vous le voudrez, ainsi que toute autre personne que vous estimerez utile à votre défense. Si vous avez besoin d’éclaircir certains points juridiques, adressez-vous au major Strafford.

— Oui, monsieur. » Narraway, toujours au garde-à-vous, avait les muscles endoloris à force de se maîtriser.

On frappa un coup bref à la porte.

« Entrez ! » ordonna le colonel.

La porte s’ouvrit sur le major Strafford, un homme grand et séduisant d’une trentaine d’années. Bien que le camarade d’université de Narraway ait été nettement plus jeune, on retrouvait une certaine ressemblance dans la raideur des épaules, les cheveux blonds épais et la forme des mâchoires.

« Monsieur ! » dit Strafford en saluant Latimer. Puis, dès qu’il reçut la permission de se mettre au repos, il se tourna vers Narraway, impassible. « Vous feriez bien de prendre connaissance du dossier ce soir et de commencer vos interrogatoires dès demain matin, dit-il. Assurez-vous de respecter la loi à la lettre. Nous ne tenons pas à ce que quiconque vienne nous reprocher par la suite d’avoir usé de faux-fuyants. Vous le comprenez, je présume ?

— Oui, monsieur. » Narraway perçut la condescendance dans la voix de Strafford et aurait bien aimé lui dire qu’il était aussi conscient que tout le monde qu’on les jugerait sur leur façon de mener l’affaire. Mieux, l’avenir de l’autorité britannique en Inde serait influencé par le retentissement de décisions comme celles-ci. Toute la structure de l’Empire reposait sur la croyance en la justice, la volonté d’accomplir les choses selon des règles immuables et un code de l’honneur sur lequel eux-mêmes ne transigeaient jamais.

Des milliers d’hommes avaient déjà péri, ainsi que des femmes et des enfants. S’ils reprenaient le contrôle de la situation et que revenait une sorte de paix, cela devrait se faire dans le respect de l’État de droit. Ce serait la seule garantie pour les gens, quelle que soit leur couleur ou leur religion. S’ils se laissaient aller à la barbarie, il ne resterait plus aucun espoir pour personne. Actuellement, il semblait ne plus y en avoir beaucoup nulle part. Delhi était tombée, Lucknow, Agra, Segowli, Dinapoor, Lahore, Kolapore, Ramgurh, Peshawar… La liste était interminable. Peut-être ne restait-il plus que des lambeaux d’honneur.

« Bien, dit Strafford d’un ton sec. Quoi que vous pensiez savoir, vous feriez mieux de venir m’exposer en gros votre ligne de défense. » Il regarda Narraway avec attention, ses yeux bleus luisant d’un curieux éclat à la lueur de la lampe à huile. « Car vous devez vous assurer de mettre au point une défense, vous le comprenez ? Au moins faire valoir pour quelle raison un homme comme Tallis a trahi des camarades auprès de qui il a servi tout au long de sa carrière. Je sais qu’il a un quart de sang indien, mais cela ne constitue en rien une excuse. »

Les muscles de son visage tendus tressaillirent. « Crénom de Dieu, des milliers de soldats restent loyaux à leur régiment et à la Couronne en continuant à se battre à nos côtés ! Des dizaines de milliers d’autres effectuent leur devoir comme d’habitude. Nul ne sait comment tout cela finira… Découvrez ce qui a pris à cet homme de se comporter ainsi. L’a-t-on menacé, soudoyé, était-il saoul et a-t-il perdu la tête ? Trouvez une explication. »

Narraway sentit son désarroi laisser place à de la colère. Qu’on l’ait choisi pour défendre l’indéfendable était déjà assez terrible, et voilà que Strafford lui demandait en plus de l’expliquer !

« Si le caporal Tallis en a une, je la ferai valoir, monsieur, répliqua-t-il avec fermeté. J’ai du mal à imaginer ce qui pourrait justifier sa conduite, aussi cette explication sera-t-elle brève.

— Cette explication n’a pas pour but de l’excuser, lieutenant ! rétorqua Strafford d’un ton acide. Elle permettra à la garnison de comprendre qu’il reste encore un peu de bon sens dans ce monde, un fil de raison ténu auquel s’accrocher alors que tout ce qu’ils connaissaient a sombré dans le chaos, que la moitié des êtres qui nous sont chers ont été abattus comme des animaux et que la nation est partout en ruine… » Une rougeur empourpra ses joues pâles, visible malgré la lumière vacillante. « Vous êtes ici pour faire respecter la loi, afin que nous n’apparaissions pas aux yeux de l’histoire comme si nous avions nous-mêmes trahi tout ce en quoi nous croyons, pas pour excuser ce maudit homme ! Vous êtes nouveau ici, je le sais, mais vous devez tout de même avoir un minimum de bon sens !

— Strafford… » Le colonel Latimer l’interrompit calmement. « Nous avons confié au lieutenant une tâche ingrate, il en est conscient. Et s’il ne l’est pas, il le sera dès qu’il aura étudié le dossier de plus près. » Il se tourna vers Narraway. « Lieutenant, nous ignorons où nous serons l’an prochain, ici ou ailleurs, assiégés ou dans une relative liberté… Cette affaire doit être réglée avant. Les femmes et les enfants ont besoin de célébrer Noël, aussi chiche que soit la fête. Nous avons besoin d’espoir, or il est impossible d’en avoir si l’on n’a pas la conscience tranquille. On ne peut pas fêter la naissance du fils de Dieu, pas plus que solliciter Son aide avec confiance, lorsqu’on est accablé de déshonneur. J’attends de vous que vous assuriez la défense de Tallis de telle façon que rien ne vienne entacher notre conduite et nous entraver par la suite. Me suis-je bien fait comprendre ? »

Narraway respira à fond, puis expira lentement. « Oui, monsieur », dit-il, sur le ton de celui qui sait déjà plus ou moins comment il va s’y prendre. Un mensonge implicite. Il salua ses supérieurs et sortit de la pièce. Il n’en avait pas la moindre idée.

Il s’éloigna du quartier général et traversa la cour sans savoir où il allait. La nuit était tombée, les étoiles et une lune aux trois quarts pleine brillaient dans le ciel. La lumière était suffisante pour distinguer les contours des murs délabrés et les volutes noires que dessinaient les tamariniers figés dans l’air immobile. Ses pas ne faisaient aucun bruit sur la terre desséchée.

Il croisa plusieurs personnes, y compris sur la route qui passait derrière le retranchement. Les sentinelles ne lui prêtèrent pas attention. Son uniforme le rendait invisible.

À un kilomètre de là, le gigantesque Gange coulait en murmurant, sa surface presque lisse se reflétant au clair de lune, striée aux endroits où tourbillonnait le courant.

Le prisonnier qui s’était évadé et le garde sauvagement assassiné étaient tous les deux des sikhs. Ce qui n’avait en soi rien d’extraordinaire. De nombreux sikhs s’étaient battus dans les deux camps pendant la rébellion. L’Inde était composée de multiples races et religions, les langues et les cultures variaient d’une région à l’autre. Les petites guerres et les chamailleries n’étaient pas rares.

John Tallis était britannique, mais un de ses grands-parents était indien – Narraway ignorait de quelle région, et même s’il était hindou, sikh, jaïn, musulman ou autre. Il redoutait de le rencontrer ; néanmoins il le devrait, dès qu’il saurait clairement comment aborder l’affaire.

Le crime était monstrueux, il n’y avait aucune défense possible. Le garde, Chuttur Singh, avait reçu d’innombrables coups de sabre. On ne lui avait pas simplement brisé la nuque ou tranché la gorge, ce qui, bien qu’horrible, eût au moins été rapide. Le massacre de la patrouille avait été tout aussi sanglant, mais, en un sens, cela faisait partie de la guerre, et on pouvait s’y attendre. Toutefois, jamais rien de tel ne serait arrivé si l’ennemi n’avait pas su à quel endroit et à quel moment précis leur tomber dessus.

Qu’est-ce qui avait fait de John Tallis, un infirmier de premier ordre dont tout le monde louait la compassion, la loyauté et la compétence, un homme capable de trahir les siens ?

Narraway marchait d’un pas lent, mais il avait déjà atteint le début de la rue qui menait à la ville meurtrie. Au loin, les flèches de deux églises se découpaient sur le ciel. Plus près s’alignaient des boutiques aux portes closes. Il n’y avait quasiment personne alentour, on distinguait juste une lumière ici et là derrière une fenêtre aux vitres brisées, un éclat de rire, une femme qui chantait, des odeurs de nourriture. L’air fraîchissait très vite une fois le soleil couché. S’il restait sans bouger, il allait avoir froid.

Il se remit en marche et sentit l’humidité s’élever du fleuve à mesure qu’il approchait. La terre était plus molle sous ses pieds.

Qu’attendait de lui le colonel Latimer ? Il avait laissé entendre qu’il comptait sur lui pour découvrir un élément qui donnerait un sens à l’acte de Tallis. Les gens avaient besoin de comprendre. Personne ne peut se battre contre le chaos. Sans doute l’irrationnel était-il la dernière des peurs et la pire, une peur contre laquelle il n’existe aucune arme.

En tant que commandant en chef, celui à qui tout le monde s’en remettait, Latimer cherchait à restaurer la confiance en l’ordre, ainsi qu’une raison de se battre.

Narraway dépassa les derniers arbres et contempla l’eau qui coulait vers le nord-est, où il savait que se trouvait Lucknow, au-delà de l’horizon. Un mois exactement avant Noël, le général Havelock était tombé aux abords de la ville, épuisé, vaincu et endeuillé. Avait-il fini par ne plus voir que la noirceur dévorante de la mort et de la panique ? Et l’avait-elle submergé en le privant de tout espoir ?

Jusqu’où la morale était-elle affectée par le tempérament d’un chef ? C’était un des cours qu’il avait suivis à l’université, et plus tard pendant sa formation militaire. Un officier devait connaître la tactique, comprendre ses hommes comme ses adversaires, être familier du terrain et des armes, protéger ses lignes de ravitaillement et rassembler le maximum de renseignements concernant l’ennemi. Mais avant tout, il devait gagner la confiance et l’affection de ses hommes. Agir avec fermeté et avec honneur, en sachant au nom de quoi il se battait et en croyant que cette cause en valait la peine.

Latimer devait régler sans délai le cas de John Tallis, et de telle manière que personne ne pourrait en avoir honte. Il le fallait pour leur survie.

Victor Narraway avait été désigné pour endosser la lourde tâche de défendre un homme totalement indéfendable. Il se sentait piégé, sur le plan aussi bien stratégique qu’émotionnel, comme s’il se retrouvait lui-même assiégé dans la ville de son propre devoir, sans qu’aucune fuite ne soit possible, ni aucune colonne de renfort à espérer.

Il était déjà tard. Tergiverser plus longtemps ne servirait à rien. La situation n’allait pas s’améliorer. Tournant le dos au ruban miroitant du fleuve, Narraway repartit dans la pénombre, retourna vers les baraquements et la prison de fortune où John Tallis était détenu dans l’attente de son procès et de son inévitable condamnation à mort. Il fallait qu’il commence sans plus tarder.

 

Les gardes se tenaient devant la porte de la prison. Dans l’obscurité, il était difficile de la distinguer, mais leur expression semblait neutre. Ils regardèrent Narraway d’un air indifférent. L’un d’eux brandit une lampe à huile. Tous deux étaient jeunes, mais ils étaient en Inde depuis assez longtemps pour que le soleil ait brûlé leur peau très pâle. Ils reconnurent l’insigne qui indiquait le grade de Narraway sur son uniforme.

« Oui, monsieur ? lança le plus grand des soldats sans la moindre curiosité dans le regard.

— Lieutenant Narraway. Je viens voir le prisonnier. » Il s’attendait à voir le soldat exprimer de la répugnance, montrer une politesse forcée. Mais non. Cet homme était-il réellement impartial ou, après avoir vécu le siège, n’éprouvait-il plus la moindre émotion ?

« Oui, monsieur, dit-il docilement. Veuillez me pardonner, mais… puis-je avoir votre arme de poing ? Aucune arme n’est autorisée à l’intérieur pendant que vous êtes avec le prisonnier. »

Pris d’un frisson, Narraway se rappela que l’homme qui s’était évadé avait tué le garde après lui avoir dérobé son arme. Il tendit son revolver sans discuter.

Quelques instants plus tard, il se retrouva face à John Tallis. Celui-ci était grand, un peu voûté et très maigre, conséquence des faibles rations et de la fatigue due à un long été brûlant sous le siège, puis de son emprisonnement. Sa tunique flottait sur son torse creux et bâillait sur ses épaules. Sa tignasse de cheveux bruns était terne, et ses yeux bleus remplis d’effroi au milieu du visage buriné. Il aurait pu avoir n’importe quel âge, mais Narraway savait qu’il n’avait que trente ans.

Narraway se présenta. « Je suis chargé de vous défendre devant le tribunal, expliqua-t-il. J’ai besoin de m’entretenir avec vous, car je ne sais pas du tout ce que je vais plaider. J’ai pris connaissance de votre passé militaire en lisant votre dossier. Tout le monde s’accorde à le reconnaître, vous avez été l’un des meilleurs infirmiers qu’ait jamais eus le régiment. »

Il vit Tallis redresser le menton en esquissant un petit sourire moqueur. Ses dents étaient très blanches et parfaites.

« Voilà qui me sera très utile si on m’accuse un jour d’incompétence, dit-il, la voix un peu rauque. Malheureusement, ça ne m’aide en rien à l’instant ! »

Narraway chercha quoi dire qui pourrait atténuer ce propos. Qu’est-ce que Latimer attendait de lui ? Il n’y avait aucune défense possible ! Son intervention serait complètement inutile. Pas étonnant que le colonel n’ait pas confié la tâche à un des hommes qui avaient servi loyalement sous son commandement et pendant si longtemps…

« Racontez-moi ce qui s’est passé, demanda Narraway. De façon précise. Donnez-moi tous les détails dont vous vous souvenez. Remontez aussi loin qu’il le faudra pour que les choses aient du sens. »

Tallis le fixa d’un œil incrédule. « Du sens ? Vous êtes ici depuis quand ? Hier ? Rien n’a de sens. Ce n’est qu’un empilement colossal d’une bêtise sur l’autre. Des cartouches enduites de graisse de porc, de graisse de vache… D’ailleurs, c’est sans doute de la graisse de mouton ! Personne n’écoute personne… La moitié d’entre eux se contentent de régler de vieux comptes ou de tirer sur tout ce qui bouge.

— Vous devez pourtant avoir eu une raison de vouloir aider Dhuleep Singh, insista Narraway en désespoir de cause. Donnez-moi quelque chose… n’importe quoi qui plaide en votre faveur. »

La terreur apparut brièvement au fond des yeux bleus écarquillés de Tallis. Il déglutit de façon convulsive, la gorge si serrée qu’il faillit s’étrangler. « Je ne l’ai pas fait ! Et j’ignore qui l’a fait ! »

Narraway fut décontenancé. Tallis ne cherchait pas à se justifier, ni à s’excuser, ni à blâmer qui que ce soit. Il se contentait de nier, purement et simplement.

« Personne d’autre que vous n’aurait pu l’aider à s’évader, le contredit-il le plus posément qu’il put. Tout le monde à part vous a un alibi, d’une manière ou d’une autre.

— Eh bien, soit quelqu’un a menti, soit quelqu’un s’est trompé ! Je n’ai pas tué Chuttur Singh, pas plus que je n’ai aidé Dhuleep Singh à s’échapper. Vous allez devoir le prouver.

— Je dispose de moins de deux jours, protesta Narraway. Le capitaine Busby a déjà examiné le dossier, ainsi que le major Strafford.

— Je n’ai rien fait », répéta simplement Tallis. Il haussa les épaules. « Je suis infirmier. Quand je tue des gens, c’est par inadvertance, pas volontairement. »

Narraway était surpris et furieux ; mais soudain, il vit l’humour désespéré dans les yeux de Tallis.
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