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    Frédérick Tristan

    Brèves de rêves

    Brefs récits oniriques

    Pierre-Guillaume de Roux

  





  
    À mon ami André Derval
 
 
 

      Mai 1957. André Breton me dit : « Fermez les yeux afin de les ouvrir. »

       

      Initiation au réel, la fable des songes est plus révélatrice que le constat de la veille. Elle se dévoile dans la chambre noire la moins pédante de nous-mêmes, et nous dénude, nous rend aux éléments qui nous constituent. Le loup du Chaperon Rouge ou le King Kong du cinéma des années 30 sont pareils à l’ours de nos enfances : ils avalent nos terreurs et bercent nos désirs. Ils réunifient nos complexités éparses. Ils veillent sur nous.

    

  




1
Je suis à l’école. L’instituteur est un gorille aux yeux cachés derrière de grosses lunettes noires. Il est coiffé d’un ridicule petit chapeau orné de médailles qui tintinnabulent lorsqu’il secoue la tête. Il pérore en ponctuant ses tirades d’un bref couinement, tandis qu’à l’aide d’une interminable baguette, il désigne un amas de chiffres et de lettres tracés à la craie sur le tableau noir. Brusquement, la colère se saisit de lui. Sa baguette se change en un gourdin qu’il fait tournoyer et finit par abattre sur le tableau noir qui bientôt explose sous les coups redoublés. Apparaît alors une clairière. Les enfants se lèvent, traversent la salle de classe en courant et en riant. Ils se dispersent parmi les arbres. Moi, demeuré seul sur le banc, je suis frappé de stupeur. Le tableau noir s’est recomposé. L’instituteur poursuit son absurde démonstration comme si rien ne s’était passé.



2
Enfin il va arriver ! On l’attend depuis si longtemps. Dès les premières heures du jour, les gens se sont massés sur les trottoirs et discutent entre eux. À qui ressemblera-t-il ? Certains disent que ce sera un beau jeune homme ; d’autres prétendent qu’il ne peut être qu’un vieillard. On se dispute un peu pour faire patienter le temps, tout en observant le bout de l’avenue où il doit apparaître. Aura-t-il endossé le costume des dimanches ou, plus simplement, la vareuse de l’artisan ? Non, non ! Vous n’y pensez pas ! Ce n’est ni un aristocrate, ni un bourgeois, encore moins un ouvrier ! C’est une espèce d’ange. Il descendra du ciel en parachute. Vous n’y êtes vraiment pas ! Il sera en voiture découverte, escorté par des motards, et saluera la foule, enverra des baisers. Bah, quelle sottise ! Il arrivera à bicyclette. Un vrai maillot jaune. Et moi, envahi par ce brouhaha, je me tourne et me retourne dans le lit. Je l’ai trop attendu. Hier encore, dans cette gare. Les trains passaient en de longs hurlements, ne s’arrêtaient jamais. Maintenant, je n’y crois plus.



3
Monsieur Jackman est un bel homme. Il se tient bien droit sur sa chaise, tire avec volupté sur son éternelle cigarette égyptienne. Il dit : « Cher ami, vous n’êtes qu’une bouse. Je le dis comme je le pense. Je suis un homme direct, voyez-vous. D’ailleurs, lorsque, comme moi, on possède une douzaine d’hôtels cinq étoiles sur la Côte d’Azur et à Miami, on peut se permettre de parler franchement. » Je suis surpris par un hoquet qu’à ma honte, je ne peux réprimer. À chacune de mes embardées, je constate avec regret que monsieur Jackman se détruit par petits bouts : un morceau d’épaule, un fragment du buste, de l’abdomen, les membres, peu à peu. Tous ces débris jonchent le sol. Que diront les gérants de l’Opéra ? Monsieur Jackman ne semble s’apercevoir de rien. Sa tête demeure suspendue dans l’air. Ses yeux brillent avec une redoutable intensité. Ses lèvres dures lancent des harpons qui viennent se ficher à la gauche de ma poitrine. Bientôt, il me faudra mourir, c’est certain.



4
Ma chère famille de papillons s’est envolée. Il est vrai que j’avais précieusement gardé tout vivants ces insectes merveilleux. Je leur apportais à boire de l’eau sucrée dans une soucoupe et ils s’assemblaient tout autour pour se désaltérer. Ils m’en étaient reconnaissants et venaient se poser sur mes épaules en frémissant. Pour les distraire, je jouais de la flûte. Selon le rythme de la musique, ils voletaient dans tout l’appartement en formant d’agréables figures. Le soir, ils se réunissaient devant le castelet où je leur présentais mes marionnettes, et je sentais combien ils étaient heureux de participer à ce spectacle. Hélas, la vie d’un papillon est trop brève. Afin que je n’assiste pas à leur décrépitude, par délicatesse ils me quittèrent. Par bonheur, souvent, dans mes rêves, il me suffit d’ouvrir grande la fenêtre, et ils me reviennent.



5
Sur le plateau du théâtre, on a disposé une machine à parler. C’est une invention toute récente. On lui pose des questions et elle répond. Celui qui me présente ce robot m’assure qu’il n’a jamais été pris en défaut. Rien ne lui résiste, ni les mathématiques les plus complexes, ni les idées philosophiques les plus retorses. Sa mémoire et son intelligence font merveille. On me presse de lui exposer quelque sujet difficile qui depuis toujours taraude mon esprit. En toute discrétion, je dois chuchoter ma question dans un tuyau en caoutchouc qui dépasse de la machine. Je m’exécute. Après un assez long silence, elle crachote, éructe. Ses organes se prennent à fumer. On se précipite afin d’arrêter l’engin avant qu’il n’explose. J’avoue être assez satisfait de moi. Lorsque l’on se permet de m’interroger au sujet de la question que j’ai posée, je refuse de répondre. C’est un trop lourd secret que j’emporte dans les profondeurs du sommeil. M’en souviendrai-je un jour ?



6
Il s’agit d’exposer mes dessins dans une galerie que je ne connais pas et que l’on m’a recommandée. Le propriétaire des lieux me reçoit avec beaucoup de courtoisie, mais je m’aperçois qu’une confusion nous entraîne dans un curieux pataquès. Je lui parle de mes encres et il me répond volailles. J’ai dû me tromper de magasin. Je tente d’expliquer mon erreur, mais l’homme ne veut pas en démordre. Il veut m’acheter des poulets, « un cent de poulets » que je traduis par un sang de poulet. D’ailleurs, il a du sang sur les mains et lorsqu’il les porte à ses joues l’ensemble de son visage tourne au tragique. De ses yeux crevés ruisselle le sang d’Œdipe. Je proteste de ma bonne foi, jurant que je connais le mot de l’énigme. Lorsque je crois m’éveiller, mon lit navigue sur la mer d’Azov.



7
« Écoute. Approche un peu plus près. Encore, je te prie. » La voix est douce, entreprenante. Elle m’enlace comme une fumée. De qui dois-je donc approcher mon visage ? « Jadis, je t’ai conçu et porté. Durant une nuit d’orage, tu es né de moi. Tu es la chair de ma chair. Tu n’y pourras plus jamais rien. D’ailleurs, tes écritures ne sont que des fragments de moi-même. Tes livres sont des vomissures de ma bouche. » Non, ce ne peut être ma mère, femme bonne et réservée, prompte au sacrifice. La voix ricane : « Tu ne me reconnais pas, vieille ganache ? Nous formons pourtant un beau couple, toi et moi ! » Effaré, je ne peux ouvrir les yeux. Le spectacle serait trop horrible. J’entends la respiration du monstre et ma propre voix, si minuscule. « Allez-vous-en ! » Il ne s’en ira pas. Je sais qu’il a décidé de se coller à moi, de m’investir. Cet hermaphrodite pue la mort. Soixante ans qu’il me gère en faisant semblant de m’obéir !



8
Parfois, les yeux ouverts, le même rêve m’entreprend. Un escalier qu’il me faut gravir. Un escalier en cervelle de veau. Mes pieds enfoncent dans la gélatine et la sauce gribiche. Souvenir d’une brasserie de Mont-de-Marsan. J’entends la voix de ma mère. Quelque chose comme : « Yiddish ! Stockfish ! Finish ! » J’ignore le sens de ces paroles incongrues. Pourtant, il me faudrait comprendre. Alors je m’arracherais à la fiente, je parviendrais en haut de l’escalier, à l’étage du magasin où l’on vend des ballons d’enfant, du sucre candi, et où une très ancienne jeune fille chante « Une âme plus grande que ton être ».



9
Il me faut réparer le plateau de l’Opéra. Les décors se sont démantelés lors du fameux séisme de vendredi dernier et se sont abattus sur la scène dans un poussiéreux fracas. La veille, on devait interpréter Faust ou Don Juan. Les comédiens se sont trompés. Ils ont joué Les Cloches de Corneville. C’est alors que la terre s’est entrouverte et que le public tout entier a disparu dans le gouffre. « Bah, me confie le metteur en scène, ça arrive de temps en temps. Il suffit d’un moment d’inattention. Et hop ! C’est la fin du monde ou le déluge. » Je tente de nettoyer l’endroit avec une petite pelle d’enfant, mais il y a trop d’objets épars ici et là : des souliers, des livres, des chapeaux, des instruments de musique, un radiateur... Je n’y arriverai jamais. Qui pourrait m’aider dans cette tâche absurde ? Pourtant c’est à moi que l’on a confié ce travail ; pas à un autre. On m’avait dit : « Vous avez l’habitude des labyrinthes, n’est-ce pas ? » J’en aurais pleuré. Comme si je le faisais exprès ! Je serre la petite pelle contre ma poitrine. Un vieux chien me regarde.
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La petite fille me l’avait dit : « Il y a un secret dans l’escalier. » Quel escalier ? Or, hier, elle m’a pris par la main et m’a conduit le long d’interminables couloirs vers un hall immense, un hall de gare sans doute. Des gens pressés vont et viennent. Soudain, parmi eux, je reconnais ma mère telle qu’elle était il y a soixante ans, durant la guerre. Elle porte deux lourdes valises, un havresac et, sur la tête, en équilibre, une caissette en carton qui, je le sais, contient les albums enfantins que je lisais. Je tente de l’arrêter, de lui parler. Elle lance : « Ne vois-tu pas que je suis pressée ? Ils vont arriver, nous rattraper. Au lieu de me regarder comme ça, tu ferais mieux d’aller te laver les mains. » Vais-je la suivre ? Il est trop tard. La foule l’a absorbée. Je demeure là, stupéfait, seul à présent. Celle qui me guidait a disparu, elle aussi. Mais c’était la même : ma mère enfant venue me chercher pour m’accompagner jusqu’à l’exode où je devais la retrouver et où, une fois encore, je la perdis.



11
Le colis est arrivé. Je l’attendais depuis longtemps. J’avais treize ans lorsque je me l’étais envoyé. Dedans, j’avais enfermé tout ce qui à l’époque m’importait : mes cahiers de dessins, de poèmes, la lettre qu’une petite fille m’avait adressée avec un petit cœur découpé, une photographie de mes parents devant leur nouvelle voiture, un sachet contenant du sable de La Ciotat, un morceau de la tapisserie à fleurs de ma chambre, et d’autres reliques un peu douloureuses, assez grotesques de mon ancien temps. Or, maintenant que le colis est sur ma table, il me provoque, m’attire et me repousse. Je vais le reléguer au bas d’un placard que je fermerai soigneusement à clé, bien décidé à ne jamais l’ouvrir. Ce serait trépaner mon crâne et fouiller dedans avec des mains sales. Mais, chaque nuit, en cachette de moi-même, je descends dans mon bureau, je m’arme d’un couteau et j’éventre fiévreusement le paquet. À ma surprise, bientôt à mon effroi, je ne trouve à l’intérieur que de vieux journaux allemands des années 40. Ils enveloppent une vieille main embaumée sur laquelle grouille une colonie de mouches vertes.



12
« Mon cher, déclare cet amateur de rébus et de mots croisés, le chat qui est en vous n’a guère le temps de se prélasser sur le radiateur. Les mets épicés que vous lui offrez le changent en un tigre prêt à se mesurer au troupeau d’éléphants dont vous êtes un cornac avisé.
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