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L’Avare a été représenté pour la première fois le 9 septembre 1668. La pièce a été retirée du répertoire après la neuvième représentation.

  


  
    PRÉFACE
  


1668 est une année noire pour Molière. Le Roi-Soleil s’éloigne de lui. Sa jeune femme l’abandonne. Il perd un enfant. Dans sa solitude, à Auteuil, une maladie cruelle le taraude. C’est l’hiver. Le public boude la prose populaire de L’Avare. La pièce reçoit un accueil mitigé. Mais Molière est à la maturité de son art. De plus en plus actuel, le chef-d’œuvre trouvera une gloire posthume : la Comédie-Française l’honorera de plus de deux mille représentations ! Les chemins de la création empruntent d’étranges voies.

 

Tous les talents de Molière focalisent, en ce miroir de vif-argent, un bourgeois hypocrite et misanthrope, un pauvre imaginaire, qui se pique de devenir dom Juan ! L’Avare ne reflète-t-il pas à lui seul la galerie des grands tableaux ? L’histoire pourrait être simple selon Harpagon, personnage central, à qui chacun doit tout puisqu’il se prend pour le centre du monde. Elle se résumerait à trois mariages très rentables pour lui. Sa fille Élise devrait épouser Anselme, un riche vieillard. Son fils Cléante s’unirait à une vieille veuve. Lui-même et la jeune Mariane convoleraient ! Un triple mariage et une seule cérémonie par souci d’économie. Seulement voilà. Sa fille, Élise, aime Valère. Et Valère l’aime ! Son fils, Cléante, aime Mariane. Et Mariane l’aime ! Les projets d’intérêts et les vrais sentiments ne font pas bon ménage. Les amours des jeunes gens résisteront-elles à la tyrannie d’un parent égoïste et radin comme pas deux ? Le facétieux La Flèche réussira-t-il à détourner Harpagon de ses projets d’unions forcées ? Décidément, le teigneux Harpagon ne se fait pas une vie facile. Il sera dépassé par les événements et tout rentrera dans l’ordre.

 

Harpagon, marchand fortuné, n’est pas un avare quelconque. Il est l’Avare. L’avarice à l’état pur. Sans économie, Molière nous livre ici une véritable indigestion d’avarice. L’écœurement va monter. Gare aux effets dévastateurs !

 

Quoi de plus discret que le sobre intérieur d’un nouveau riche ? En un temps où le métal précieux est si rare que le roi collecte la vaisselle en argent pour fondre la monnaie, ne rien montrer est la règle d’or. Mais qui n’a pas d’épargne de côté ? Les serrures de l’austérité rassurent. Nous dormons mieux sans découvert. Harpagon ne dort jamais. Un œil côté cour sur la maisonnée, un œil vers le jardin côté or. Comment faire pour surveiller et son trésor et ses enfants ? En même temps, c’est difficile. Alors courir, toujours courir ! Cassette en tête, l’Avare ne peut pas voir ce qui se trame sous ses yeux ou dans son dos. Harpagon ne veut pas voir les vrais élans des cœurs de la jeunesse.

 

Les braises de l’amour couvent sous la marmite. Tout le monde étouffe. Ne rien pouvoir dire, être condamné à cacher ses sentiments, patienter indéfiniment pour trois sous d’argent de poche. Tel est le gros lot pour Cléante et Élise, les « héritiers » d’Harpagon. L’empêcheur de s’aimer en rond, même absent, plombe l’envol des tourtereaux.

 

La situation est sous tension. Du dehors, surgit Harpagon, ouragan tout-puissant : Hors d’ici tout à l’heure, et qu’on ne réplique pas !

Rien ne résiste à l’Avare. Ses vérités sont LA Vérité. Il en est sourdement convaincu. N’a-t-il pas aveuglément raison ? Prêteur sur gages, ô combien discret sur son métier, il a mis à l’abri un petit magot d’or. Ses taux d’usure l’entraînent aux limites de la morale et du droit. Riche, il veut passer pour pauvre. Voleur, il craint d’être volé. Un voleur aurait-il jamais assez de mains pour voler l’Avare ? L’abuseur est transformé en amuseur. Face à l’inquisition, le gag. Contre le soupçon, la malice et l’insolence : La peste soit de l’avarice et des avaricieux ! L’humour et la pirouette ? Des armes bien fragiles pour fuir la tyrannie et l’égoïsme.

 

La flèche de Cupidon aurait-elle piqué le cupide Harpagon ? Le veuf avide a jeté son dévolu sur… Mariane ! – bru putative à son insu. La fille n’a pas le sou, il en a. Elle est jeune, il est vieux. Ce projet n’est-il pas cohérent et bien pensé ? Cléante est pris tout à coup [d’]un éblouissement. Harpagon persévère. Justement, il lui destine une certaine veuve. Ses largesses ne s’arrêtent pas en si bon chemin. Le tyran domestique donne sa fille Élise au seigneur Anselme ! Elle l’épousera dès ce soir. Ce, sans dot ! Ses enfants ne lui coûteraient plus rien. Mieux, ils rapporteraient ! Valère est condamné au double langage. Intendant déguisé, il abonde les programmes d’investissements d’Harpagon. Prétendant secret, il chuchote à Élise l’amour le plus sincère ! Apartés et quiproquos à volonté.

 

Cléante s’aperçoit qu’il est en train d’emprunter, par maître Simon interposé, de l’argent à son propre père. Quoi ! Mon père ? Un escroc avéré, un rapace affamé ? Quoi ! Mon fils ? Un joueur flambeur, se prête à des trafics infâmes ? Décidément, tout le monde veut de l’or.

 

Frosine caresse le vieux rat dans le sens du poil. Oui, oui, Mariane est un bon parti. Négociatrice intéressée : pourriez-vous rétribuer mes services ? Harpagon change de sujet de conversation. Ne parlez pas d’argent à l’Avare ! Il doit organiser un banquet en l’honneur de Mariane. Comment le cuisinier-cocher arrangera-t-il un festin de radin ? Un sou en moins conduit à la faillite ! Avec un malin plaisir, maître Jacques déroule des menus de choix bien garnis. La litanie des plats ? Autant de supplices pour Harpagon.

Harpagon, sorcière en veille permanente, épie son fils. Cléante baise la main de Mariane ! Le père rival feint le renoncement pour en avoir le cœur net. Cléante tombe dans le piège. Le cours des sentiments filiaux est au plus bas. La bourse s’effondre dans l’abîme, cime de la pièce : on a dérobé l’argent d’Harpagon ! Quoi ? Où ? Qui ?

 

Mon pauvre argent, mon cher ami ! On m’a privé de toi…

… sans toi, il m’est impossible de vivre…

 

Sans or, l’Avare est mort. Drôle de mort vivant qui par réflexe – tic ? TOC (trouble obsessionnel compulsif) ? – trouve à nous extorquer encore du rire : chiche au point de moucher les bougies d’éclairage pourtant nécessaires à la rédaction du commissaire de police ! Chacun se souvient de la fameuse cassette. Mais qui l’a vue ? Grosse ? Petite ? Petite et grosse ? La cassette, savonnette, une arlésienne ? Plus on en parle, moins on la voit. De quelle couleur est-elle ? Grise ? Rouge ? La cassette devient un mot-valise, un objet ésotérique, sans consistance et fugace.

L’or de l’Avare ? C’est l’Avare lui-même. L’or est sa nasse. La puissance de l’or emporte Harpagon on ne sait où. Eldorado chimérique ? Prison dorée ? Échappera-t-il à son propre piège ? Sera-t-il sauvé par la Providence, appelée aussi la Fortune ?

 

Salutaire, tout le théâtre de Molière est un antidote contre la bêtise. L’Avare est une charge sans pitié ni concession contre la bourgeoisie montante du XVIIe siècle. Au gré de cette ascension historique, Harpagon n’a pas résisté. Fondu dans son or, il s’est reproduit. Il a sacrifié la majuscule de son nom propre pour se glisser dans le dictionnaire des noms communs ! L’Avare est-il mort pour autant ? Ses avatars, ses fantômes, lui survivront longtemps. Le vieil Harpagon a fait des petits harpagons : chacun d’entre nous, individualistes contemporains. Nous, les adeptes égoïstes d’une pratique très actuelle : la ravageuse religion de l’argent.

Sacrée faim de l’or ! À quels forfaits pousses-tu les cœurs des hommes ? chantait déjà Virgile. Gare à l’or pour l’or ! Gardons-nous de trop ressembler à ces âmes asséchées et assoiffées. Pour l’heure, évitons comme la peste les rets des avares. Et fuyons-les par le rire. Jaune ? Noir ? Noir-jaune ? Un rire aussi étrange qu’une cassette rouge-grise ? Peut-être un rire de résistance. Curieuse comédie-ballet – Harpagon court toujours – la satire de Molière est un médicament qui nous protège de la gêne et nous sauve de la honte. Voici un trésor d’humour, un cocktail baroque concocté par l’alchimiste du verbe et du geste, médecin bien malgré lui. Ne cherchez pas la formule de l’élixir : vous transmuteriez l’or du rire en sable d’inquiétude ! Vite, goûtons la potion magique ! C’est à peine amer. La farce donne des forces.

Didier BAZY
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	PERSONNAGES
	ACTEURS


	 
	 

	HARPAGON, père de Cléante et d’Élise, et amoureux de Mariane.
	Molière


	CLÉANTE, fils d’Harpagon, amant de Mariane.
	La Grange


	ÉLISE, fille d’Harpagon, amante de Valère.
	Mlle Molière


	VALÈRE, fils d’Anselme, et amant d’Élise.
	Du Croisy


	MARIANE, amante de Cléante, et aimée d’Harpagon.
	Mlle de Brie


	ANSELME, père de Valère et de Mariane.
	

	FROSINE, femme d’intrigue.
	Madeleine Béjart


	MAÎTRE JACQUES, cuisinier et cocher d’Harpagon.
	Hubert


	LA FLÈCHE, valet de Cléante.
	Béjart le jeune


	DAME CLAUDE, servante d’Harpagon.
	

	BRINDAVOINE, LA MERLUCHE, laquais d’Harpagon
	

	LE COMMISSAIRE ET SON CLERC.
	




    

  


   


  La scène est à Paris dans la maison d’Harpagon.



   ACTE I
  

SCÈNE 1

Valère, Élise.

 

VALÈRE

Hé quoi ! charmante Élise, vous devenez mélancolique, après les obligeantes assurances que vous avez eu la bonté de me donner de votre foi ? Je vous vois soupirer, hélas ! au milieu de ma joie ! Est-ce du regret, dites-moi, de m’avoir fait heureux ? et vous repentez-vous de cet engagement où mes feux1 ont pu vous contraindre ?

 

ÉLISE

Non, Valère, je ne puis pas me repentir de tout ce que je fais pour vous. Je m’y sens entraîner par une trop douce puissance, et je n’ai pas même la force de souhaiter que les choses ne fussent pas. Mais, à vous dire vrai, le succès me donne de l’inquiétude, et je crains fort de vous aimer un peu plus que je ne devrais.

 

VALÈRE

Hé ! que pouvez-vous craindre, Élise, dans les bontés que vous avez pour moi ?

 

ÉLISE

Hélas ! cent choses à la fois : l’emportement d’un père, les reproches d’une famille, les censures du monde ; mais plus que tout, Valère, le changement de votre cœur, et cette froideur criminelle dont ceux de votre sexe payent le plus souvent les témoignages trop ardents d’une innocente amour.

 

VALÈRE

Ah ! ne me faites pas ce tort de juger de moi par les autres. Soupçonnez-moi de tout, Élise, plutôt que de manquer à ce que je vous dois. Je vous aime trop pour cela, et mon amour pour vous durera autant que ma vie.

 

ÉLISE

Ah ! Valère, chacun tient les mêmes discours. Tous les hommes sont semblables par les paroles ; et ce n’est que les actions qui les découvrent différents.

 

VALÈRE

Puisque les seules actions font connaître ce que nous sommes, attendez donc au moins à juger de mon cœur par elles, et ne me cherchez point des crimes dans les injustes craintes d’une fâcheuse prévoyance. Ne m’assassinez point, je vous prie, par les sensibles coups d’un soupçon outrageux, et donnez-moi le temps de vous convaincre par mille et mille preuves de l’honnêteté de mes feux.

 

ÉLISE

Hélas ! qu’avec facilité on se laisse persuader par les personnes que l’on aime ! Oui, Valère, je tiens votre cœur incapable de m’abuser. Je crois que vous m’aimez d’un véritable amour et que vous me serez fidèle. Je n’en veux point du tout douter, et je retranche mon chagrin aux appréhensions du blâme qu’on pourra me donner.

 

VALÈRE

Mais pourquoi cette inquiétude ?

 

ÉLISE

Je n’aurais rien à craindre, si tout le monde vous voyait des yeux dont je vous vois, et je trouve en votre personne de quoi avoir raison aux choses que je fais pour vous. Mon cœur, pour sa défense, a tout votre mérite, appuyé du secours d’une reconnaissance où le Ciel m’engage envers vous. Je me représente à toute heure ce péril étonnant qui commença de nous offrir aux regards l’un de l’autre ; cette générosité surprenante qui vous fit risquer votre vie, pour dérober la mienne à la fureur des ondes ; ces soins pleins de tendresse que vous me fîtes éclater après m’avoir tirée de l’eau, et les hommages assidus de cet ardent amour que ni le temps ni les difficultés n’ont rebuté, et qui, vous faisant négliger et parents et patrie, arrête vos pas en ces lieux, y tient en ma faveur votre fortune déguisée, et vous a réduit, pour me voir, à vous revêtir de l’emploi de domestique de mon père. Tout cela fait chez moi sans doute un merveilleux effet, et c’en est assez à mes yeux pour me justifier l’engagement où j’ai pu consentir ; mais ce n’est pas assez peut-être pour le justifier aux autres, et je ne suis pas sûre qu’on entre dans mes sentiments.

 

VALÈRE

De tout ce que vous avez dit, ce n’est que par mon seul amour que je prétends auprès de vous mériter quelque chose ; et, quant aux scrupules que vous avez, votre père lui-même ne prend que trop de soin de vous justifier à tout le monde, et l’excès de son avarice et la manière austère dont il vit avec ses enfants pourraient autoriser des choses plus étranges. Pardonnez-moi, charmante Élise, si j’en parle ainsi devant vous. Vous savez que sur ce chapitre on n’en peut pas dire de bien. Mais enfin, si je puis, comme je l’espère, retrouver mes parents, nous n’aurons pas beaucoup de peine à nous le rendre favorable. J’en attends des nouvelles avec impatience, et j’en irai chercher moi-même si elles tardent à venir.

 

ÉLISE

Ah ! Valère, ne bougez d’ici, je vous prie, et songez seulement à vous bien mettre dans l’esprit de mon père.

 

VALÈRE

Vous voyez comme je m’y prends, et les adroites complaisances qu’il m’a fallu mettre en usage pour m’introduire à son service ; sous quel masque de sympathie et de rapports de sentiments je me déguise pour lui plaire, et quel personnage je joue tous les jours avec lui afin d’acquérir sa tendresse. J’y fais des progrès admirables, et j’éprouve que, pour gagner les nommes, il n’est point de meilleure voie que de se parer à leurs yeux de leurs inclinations, que de donner dans leurs maximes, encenser leurs défauts, et applaudir à ce qu’ils font. On n’a que faire d’avoir peur de trop charger la complaisance, et la manière dont on les joue a beau être visible, les plus fins toujours sont de grandes dupes du côté de la flatterie ; et il n’y a rien de si impertinent et de si ridicule qu’on ne fasse avaler lorsqu’on l’assaisonne en louange. La sincérité souffre un peu au métier que je fais ; mais quand on a besoin des hommes, il faut bien s’ajuster à eux ; et puisqu’on ne saurait les gagner que par là, ce n’est pas la faute de ceux qui flattent, mais de ceux qui veulent être flattés.

 

ÉLISE

Mais que ne tâchez-vous aussi à gagner l’appui de mon frère en cas que la servante s’avisât de révéler notre secret ?

 

VALÈRE

On ne peut pas ménager l’un et l’autre ; et l’esprit du père et celui du fils sont des choses si opposées, qu’il est difficile d’accommoder ces deux confidences ensemble. Mais vous, de votre part, agissez auprès de votre frère, et servez-vous de l’amitié qui est entre vous deux pour le jeter dans nos intérêts. Il vient. Je me retire. Prenez ce temps pour lui parler ; et ne lui découvrez de notre affaire que ce que vous jugerez à propos.

 

ÉLISE

Je ne sais si j’aurai la force de lui faire cette confidence.

 

SCÈNE 2

Cléante, Élise.

 

CLÉANTE

Je suis bien aise de vous trouver seule, ma sœur, et je brûlais de vous parler pour m’ouvrir à vous d’un secret.

 

ÉLISE

Me voilà prête à vous ouïr, mon frère. Qu’avez-vous à me dire ?

 

CLÉANTE

Bien des choses, ma sœur, enveloppées dans un mot : j’aime.
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