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Vous vous l’imaginez peut-être grand et élancé, pâle et décharné, avec une de ces physionomies qui sont déjà l’expression de l’inspiration, de la poésie ? Gardez-vous de telles illusions ! C’est un petit homme gras, joufflu, tout rond, rubicond, mais avec deux yeux d’un noir intense, deux yeux qui jettent du feu lorsqu’il s’anime, le feu que l’on retrouve sous sa plume. Et savez-vous qui l’accompagne ? Un page, le page du Lara de Byron, un adolescent à la voix suave, aux mouvements d’une douceur et d’une souplesse extrêmes… une femme enfin !
Comtesse Sanseverino
(lettre à la comtesse Maffei)




I.
Catafalque
Marcel se lave les cheveux au relais de poste pendant qu’on dételle les chevaux. Elle les porte courts pour l’occasion, mais ils bouclent naturellement, n’est-ce pas mignon ? Pas de chance, le page est indisposé. Ou la chaleur, peut-être, de ce mois de juillet. Balzac de toute façon n’a pas la tête à ça. Deux femmes occupent ses pensées, toutes deux loin de lui. Mme de Berny se meurt à La Bouleaunière, il ne l’a pas vue depuis des mois. Lui interdisant toute visite, elle n’a pas voulu qu’il la découvre défaite par la maladie et la succession des chagrins qui l’ont marquée.
Il est vrai que sa grande amie, la femme qui l’a éveillé à l’amour et son principal soutien dans la vie, n’a pas été épargnée ces dernières années. Plusieurs de ses enfants sont morts, une de ses filles est folle, un fils valide, Alexandre, sur une mauvaise pente. La veille de son départ pour Turin, elle était au plus mal, lui mandait-on. Il lui fallait se préparer au pire. Trop tard : cette escapade lui était nécessaire, et pas seulement pour arranger des amis.
Quant à sa princesse polonaise, bien plus éloignée encore, elle comprendrait. Après leur long périple européen, les Hanski étaient de retour sur leurs terres ukrainiennes de Wierzchownia : les moujiks réclamaient leurs maîtres, qui les avaient laissés en plan deux longues années. Elle qui avait vu tant de paysages nouveaux ces derniers mois ne lui reprocherait pas cette envie de partir, Eva savait combien lui pesait de ne pouvoir voyager à sa guise.
Il lui écrirait une fois arrivé, il ne pourrait cacher cette fuite, mais il lui faudrait marcher sur des œufs. Paris est un village, elle avait ses mouches partout, la princesse, rien de ce qui touchait à la vie mondaine de son moujik préféré (qualité qu’Honoré s’était attribuée d’autorité) n’échappait à l’amicale surveillance de ses nombreux amis de l’aristocratie européenne. Ses moindres faits et gestes étaient notés, rapportés, commentés, disséqués – rançon de la célébrité dont il jouissait moins qu’elle ne lui pesait. Et il ne tenait pas à l’informer dans l’immédiat des circonstances assez particulières, pour ne pas dire scabreuses, entourant son équipée.
Si une certaine animation règne autour du relais de poste et de l’auberge, il suffit de s’avancer quelque peu vers le centre du bourg pour être frappé par le silence environnant. De temps à autre, un chien errant à la recherche de nourriture montre son museau à l’entrée d’un chemin, un bambin à demi-nu traverse la rue à toute vitesse, un visage effaré de vieille femme apparaît au carreau d’une fenêtre, et rien, le désert. Cette absence d’humains n’est pas sans charme. Il perçoit avec étonnement la lente battue de ses pas sur le sol desséché, se retourne parfois comme s’il était suivi.
Il se dirige machinalement vers l’église, dont la flèche ombrage une petite place qui lui semble un décor de théâtre. Au milieu, quatre tilleuls entourent une fontaine qui bruit faiblement, le mince filet d’eau suffirait à étancher sa soif, mais Balzac s’est arrêté comme s’il craignait de perturber le spectacle. Sur la gauche, un vieillard tout cassé qui s’aide d’une canne est apparu, il regarde fixement devant lui, avec un air de farouche désapprobation. La cloche de l’église s’est mise à sonner lentement. Le glas. Au même moment, sur la droite, deux chevaux lourdement harnachés de noir et d’argent viennent d’entrer en scène, traînant le corbillard que suit à pas comptés, deux par deux, une longue théorie d’hommes et de femmes vêtus de noir. Ils sont une centaine au moins à défiler derrière la masse sombre et furieuse du catafalque, à proclamer cette égalité devant la mort qu’il ressent comme jamais dans ce petit village du Morvan.
Il ne connaît pas celui que l’on enterre. Était-il prêt à quitter ce monde ? L’est-on jamais ? Il y a là un message, on tient à lui rappeler sa finitude. Il ne le sait que trop, qu’il est mortel ! C’est une chose que les écrivains ignorent un peu moins que les autres. Mais pas question de mourir prochainement, Honoré ne le peut pas, il n’en a pas le droit, il doit fournir, et fournir encore, tant de pages à écrire, tant de livres à finir. Ses éditeurs ne le laisseront en paix qu’une fois la bête crevée, ayant donné tout son jus.
Une petite tape sur l’épaule, il se retourne. Elle est là, vive, souriante, si jeune et charmante en garçon. Caroline n’a pourtant que quatre ans de moins que lui. C’est elle qui a eu l’idée de se vêtir en homme, elle souhaitait venir incognito, et pourquoi s’interdire d’imiter George Sand dont la tenue fait tant jaser ? Balzac trouvait la chose amusante, il a demandé à son tailleur de l’habiller, lequel n’a mis que huit jours pour lui couper un joli costume. Il fut convenu entre eux qu’elle serait son neveu qui lui servirait de secrétaire pendant le voyage.
Le matin de leur départ, elle est arrivée rue Cassini, dans l’appartement qu’il partage avec Sandeau. Son seul bagage : une grande boîte contenant une toilette de femme et du linge pour huit jours. La calèche déjà chargée et attelée dans la cour, elle est montée se changer. Honoré et Jules l’attendaient. Quand le page est redescendu, la cravache à la main, l’air déterminé, ils sont restés sans voix. Le costume lui allait à merveille, soulignant sa taille élancée. Son colocataire les a regardés partir avec envie, ce qui n’a pas échappé au romancier. Pauvre Sandeau, toujours dans l’indécision, l’envie, le regret.
Et là, loin de Paris, dans ce village inconnu qui pleure l’un des siens, le page partage l’émotion de son maître mais refuse de s’y complaire, pas question de mourir ni même de suivre en pensée le convoi funèbre en route vers le cimetière. Son message à lui est tout autre : vivre et aimer. Balzac ne peut qu’acquiescer.
Elle esquisse une révérence et dit :
— Nous sommes prêts, nous pouvons partir quand Monsieur en donnera l’ordre.
Pas trop tôt, il a l’impression d’avoir passé des heures dans ce trou perdu.
— C’est vrai, Monsieur est toujours si pressé. Le petit jeu n’amuse plus le romancier.
— Faisons simple : on arrête les révérences et les « Monsieur ». Je vous appelle Marcel, vous m’appelez Honoré. Au moins entre nous. Nous appartenons à la même société, non ?
Elle le fixe, troublée. Parle-t-il sérieusement ?
— Si, à la société des auteurs. N’oubliez pas, mon enfant, nous sommes confrères.
Elle se met à rire, il plaisante.
— Mais je n’ai encore rien fait, ou si peu. Vous avez une œuvre…
Il hoche la tête, elle ne croit pas si bien dire. Il y a tant de travail en souffrance, tant de livres à écrire, à finir.
— Si vous saviez, Caroline, comme il m’arrive parfois d’avoir envie de briser mes plumes, de jeter mes manuscrits au feu et d’aller me promener les mains dans les poches comme tout un chacun !



II.
Caroline
Honoré l’avait connue par Jules. Son ami parlait d’elle avec chaleur, une fille originale, douée, qui écrivait des histoires amusantes ou surprenantes, un vrai tempérament. Diable, s’était dit Balzac, à peine sorti de la Dudevant, plus âgée de sept ans, voilà notre petit Sandeau reparti sur un autre bas-bleu. En fait non, il n’y avait rien entre eux. C’est du moins ce qu’il affirmait, Jules, la main sur le cœur. Pouvait-on le croire ?
Quand il avait pris la direction de La Chronique de Paris en décembre 1835, Balzac avait commandé à Mme Marbouty une nouvelle. Elle ne s’était pas fait prier, l’avait signée d’un pseudo. Va pour Marcel. Le prénom était en vogue depuis la création à Paris, en février 36, des Huguenots, l’opéra de Meyerbeer (Marcel est le fidèle page de Raoul de Nangis). Pas de quoi crier au génie, mais cela se laissait lire, il l’avait publiée dès janvier, lui en avait demandé illico une deuxième. Un dîner chez lui au printemps avec Jules, devenu l’un de ses collaborateurs au journal, Anna de Marsac, l’amie de ce dernier (on l’appelait Nana) et Émile Regnault, les avait rapprochés. Il la trouvait fine, séduisante, lui avait proposé de l’emmener en Touraine où il comptait passer quelques jours. On visiterait les châteaux de la Loire.
Dommage, elle ne pouvait pas. Elle avait une si jolie façon de dire qu’« elle était prise ». C’est vrai, il avait tendance à l’oublier, Caroline était une femme mariée et mère de famille.
Il était revenu à la charge quand ses amis, les Guidoboni-Visconti, lui avaient demandé de les représenter à Turin, une affaire de succession complexe à régler. La mère d’Emilio venait de mourir, elle s’était mariée deux fois, avait des enfants de chaque lit, ce ne serait pas simple. Le 16 juillet, le comte l’avait constitué par-devant notaire son « mandataire général et spécial » pour cette mission, il devait notamment intenter une action en justice contre l’acheteur de ses anciens domaines de la région de Tortona. Tout jeune homme, poussé par ses parents, Honoré s’était lancé dans le droit, sans enthousiasme. Il avait travaillé chez un avoué en tant que clerc (après les quelques mois obligés où il avait dû se contenter de faire le saute-ruisseau), il était donc l’homme de la situation.
 
Il avait connu Sarah lors d’une réception à l’ambassade d’Autriche. Cette jeune et jolie personne était l’épouse d’un descendant de la plus ancienne noblesse milanaise, le comte Emilio Guidoboni-Visconti. Le trio avait loué à l’année une loge à l’opéra. Balzac serait largement défrayé, toucherait une commission. La contessa n’ignorait pas dans quelles difficultés il se débattait. Et lui-même n’avait pas oublié ce jour terrible d’avril dernier, où les Visconti l’avaient recueilli criblé de dettes dans leur résidence des Champs-Élysées. Poursuivi par ses créanciers, il ne pouvait pas même rentrer chez lui. Deux recors armés étaient venus sonner chez ses hôtes, prêts à lui appliquer une contrainte par corps et à l’embarquer dans leur fiacre sans autre forme de procès. La comtesse s’était interposée et, après leur avoir réglé les dix mille francs qu’ils réclamaient, leur avait montré la porte.
Il devinait que leur proposition était une façon délicate de lui venir en aide. Ou alors, son amante cherchait-elle à l’éloigner ?
Non, ce n’était pas son genre, Sarah ne lui avait pas caché, confidence intéressée, qu’elle aimait l’amour, que son mari – il n’avait que deux ans de plus qu’Honoré – était peu porté sur la chose, que les hommes qu’elle invitait à partager certains moments plaisants de sa vie ne devaient surtout pas se croire uniques ! Et du reste, il n’avait nullement l’intention de détrôner le primo cavaliere servante de Madame, le comte Lionel de Bonneval, parfait dans ce rôle. Une philosophie amoureuse qui arrangeait bien le romancier : Honoré plaçait ses espérances dans une autre comtesse, Eva Hanska, sa grande amie de l’Est.
En tout cas, il n’avait pas hésité une seconde : il avait vraiment besoin de quitter Paris, d’oublier ses démêlés avec l’édition, les mesquines vexations des autorités militaires (il avait passé dix jours en prison pour s’être soustrait à ses tours de garde obligatoires), le naufrage de la Chronique. Plus qu’un voyage, c’était une fuite.
 
Les choses avaient pourtant bien commencé. Peu avant Noël, quand il avait su qu’étranglée par ses créanciers, La Chronique était à vendre, il avait assuré en une semaine le montage financier du journal en tapant quelques relations proches, convaincues par son enthousiasme. C’était devenu une habitude chez lui de demander à ses amis, pas toujours très fortunés, d’assumer le risque financier des entreprises dans lesquelles il se lançait. Il manquait aux royalistes de la lignée orléanaise, au parti légitimiste, dont il se voulait le porte-parole et l’idéologue, un organe de presse qui contrebalançât l’influence du Constitutionnel, républicain : il était tout trouvé. Dès les premiers numéros parus, les abonnés affluaient, la liste des souscripteurs s’étoffait, des signatures se proposaient : Sandeau, Victor Planche, Alphonse Karr, Charles Nodier. Le jeune Théophile Gautier était du nombre, même Hugo se déclarait intéressé.
Fin janvier, la bataille semblait gagnée.
Honoré n’avait pas compris que la presse est une guerre longue, incessante, que le terrain n’y est pas que glissant, mais mouvant, que les ennemis se trouvent rarement où on les attend. Dès février, les nouveaux abonnés se faisaient rares. Les soutiens politiques attendus traînaient les pieds. Les confrères s’agitaient dans l’ombre pour torpiller le rival détesté. Plus grave, des dissensions étaient apparues au sein même de la rédaction, certains déploraient l’extrémisme du directeur. Pouvait-il leur donner tort ?
En quelques mois – Balzac s’était démené en vain – l’affaire était pliée ; en juillet, il avait dû céder ses parts pour éviter le dépôt de bilan. Avec la perte de la Chronique, le romancier perdait aussi ses ambitions politiques. Sans le soutien d’un journal, il n’avait aucune chance d’être élu député.
La mission que lui proposait le comte tombait à point nommé. Plus que le sentiment d’un échec, c’était la fatigue qui l’accablait. Il lui fallait dételer, laisser reposer la bête, lâcher sa table de travail où il était enchaîné jour après jour des quinze, seize heures d’affilée. Il lui semblait ces derniers temps avoir écrit, corrigé en une année autant de romans que celle-ci compte de mois. Et que certains de ces romans fussent des nouvelles ne changeait rien à l’affaire. Oui, la fatigue physique. Le forçat voyait parfois, quand il quittait son bureau épuisé, la chambre tourner doucement autour de lui, vertige annonciateur du pire.
Ne lui était-il pas arrivé récemment, un dimanche chez son amie Zulma Carraud, de s’écrouler inanimé au pied d’un arbre ?
Ah, respirer enfin l’air de la campagne, sentir l’odeur du foin fraîchement coupé, avaler du paysage, écouter le doux claquement des sabots sur la terre battue, il en rêvait depuis des mois. Pour s’éviter les contraintes et les désagréments de la diligence, il avait loué une calèche chez Panhard, comme l’an passé quand il avait rejoint Mme Hanska à Vienne.
Et cette fois, ce n’était pas son valet qui l’accompagnait, mais une jeune femme. Qui entendait se faire passer pour son secrétaire, mieux : son page, disait-il. Et de fait, Caroline était ravissante en garçon. On aurait cru qu’elle portait la redingote depuis toujours.
Mme Marbouty était originaire de Limoges, mariée à dix-neuf ans à un fonctionnaire de justice qui en avait treize de plus. En province, elle tenait salon, lisait à ses amis les histoires qu’elle écrivait. D’après Jules, le célèbre chirurgien Dupuytren qui était revenu dans son Limousin natal pour se faire élire député à Limoges l’avait séduite. Follement éprise, elle voulait le suivre dans la capitale, mais le bon médecin l’avait plaquée quand, battu aux élections, il s’en était retourné dare-dare à Paris, bien décidé à oublier le département et sa muse.
Alors quoi ? Bien sûr, il avait son idée en l’emmenant à Turin. Peut-être même pousserait-on jusqu’à Milan. C’est du moins ce qu’il projetait. Il trouverait bien le moyen de l’attirer dans ses rets, il fallait choisir le moment propice. Du reste, il n’était pas amoureux, ce qui faciliterait le chavirement espéré.
Pas amoureux d’elle en tout cas. D’Eva sûrement, il le lui écrivait dans chacune de ses lettres. De Sarah un peu – un peu furieusement même, depuis qu’elle s’était donnée à lui. Et que diable, Mme de Berny n’était pas encore passée. Elle conservait une place de choix dans son cœur, Honoré savait que l’on n’oublie jamais une femme qui vous a éveillé à la vie.
Non, sa petite provinciale l’intriguait, le surprenait, elle était si franche et directe. Et qu’elle n’eût pas l’usage du grand monde était si reposant parfois.
N’allez pas croire, M. de Balzac, que je vais tomber à vos pieds. Je vous admire, je l’avoue. Vous qui connaissez si bien les femmes, vous le savez mieux que moi, l’amour, c’est encore autre chose.
Mais oui, mon enfant. Je te croquerai, gentille alouette.
Son mari, le greffier en chef du tribunal de Limoges, reconnaissait les talents littéraires de son épouse et se montrait si compréhensif : l’excellent homme l’avait dotée d’une bourse de cinq cents francs pour les frais du voyage !
Quant à lui, parfaitement désargenté, plus un sou en poche, il n’aurait jamais pu envisager ce périple si les Guidoboni-Visconti n’avaient fait ce qu’il fallait. Il partait muni d’une lettre de crédit de la banque Rothschild et pouvait envisager, sur ce plan-là du moins, l’avenir immédiat avec sérénité.



III.
Dans la vallée
Le cheval vous suivait dans la chambre. Pas le cheval lui-même, son odeur. On était logé juste au-dessus des écuries. Ameublement sommaire, deux petits lits étroits, une chaise de paille, une commode surmontée d’une glace ovale.
Ces quelques heures de repos couché à l’entrée de Chambéry n’étaient pas du luxe. Si l’on décomptait les nombreux et inévitables arrêts aux relais de poste, pendant lesquels hommes et chevaux se désaltéraient, s’alimentaient ou quittaient leur service, la calèche avait filé jour et nuit en direction des Alpes soixante heures durant. Balzac voulait perdre le moins de temps possible en route.
Certes, la voiture était confortable et bien suspendue, mais on n’y dormait pas, au mieux y somnolait-on. Et encore, pas tout le monde. Si le page parvenait à glisser facilement dans le demi-sommeil des heureuses natures, Balzac peinait à convertir sa fatigue en assoupissement. Le labeur forcené auquel il s’était astreint, comme la succession de ses échecs, avaient laissé des traces.
Trop de préoccupations entremêlées, trop de corrections hallucinées, de phrases inachevées, trop de motifs d’inquiétude imposaient à son cerveau une veille térébrante. Et parfois, quand épuisé, découragé, il était sur le point de céder, une soudaine exaltation le remettait à vif, quelque chose venait se dénouer presque à son insu dans son labeur de romancier, le personnage qui lui résistait depuis des jours, des semaines, prenait enfin corps, son identité, sa figure, son histoire se fixaient dans des images et des mots qu’il savait définitifs, mais qu’il ne songeait pas toujours à coucher sur le papier.
 
Assise en face du miroir quand il était entré dans la chambre, un peu après elle, Caroline le regarda déposer sur sa nuque découverte un baiser timide. Elle venait d’achever une rapide toilette et ne s’en offusqua point. Il se voulut plus hardi, glissa une main dans son corsage, elle l’arrêta aussitôt et dit :
— Je crois que nous avons besoin de dormir, vous ne pensez pas ?
Sa voix était douce, mais ferme. Il n’insista pas, retira ses brodequins, s’allongea tout habillé et, du reste, fut le premier à s’endormir malgré la chaleur régnant dans la pièce. Quatre heures s’écoulèrent, il se réveilla en nage et en sursaut. Il fut surpris de la découvrir, déjà prête, confortablement installée sur son lit, en train de lire.
Mme Marbouty avait de saines lectures. Elle avait emporté son dernier roman, que Werdet avait mis en vente le 9 juin dans une édition en deux volumes que Balzac se refusait à considérer comme aboutie. Le Lys dans la vallée aurait dû se vendre au moins aussi bien que son livre précédent, mais si la presse, quasi unanime, tolérait le talent du romancier, elle ne supportait pas les railleries du directeur de la Chronique et les lui faisait payer.
Chacun avait de bonnes raisons d’en vouloir à Balzac : le critique de La Quotidienne assouvissait une vengeance personnelle, La Gazette de France l’éreintait au motif qu’il fréquentait peu les églises. Tout le monde ou presque professait qu’il convenait de détester ce roman.
— Vous permettez, dit-elle ? J’en suis au tout début.
Elle s’éclaircit la voix et lut un passage qui visiblement l’avait titillée :
— « Mes yeux furent tout à coup frappés par de blanches épaules rebondies sur lesquelles j’aurais voulu pouvoir me rouler, des épaules légèrement rosées qui semblaient rougir comme si elles se trouvaient nues pour la première fois – voyez-moi ça ! –, de pudiques épaules qui avaient une âme, et dont la peau satinée éclatait à la lumière comme un tissu de soie. Ces épaules étaient partagées par une raie – vous m’en direz tant ! –, le long de laquelle coula mon regard, plus hardi que ma main. Je me haussai tout palpitant pour voir le corsage et fut complètement fasciné par une gorge chastement couverte d’une gaze, mais dont les globes azurés et d’une rondeur parfaite étaient douillettement couchés dans des flots de dentelle. »
Caroline s’aperçut que le romancier la regardait, un curieux sourire sur les lèvres.
— Mais Honoré, c’est que vous n’y allez pas de main morte ! J’ai même franchement le sentiment qu’il ne vous faut pas grand-chose pour vous mettre dans d’intéressantes dispositions.
Elle parut elle-même étonnée de son audace et chercha à désamorcer le mouvement d’humeur qu’elle craignait de la part de son employeur, en ajoutant :
— Enfin, intéressantes, ça dépend pour qui.
Balzac souriait doucement, tout en la considérant avec étonnement. Elle ne manquait pas d’aplomb, ni de perspicacité dans le choix de ses citations.
— Eh bien désormais mon jeune ami, vous me direz vos impressions de lecture, à une condition : sans en cacher aucune. Il est vrai, vous n’aurez guère le temps de lire. En voiture, je ne vous le conseille pas.
— J’y arrive pourtant, dit-elle.
— Nous verrons cela.
Quelqu’un frappa sèchement à leur porte et cria :
— Nous repartons dans dix minutes.



IV.
Souvenirs de l’hôtel des Haricots
Chambéry effacée, on fit le long détour de la Grande Chartreuse, et à dos de mule s’il vous plaît. Même s’ils allaient y perdre trois heures, Honoré ne voulait pas rater l’occasion de retourner au monastère qui l’avait tant marqué lors de sa première visite, en 1833. Le spectacle d’une nature sauvage, violente, ces rochers escarpés, ces précipices, le fracas des torrents contrastant avec le silence et la pénombre des forêts de sapins, tout cela l’avait impressionné au plus haut point.
Ils avaient cheminé dans la fraîcheur de bois silencieux, Caroline semblait perdue dans ses pensées, Honoré aurait aimé lui dire qu’il était bien avec elle, mais la présence des muletiers l’en dissuadait. Arrivés sur le plateau, ils admirèrent le paysage depuis une terrasse, la vue sur la vallée de la Maurienne et les sommets à l’entour était à couper le souffle.
Le frère portier, un barbu à la dégaine de lutteur de foire, n’accorda pas un regard au romancier, mais fixa attentivement Marcel. Pour quelqu’un qui avait fait vœu d’abstinence, il avait l’air de s’y connaître en femmes.
— Ce jeune homme est mon page, dit Balzac d’un ton mal assuré, en lui remettant sa carte.
L’autre hocha la tête :
— Et moi je suis la Sainte Mère.
Le moine s’approcha d’Honoré et lui dit à l’oreille, le regard toujours fixé sur Marcel :
— La femme, Monsieur, est la sentine de tous les vices. Surtout celle, inspirée par le démon, qui aime à commettre le péché de chair dans la pénombre complice d’une chapelle. Je vais mander le prieur.
Balzac entendait bien clouer le bec à ce religieux si tourmenté, mais Caroline le pria de ne pas insister. Il les conduisit au parloir et s’éloigna rapidement. Le père prieur les reçut avec cordialité, bien que lui aussi eût pour Marcel des regards sournois. Il n’évoqua pas la femme cachée dans le jeune homme, mais trouvait le page trop jeune pour l’autoriser à entrer dans le couvent.
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