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Comment utiliser la série « Bilingue » ?

      La série Bilingue permet aux lecteurs : 
	
  d’avoir accès aux versions originales de nouvelles célèbres en allemand, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;

	
    d’améliorer leur connaissance de l’allemand, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.



	 

		Cette série constitue donc une véritable méthode d’autoenseignement, dont le contenu est le suivant :

			
          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte allemand et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

        

        	
          en version originale : seul le texte allemand est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.

Le texte allemand est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

        

        	
          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son allemand.

        

	




Abréviations, signes, orthographe
	~
	le tilde reprend le mot-clé 

	acc.
	suivi de l’accusatif 

	(arch.)
	archaïque, archaïsant

	dat.
	suivi du datif

	etw
	etwas

	(fam.)
	familier

	gén.
	suivi du génitif

	jds, jdn, jdm
	jemandes, jemanden, jemandem

	(litt.)
	littéraire, style soutenu

	(m. à m.)
	mot à mot

	qqch
	quelque chose

	qqn
	quelqu’un

	syn.
	synonyme




PLURIEL DES SUBSTANTIFS

• der Wunsch (¨e) → die Wünsche

• der Bürger (-) → die Bürger

• die Botschaft (en) → die Botschaften

• das Haar (e) → die Haare

 
ADJECTIF OU PARTICIPE SUBSTANTIVÉ

• Alte(r) → der Alte, ein Alter

 
MASCULIN FAIBLE : -n ou -en à tous les cas sauf nominatif 
• der Sklave (n, n) ; der Trabant (en, en)
 
VERBES FORTS : geben (i, a, e) → gibt, gab, gegeben

 
VERBE À PARTICULE : an/kommen (a, o, ist) → kam an, ist angekommen

 
Cette nouvelle de Stefan Zweig applique les règles de l’orthographe officielle de 2006 en utilisant les recommandations préconisées par le Duden, notamment le traitement de –ß et –ss : dass à la place de daß, musste au lieu de mußte. En cas de variantes orthographiques, les recommandations du Duden ont été retenues.



Présentation
Fils d’une famille juive de la grande bourgeoisie viennoise, Stefan Zweig naît en 1881 dans cette Autriche que l’empereur François Joseph Ier, garant d’une tradition millénaire, s’efforçe de préserver de l’atmosphère de déclin de cette fin de siècle. Ville impériale, Vienne est une cité ouverte sur le monde, tolérante, riche de ses nationalités différentes et respectueuse de toutes les religions qui s’y côtoient.
Les 25 premières années de Stefan Zweig sont d’ailleurs placées sous le signe de la culture et de la paix. Durant ses études, il se passionne pour la littérature, notamment française, la philosophie et l’histoire. Les années qui suivent sont marquées par ses voyages : Paris où il fait la connaissance de Jules Romain, la Belgique où il se lie d’amitié avec Émile Verhaeren, Rome, Florence, l’Espagne, l’Afrique. Il visite l’Angleterre, parcourt les États-Unis, le Canada, le Mexique et passe même deux années en Inde.
Mais cette fin de siècle voit poindre les premiers mouvements nationalistes, en Hongrie notamment où la brutalité et la terreur font irruption dans la vie politique. L’assassinat du prince héritier François-Ferdinand et de son épouse Sophie à Sarajevo entraîne la déclaration de guerre du 28 juillet 1914 qui ulcérera l’ardent pacifiste qu’est Stefan Zweig. En 1919, il revient de Suisse et s’installe à Salzbourg. Les années de 1919 à 1933, bonnes et fructueuses, sont marquées par des voyages et une très grande productivité littéraire.
Mais déjà, de noirs nuages s’amoncellent au-dessus du monde. À partir du 24 mars 1933, Hitler règne en maître absolu grâce à la loi sur les pleins pouvoirs. Le national-socialisme et l’antisémitisme exacerbé étendent leur ombre de mort, les livres de Zweig sont brûlés en autodafé, comme le seront ceux de Thomas Mann, de Franz Kafka et de Sigmund Freud dont il prononcera l’éloge funèbre en 1939.
Désespéré, Zweig voit ressurgir les mêmes forces brutales que lors de la Première Guerre mondiale, sous une forme bien pire encore, celle du nazisme : à son tour, l’Autriche subit la répression politique et il est lui-même l’objet d’une perquisition qui lèvera ses dernières hésitations : en 1934, Zweig part pour l’Angleterre, à Bath, sans grand espoir de retour. En 1936, alors que la guerre d’Espagne vient d’éclater, Zweig accepte l’invitation de se rendre au Brésil où il est accueilli avec tous les honneurs.
Mais, revenu à Londres, l’annexion de l’Autriche le plonge dans un grand désespoir. En 1940, complètement déstabilisé, il quitte définitivement cette Europe en grande souffrance et s’embarque pour les États-Unis, puis se rend au Brésil, à Petrópolis, où il espère enfin trouver la paix de l’esprit. En 1942, il apprend la chute de Singapour et l’offensive allemande sur Suez. C’en est trop, rien n’arrêtera plus la progression des forces de l’Axe ni les assassinats des opposants au nazisme.
Ses amis proches, dont Walter Benjamin, se sont déjà suicidés, Zweig a tout perdu, sa maison de Salzbourg, ses collections et sa patrie ; sa seconde femme, Lotte, est gravement malade, la mort lui semble le dernier refuge possible. Le 22 février 1942, Stefan Zweig et son épouse mettent fin à leurs jours en absorbant du véronal, non sans avoir rédigé le message suivant : « Je salue tous mes amis. Puissent-ils voir encore l’aurore après la longue nuit ! Moi, je suis trop impatient, je pars avant eux. »
Stefan Zweig est aujourd’hui l’un des écrivains étrangers les plus lus et les plus appréciés en France. Il séduisait de son vivant, il connaît toujours un vif succès après sa mort tragique au Brésil. On entre aisément dans son univers, la finesse de ses analyses psychologiques séduit le lecteur qui peut se projeter dans ses personnages. N’écrivait-il pas : « Seuls les moments de crise comptent dans l’histoire d’une vie », ces moments que Stefan Zweig a su dépeindre avec une maestria inégalée.



Chronologie
1903
Der Stern über dem Wald (L’Étoile au-dessus de la forêt)
 
1904
Die Liebe der Erika Ewald (L’Amour d’Erika Ewald), recueil de nouvelles ; Die Wanderung (La Marche)
 
1906
Die frühen Kränze (Les Couronnes précoces), poèmes
 
1907
Thersite (Thersite), drame en vers
 
1910
Monographie sur Émile Verhaeren 
 
1911
Erstes Erlebnis (Première expérience) dont Brennendes Geheimnis (Brûlant secret) et première version de Die Angst (La Peur) 
 
1912
Das Haus am Meer (La Maison au bord de la mer) 
 
1917
Jeremias (Jérémie), drame pacifiste 
 
1920
Drei Meister (Trois Maîtres), réflexions sur Dickens, Balzac, Dostoïevski ; version longue de Die Angst (La Peur) 
 
1922
Der Amokläufer (Amok, le fou de Malaisie) ; Brief einer Unbekannten (Lettre d’une inconnue)
 
1925
Der Kampf mit dem Dämon (Combat avec le démon), essai sur Hölderlin, Kleist et Nietzsche
 
1927
Verwirrung der Gefühle (Confusion des sentiments) dont Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Vingt-quatre heures de la vie d’une femme), Sternstunden der Menschheit (Heures étoilées de l’humanité)
 
1931
Die Heilung durch den Geist (La Guérison par l’esprit), essai sur Freud, Mesmer et Mary Bake-Eddy
 
1933
Marie-Antoinette, Bildnis eines mittleren Charakters (Marie-Antoinette)
 
1935
Triumph und Dekadenz des Erasmus von Rotterdam (Erasme)
 
1936
Die gleich-ungleichen Schwestern (Les Sœurs jumelles, semblables et si différentes à la fois) dans Kaleidoskop
 
1938
Ungeduld des Herzens (La Pitié dangereuse)
 
1941
Brasilien, ein Land der Zukunft (Brésil, terre d’avenir) ; Die Schachnovelle (Le Joueur d’échecs) ; Montaigne ; Die Welt von gestern (Le Monde d’hier) 



Résumé de la nouvelle 
À Vienne, la jeune et mélancolique Erika Ewald vit au milieu d’une famille où il ne se passe jamais rien. Avec la musique pour seule passion, elle donne des cours de piano et accompagne, pour le plaisir, un jeune violoniste talentueux dont elle deviendra amoureuse et dont on ne saura jamais le nom ; il ne fera en sorte que symboliser le désir masculin, ce désir qui effraie et tente notre héroïne tout à la fois. Lors d’une promenade dans ce Prater qui incite à la rêverie et libère les sentiments, notre violoniste avoue son désir à Erika et lui compose une chanson inspirée par une mélodie tzigane empreinte de nostalgie.
Mais lorsque le jeune homme deviendra trop entreprenant, elle oubliera les sentiments que lui inspire son idéalisme amoureux et le repoussera. Elle regrettera vite son comportement et s’efforcera, mais en vain, de le reconquérir.
Trompée et meurtrie, Erika sera attirée par des forces obscures vers ce pont qui enjambe la rivière et pensera alors à quitter ce monde qui ne lui apporte que douleur et déception ; finalement, le désir de vengeance l’emportera. Après une nouvelle expérience malheureuse avec un jeune militaire, déçue mais résignée, elle consacrera le reste de sa vie à ses élèves et vivra avec ses regrets en se remémorant les notes de cette chanson que son bel amour avait composée pour elle.
Texte souvent poétique et toujours empreint d’une grande sensibilité, l’atmosphère envoûtante contribue au charme particulier qui se dégage de cette existence somme toute banale et unique à la fois. Tout est d’ailleurs décrit et ressenti à travers le regard et les sentiments de cette Erika Ewald dont Stefan Zweig, alors âgé de 24 ans seulement, nous a si joliment conté l’histoire.




Die Liebe der Erika Ewald
L’Amour d’Erika Ewald


Aber das ist die Geschichte aller jungen Mädchen, dieser sanften Dulderinnen1. Sie sagen nie, dass sie leiden. Die Frauen sind zum Dulden geschaffen. Es ist gewiss so ihr Schicksal, sie erfahren es früh und sind darüber so wenig erstaunt2, dass sie noch immer sagen, das Übel3 sei nicht da, wenn es längst gekommen… 
Barbey d’Aurevilly 4

Mais c’est l’histoire de toutes les jeunes filles, ces douces stoïques, de répondre qu’elles ne souffrent pas, quand elles souffrent… Les femmes sont si bien faites pour la souffrance, elle est si bien leur destinée, elles commencent de l’éprouver de si bonne heure et elles en sont si peu étonnées, qu’elles disent longtemps encore qu’elle n’est pas là, quand elle est venue…
Barbey d’Aurevilly


Erika Ewald trat langsam ein, mit dem vorsichtig-leisen Gang einer Zuspätkommenden. Der Vater und die Schwester saßen schon beim Abendessen; beim Geräusch der Türe5 blickten sie auf, um der Eintretenden flüchtig zuzunicken6, dann klang nur wieder das Klingen der Teller und das Klappern der Messer durch den matterhellten Raum. 
Erika Ewald entra lentement, de la démarche prudente et légère de la retardataire. Son père et sa sœur étaient déjà installés pour le dîner ; au bruit de la porte, ils levèrent les yeux, pour lui adresser un bref salut, puis on n’entendit plus que le cliquetis des assiettes et le bruit sec des couteaux dans la pièce faiblement éclairée.

Gesprochen wurde nur selten, nur hie und da fiel ein Wort, und das flatterte7 wie ein aufgeworfenes Blatt haltlos in der Luft, um dann ermattet zu Boden zu sinken. Sie hatten sich alle wenig zu sagen.
On ne parlait que rarement, un mot tout au plus, prononcé çà et là, qui voletait telle une feuille jetée en l’air, livrée à ellemême, et qui retombait sur le sol, épuisée. Ils n’avaient tous que peu de choses à se dire.

Die Schwester war unscheinbar und hässlich; eine jahrelange Erfahrung, stets überhört8 oder bespöttelt9 zu werden, hatte ihr jene altjüngferliche10 stumpfe Resignation gegeben, die jeden Tag mit einem Lächeln scheiden sieht.
Sa sœur était effacée et laide ; être ignorée et raillée, elle en avait l’expérience durant de longues années et cela lui avait donné cette résignation indolente qu’ont les vieilles filles et qui voit s’achever chaque journée avec un sourire.

Den Vater hatte eine langjährige gleichfarbige Bürotätigkeit der Welt entfremdet11, und insbesondere seit dem Tode seiner Frau umfing ihn jene harte Verstimmung12 und trotzige Schweigsamkeit, mit der alte Leute gerne ihre physischen Leiden verbergen.
De longues années d’une activité de bureau monotone avaient éloigné le père d’Erika du monde, et notamment depuis la mort de sa femme, il s’était drapé dans cette mauvaise humeur tenace et dans ce mutisme opiniâtre dans lesquels les personnes âgées aiment à cacher leurs souffrances physiques.

Auch Erika schwieg13 meistens an diesen eintönigen14 Abenden. Sie fühlte es, dass sich gegen die graue Simmung, die sich wie dicke, drohende Wetterwolken15 über diese Stunden legte, nicht ankämpfen lasse. Und dann war sie zu müde dazu.
La plupart du temps, Erika gardait également le silence, lors de ces soirées monotones. Elle sentait qu’on ne pouvait pas lutter contre cette grisaille ambiante qui se déposait sur les heures comme de lourds nuages d’orage menaçants. Et, de plus, elle était trop fatiguée pour cela.

Die quälende Tagesarbeit, die sie von Stunde16 zu Stunde hetzte17 und sie zwang, Disharmonien, tastende Akkorde, unmusikalische Brutalitäten mit rastloser Sanftmut zu ertragen, löste in ihr ein dumpfes Ruhebedürfnis aus, ein wortloses Verströmen aller Empfindungen, die die Gewalt des Tages überwuchert18 hatte.
La torture du labeur quotidien qui la traquait de leçon en leçon et la contraignait à subir, avec une bienveillance sans relâche, les fausses notes disharmonieuses, les accords tâtonnants, les brutalités infligées à une musique qui n’avait plus de musique que le nom, tout cela déclenchait en elle un vague besoin de calme, un déferlement muet de toutes les sensations que la violence foisonnante du quotidien avait étouffées.

Sie liebte es, in diesen wachen Träumen sich selbst anzuvertrauen, weil ihr eine fast überreizte Schamhaftigkeit19 nie gestattete, anderen nur eine Andeutung ihrer seelischen Erlebnisse zu geben, ob auch20 ihre Seele unter dem Drucke ihrer ungesprochenen Worte bebte, wie ein überreifer Obstbaumzweig unter der Last seiner Früchte schwankt.
Dans ces rêves éveillés, elle aimait à se confier à elle-même, parce qu’une pudeur quasi exacerbée ne lui permettait jamais de faire aux autres, ne fût-ce qu’une allusion, à ses états d’âme, bien que sa propre âme frémît sous la pression des paroles non dites, comme l’arbre fruitier ploie sous la charge de ses fruits trop mûrs.

Und nur ein leichter, ganz unmerklich feiner Zug um die schmalen blassen Lippen verriet21, dass Kampf und Ringen in ihr war und eine unbändige22 Sehnsucht, die sich nicht von Worten tragen lassen wollte und nur manchmal ein wildes Beben um den fest geschlossenen Mund legte wie von jähem23 Schluchzen24.
Et seul un léger tiraillement totalement imperceptible autour de ses lèvres minces et pâles trahissait le combat intérieur qu’elle se livrait ainsi qu’une nostalgie irrépressible, qui ne se laissait pas exprimer en paroles et qui faisait naître, parfois, un tremblement farouche autour de ses lèvres fermement serrées, comme si elle avait été prise d’un sanglot subit.

Das Abendessen war bald zu Ende. Der Vater erhob sich, sagte kurz einen Gutenachtgruß25 und ging in sein Zimmer, um sich die Pfeife anzuzünden. Das war so jeden Tag26 in diesem Hause, wo auch die gleichgültigste Tätigkeit zu starrer Gewohnheit versteinerte27. Und auch Jeanette, ihre Schwester, holte sich wie immer ihr Nähzeug28 her und begann beim Lampenlicht, stark vorgebeugt wegen ihrer Kurzsichtigkeit, mechanisch zu sticken29.
Le dîner était presque achevé. Le père se leva, souhaita brièvement une bonne nuit et se retira dans sa chambre afin d’allumer une pipe. C’était la même chose, jour après jour, dans cette maison où l’activité la plus banale se pétrifiait en une habitude immuable. Sa sœur Jeannette alla, elle aussi, comme toujours, chercher son nécessaire à couture et, penchée très en avant en raison de sa myopie, elle commença à broder d’un geste mécanique à la lumière de la lampe.

Erika ging in ihr Zimmer und begann sich langsam zu entkleiden30. Es war diesmal noch sehr früh. Sonst pflegte sie bis tief in die Nacht hinein zu lesen, oder sie lehnte in einem süßen Gefühle am Fenster und blickte hoch von oben über die hellen mondscheinbeleuchteten Dächer, die sich in lichter Silberflut badeten.
Erika se rendit dans sa chambre et commença à retirer ses vêtements avec lenteur. Il était encore très tôt, cette fois. Sinon, elle avait coutume de lire à une heure avancée de la nuit, ou, éprouvant une sensation de bien-être, elle demeurait appuyée à la fenêtre et, de là-haut, son regard glissait au-dessus les toits clairs éclairés par la lune qui baignaient dans un flot de lumière argentée.

Sie hatte da nie klare, zielstrebende31 Gedanken, nur das unbestimmte Gefühl einer Liebe für das Schimmernde32, Blitzende32 und doch so sanft Verströmend32 des Mondlichtes, das die Tausende von Scheiben blank spiegelten, hinter denen sich die Geheimnisse des Lebens bargen.
Elle ne nourrissait alors jamais de pensées clairement définies ou visant un but précis, elle n’éprouvait qu’un sentiment d’amour assez vague pour cette clarté lunaire étincelante et scintillante qui s’écoulait cependant avec tant de douceur, et qui faisait miroiter les milliers de vitres derrière lesquelles se cachaient les mystères de la vie.

Aber heute empfand sie eine sanfte Mattigkeit33, eine selige Schwere, die sich sehnt, von milden, warm anschmiegenden34 Decken getragen zu werden. Eine Schläfrigkeit, die nichts anderes ist als Sehnsucht nach süßen, seligen Träumen, rann durch alle Glieder wie ein sacht erkaltendes, betäubendes Gift.
Mais aujourd’hui, elle ressentait une douce lassitude, une pesanteur bienfaisante, qui aspire à être portée par la douceur de couvertures chaudes où se blottir. Une somnolence, qui n’est rien d’autre que la nostalgie de rêves doux et bienheureux, s’écoulait dans tous ses membres à la manière d’un poison qui vous refroidit et vous engourdit lentement.

Sie raffte35 sich auf, warf beinahe mit Hast die letzten Kleidungsstücke von sich, verlöschte die Kerze. Einen Augenblick noch – und dann dehnte36 sie sich im Bette. Wie ein hurtiges37 Schattenspiel38 tanzten noch einmal die seligen Erinnerungen des Tages vorbei. 
Elle se redressa brusquement, se débarrassa presque à la hâte de ses derniers vêtements et éteignit la bougie. Un instant encore – puis, elle s’étira dans son lit. Tel un jeu d’ombres chinoises furtif, le bal des souvenirs heureux de la journée défila devant elle.

Sie war heute bei ihm gewesen… Gemeinsam hatten sie wieder geprobt zu ihrem Konzert, wo ihr Spiel seine Geige39 begleiten sollte. Und dann spielte er ihr vor – Chopin, die Ballade ohne Worte. Und dann die sanften lieben Worte, die er ihr sagte, die vielen lieben Worte!
Elle avait été chez lui, aujourd’hui… Ensemble, ils avaient à nouveau répété en vue de leur concert, où elle devait accompagner son violon. Ensuite, il avait joué pour elle – Chopin, la ballade sans paroles. Et puis ces chers mots tendres qu’il lui avait dits, tous ces mots d’amour !

Die Bilder eilten immer rascher vorbei, sie führten sie wieder nach Hause zu sich selbst, um rasch wieder hinwegzuirren in die Vergangenheit, zu dem Tag, da sie ihn zuerst kennengelernt40 hatte. Und bald stürmten41 sie heraus über die Enge der Zeit und des Erlebens und wurden immer wilder und belebter 
Les images défilaient de plus en plus rapides, elles la ramenaient à elle-même, chez elle, pour vite vagabonder à nouveau dans le passé, vers ce jour où elle l’avait rencontré pour la première fois. Puis elles se ruaient au-dehors, par-delà les limites étroites du temps et du vécu, devenaient de plus en plus farouches et s’animaient de plus en plus.

Noch hörte Erika, wie ihre Schwester nebenan zu Bette42 ging. Und ein toller merkwürdiger Gedanke kam ihr, ob er sie wohl zu sich gebeten hätte. Ein frohes übermütiges Lächeln wollte sich noch matt auf ihre Lippen schleichen43, aber sie war schon zu schlaftrunken44. Und einige Minuten später trug sie ein sicherer Schlaf zu seligen Träumen. 
Erika entendit encore sa sœur se coucher dans la pièce voisine. Une idée étrange et folle lui traversa l’esprit, elle se demanda s’il l’avait également priée de venir chez lui ? Un sourire joyeux et fougueux se serait bien encore glissé sur ses lèvres, mais un profond assoupissement l’avait déjà gagnée. Et quelques minutes plus tard, un sommeil profond l’emporta vers des rêves bienheureux.

Beim Erwachen fand sie eine Ansichtskarte auf dem Bette41. Nur ein paar Worte waren darauf, mit fester energischer Schrift hingeworfen, Worte, wie man sie auch an Fremde verschenkt. 
Au réveil, elle trouva une carte postale sur son lit. Quelques mots seulement y étaient inscrits, jetés sur le papier d’une écriture ferme et énergique, semblables à ceux dont on fait présent à des inconnus.

Aber Erika empfand sie als Gabe und Glück, weil er sie geschrieben hatte; ihr war es gegeben, aus dem Geringfügigen45 und Unscheinbaren45 die Ahnungen der wirklichen Fülle sich zu erschließen46.
Mais Erika les ressentit comme un présent et un bonheur, car c’est lui qui les avait écrits ; elle avait ce don d’entrevoir et de pressentir la véritable plénitude qui réside dans ce qui semble insignifiant et sans apparence.

Und so sollte ihr diese Liebe nicht nur wie ein milder Glanz werden, der jedes Wesen umleuchtet und erhellt, sondern so tief sollte dieses verklärende47 Gefühl sich verlieren, dass es wie ein Schimmer wurde, der in innigem Durchglühen48 von innen emporzuwachsen schien aus allem Leblosen und Unbeseelten.
Ainsi, cet amour ne devait-il pas seulement se borner à être un doux éclat qui illumine et éclaire tout être, mais ce sentiment rayonnant devait se perdre si profondément qu’il deviendrait une sorte de lueur qui, brûlant d’une ardeur intérieure, semblerait croître et surgir de toute chose inanimée et dépourvue d’âme.

Schon von früher Jugend auf hatte das dunkle Gefühl ihres Ängstlichseins49 und ihrer zurückhaltenden Einsamkeit sie gelehrt50, die Dinge nicht als kalt und leblos zu betrachten, sondern als verschwiegene51 Freunde, die Geheimnise und Zärtlichkeiten dem52 anvertrauen, der52 auf sie hört.
Dès sa plus tendre enfance, le sentiment confus de son caractère craintif, solitaire et réservé lui avait appris à ne pas considérer les choses comme des objets froids et dépourvus de vie, mais bien comme des amis discrets qui ne confient leurs secrets et leurs tendresses qu’à celui qui sait les écouter.

Bücher und Bilder, Landschaften und Musikstücke sprachen zu ihr, der das dichterhafte Vermögen53 des Kindes geblieben war, in bemalten Körpern, unbeseelten Dingen frohbewegte bunte Wirklichkeit zu sehen. Und das waren ihre einsamen Feste und Seligkeiten, ehe54 die Liebe zu ihr gekommen war.
Livres et images, paysages et morceaux de musique, tous lui parlaient, à elle qui avait conservé cette faculté qu’ont les poètes de déceler dans des corps peints et des objets sans âme une réalité bigarrée et allègrement mouvante. C’étaient là ses fêtes et ses félicités solitaires avant que l’amour ne vînt la visiter.

So wurden ihr auch die wenigen schwarzen Schriftzüge auf dem Blatte Ereignis. Sie las die Worte, so wie er sie zu sprechen pflegte55, mit der weichen und musikalischen Betonung seiner Stimme, sie suchte in ihren Namen den heimlich-süßen Reiz zu legen, den nur die Sprache der Zärtlichkeit geben kann.
Ainsi, les quelques caractères noirs tracés sur le papier lui devinrent-ils un véritable événement. Elle lisait ses mots, comme il avait coutume de les prononcer, avec l’intonation douce et musicale de sa voix, elle s’efforçait d’insuffler dans son propre nom le charme doux et secret que seul le langage de la tendresse peut donner.

Und sie horchte in den wenigen Sätzen, die ihrer Angehörigen wegen56 in kühler, fast respektvoller Form gehalten waren, den verborgen klingenden Hinterton der Liebe und buchstabierte57 sich so langsam und traumverloren durch die Zeilen, dass sie beinahe ihren Inhalt vergessen hätte.
Et elle épiait dans le peu de phrases, écrites dans une forme froide et presque respectueuse en raison de ses proches, la résonance cachée de l’amour, et elle progressait si lentement, lettre après lettre, dans la lecture de ces lignes, comme perdue dans un rêve, qu’elle en avait presque oublié la teneur.

Und der war nicht so unwichtig. Sie möchte ihm doch mitteilen, ob ihr geplanter Sonntagsausflug zustande58 käme. Und noch ein paar unwichtige Worte wegen ihres gemeinsamen Auftretens in einem längst besprochenen59 Konzert. Dann ein freundlicher Gruß und eine hastige Unterschrift. Aber sie las die Zeilen immer wieder und wieder, weil sie in ihnen die starke und drängende Empfindung zu hören glaubte, die doch nur der Widerklang60 ihrer eigenen war.
Et le contenu n’en était pas si anodin. Il souhaitait lui demander si l’excursion dominicale qu’ils avaient prévue était maintenue. Et puis quelques mots encore, sans importance, au sujet d’une prestation commune lors d’un concert prévu de longue date. Suivaient d’amicales salutations ainsi qu’une rapide signature. Mais elle lisait et relisait encore ce qu’il avait écrit parce qu’elle croyait y percevoir ce sentiment fort et pressant qui n’était en fait que l’écho de ses propres sensations.

Es war noch nicht lange her, dass diese Liebe zu Erika Ewald gekommen war und den ersten Glanz in ihr blasses gleichgültiges Mädchenleben getragen hatte. Und ihre Geschichte war still und alltäglich.
Peu de temps seulement s’était écoulé, depuis que l’amour était entré chez Erika Ewald, apportant le premier éclat dans sa vie terne et indifférente de jeune fille. Et son histoire était lisse et banale.

In einer Gesellschaft61 hatten sie sich kennengelernt. Sie gab dort Klavierstunden, aber ihre diskrete und feine Art gewann62 ihr so sehr die Liebe des ganzen Hauses, dass sie nur mehr als Freundin betrachtet wurde. Und er war dort zu einer Veranstaltung63 geladen, sozusagen als pièce de résistance
64, denn sein Ruf als Geigenvirtuose war trotz seiner Jugend ein ganz ungewöhnlicher.
Ils avaient fait connaissance lors d’une soirée. Elle y donnait des leçons de piano, mais la discrétion et la finesse de ses manières lui avait tellement attiré l’affection de tous qu’on ne la considérait plus autrement que comme une amie. Et lui, il y était convié pour s’y produire, comme « pièce de résistance » pour ainsi dire, car, malgré sa jeunesse, sa réputation de violoniste virtuose était tout à fait exceptionnelle.

Die Umstände65 erwiesen sich selbst als bereitwillig, um ihre Verständigung zu unterstützen. Er wurde gebeten zu spielen, und es ergab sich als fast selbstverständlich, dass sie die Begleitung übernehmen66 sollte. Und da wurde er zuerst auf sie aufmerksam, denn sie ging67 mit so viel Verständnis auf seine Intentionen ein, dass er sogleich die Feinheit und Innigkeit ihres Wesens ahnte.
Les circonstances elles-mêmes se montrèrent favorables à favoriser leur rapprochement. On le pria de jouer et il s’avéra qu’il allait de soi qu’elle devait l’accompagner au piano. Et c’est à ce moment précis qu’elle attira pour la première fois son attention, car elle allait au-devant de ses moindres intentions avec tant de compréhension qu’il pressentit immédiatement la finesse et la profondeur de son être.

Und noch mitten im stürmischen Applaus, der ihrem Vortrag folgte68, machte er ihr den Vorschlag, ein bisschen zusammen zu plaudern. Sie nickte leise, ganz unmerklich leise.
Et au milieu du tonnerre d’applaudissements qui suivit leur prestation, il lui fit la proposition de bavarder un peu ensemble. Elle acquiesça d’un léger hochement de tête, un signe pratiquement imperceptible.

Aber es kam nicht dazu. Man gab sie beide nicht so rasch frei, er konnte nur ab und zu69 mit einem verstohlenen Blicke ihre überschlanke biegsame Gestalt messen und einen schüchtern70-staunenden Gruß ihrer dunklen Augen auffangen71.
Mais la chose ne se fit pas. On ne libéra pas nos deux musiciens de sitôt, d’un regard jeté à la dérobée, il put tout juste apprécier de temps en temps sa silhouette étonnamment élancée et souple et intercepter un salut timide et étonné de ses yeux sombres.

Ihre Worte gingen72 unter in Gewöhnlichkeiten und Höflichkeiten, mit denen man sie überhäufte. Dann kamen wieder neue Menschen und hunderterlei73 Ablenkungen anderer Art, dass sie beinahe die Verabredung vergaß. Aber als alles vorüber war und sie sich empfahl74, stand er plötzlich neben ihr und fragte sie mit seiner sanften zurückhaltenden Stimme, ob er sie nach Hause geleiten dürfe.
Leurs paroles s’abîmèrent dans le flot des banalités et de politesses dont on les submergeait. D’autres personnes vinrent ensuite et des centaines de diversions d’un autre genre se présentèrent, si bien qu’elle en oublia presque leur rendez-vous. Mais lorsque tout fut terminé et qu’elle prit congé, il se retrouva soudain à ses côtés et lui demanda d’une voix à la fois douce et réservée si elle lui permettait de la raccompagner chez elle.

Einen Augenblick war sie hilflos; dann lehnte sie mit so ungeschickten Worten seine Mühe ab, dass er seinen Willen75 schließlich leicht durchsetzen konnte. Sie wohnte ziemlich weit draußen in der Vorstadt, und es war ein langer Weg in der mondhellen kalten Winternacht.
Elle fut un instant désarmée ; puis, elle refusa qu’il se mît en peine pour elle en des termes si maladroits qu’il parvint finalement aisément à imposer sa volonté. Elle habitait dans un faubourg assez éloigné et longue était la distance à parcourir dans cette froide nuit d’hiver éclairée par la lune.

Eine Zeitlang blieb ein Stillschweigen zwischen ihnen; es war dies keine Unbehilflichkeit76, sondern nur die unbestimmte Furcht, die feiner durchbildete Leute haben, eine Unterhaltung mit Banalitäten zu beginnen.
Durant un certain temps, le silence se maintint entre eux ; ce n’était pas là gaucherie de leur part, mais bien cette vague crainte qu’éprouvent les personnes dotées d’un degré de culture plus raffiné d’entamer un entretien par des banalités.

Dann begann er zu sprechen. Von dem Musikstück77, das sie gemeinsam gespielt hatten, und von der Kunst78 überhaupt. Aber das war nur ein Anfang. Nur ein Weg zu ihrer Seele.
Ensuite, il commença à parler. Du morceau de musique qu’ils avaient joué ensemble, et de l’art en général. Mais ce n’était là qu’un début. Un chemin, seulement, qui s’ouvrait vers son âme.

Denn er wusste, dass alle, die in der Kunst ihre letzten Schätze so königlich verschwendeten79, die ihr volles Gefühl in die musikalische Schönheit legten, im Leben ernst und verschlossen waren und sich nur dem Verstehenden offenbarten80.
Car il savait que tous ceux qui ont royalement galvaudé leurs ultimes trésors dans l’art, et qui ont placé la totalité de leurs sentiments dans la beauté musicale, étaient, dans la vie, des êtres austères et renfermés qui ne se révélaient qu’à celui qui peut les comprendre.

Und sie gab ihm auch wirklich in ihren Ansichten über Schaffen und Reproduzieren viel von ihren geheimen psychischen Erlebnissen, vieles, das sie noch keinem anvertraute81 und manches, das ihr selbst bisher noch nicht zum Bewusstsein82 gekommen war.
Et, en lui révélant ses conceptions de la création et de l’interprétation, elle lui confia effectivement beaucoup de sa vie intime, de ses sentiments secrets, bien des choses qu’elles n’avaient encore jamais confiées à qui que ce fût et beaucoup de choses dont elle n’avait elle-même pas encore pris conscience.

Später konnte sie es selbst nicht begreifen, wieso sie ihre stete, fast ängstliche Zurückhaltung damals überwunden hatte, später, als er ihr näher getreten war, ihr Freund und Vertrauter83 wurde.
Plus tard, elle ne parvint pas à comprendre comment elle avait pu alors surmonter sa réserve permanente, presque craintive, plus tard, lorsqu’il avait été plus proche d’elle et qu’il était devenu son ami et confident.

Denn an jenem Abend84 erschien ihr ein Künstler, ein Schaffender1 noch wie ein Gewaltiger84, der nie in das Leben tritt, sondern in Fernen lebt, unnahbar und überragend, ein Verstehender1 und Gütiger, dem man nichts verschweigen darf. Bisher waren nur schlichte Leute in ihren Kreis85 getreten, Menschen, die sich zerlegen und berechnen ließen, wie eine Schulaufgabe, vorurteilsvolle und konservative Ketzerrichter86, denen sie sich fremd87 fühlte, und die sie beinahe88 fürchtete.
Car, ce soir-là, un artiste, un créateur lui apparaissait encore comme un être puissant qui ne prend jamais pied dans la vie, mais qui vit dans des mondes lointains, un être inapprochable et supérieur, compréhensif et bon auquel on ne doit rien cacher. Jusqu’alors, seules des personnes simples avaient pénétré dans sa sphère, des êtres que l’on pouvait analyser et jauger, comme un devoir de classe, des inquisiteurs pleins de préjugés à l’esprit conservateur qui lui étaient étrangers et qu’elle craignait presque.

Und dann: es war eine stille und helle Nacht gewesen. Und wenn man in solchen schweigenden Nächten zu zweit89 geht, von niemandem gehört und gestört, und sich die dunklen Schatten der Häuser über die Worte senken und die Stimmen ohne Nachhall in der Stille verwehen, da ist man so vertrauensvoll, als ob man zu sich selbst spräche.
Et puis, finalement : cela avait été une nuit calme et claire. Et quand on marche, en couple, dans le silence de ces nuits, sans être entendu ou dérangé par quiconque et que les ombres obscures des maisons s’abaissent sur les paroles et que les voix sont emportées dans le silence, sans écho, alors, on se sent tellement en confiance, comme si l’on se parlait à soi-même.

Da wachen Gedanken aus den Tiefen90 auf, die in der bunten91 Unrast des Tages ungehört untergehen und denen erst die Stille des Abends sanfte Schwingen gibt; und die Gedanken werden zu Worten92 fast, ohne dass man es will.
Des pensées s’éveillent alors et surgissent des profondeurs, des pensées qui sombrent sans bruit dans l’agitation virevoltante de la journée et auxquelles seul le silence du soir permet un doux envol, et ces pensées deviennent paroles, presque sans qu’on le veuille.

Der lange Gang in der einsamen Winternacht hatte sie einander nahe gebracht. Als sie sich zum Abschied die Hände93 reichten, blieben ihre blassen kühlen Finger93 lange hilflos in seiner starken Hand liegen wie vergessen. Und sie gingen wie alte Freunde voneinander.
La longue marche dans la solitude de cette nuit d’hiver les avait rapprochés. Lorsqu’ils se tendirent la main en guise d’adieu, les longs doigts froids et pâles d’Erika restèrent longtemps, perdus, dans sa main puissante, comme oubliés. Et ils se séparèrent comme de vieux amis.

Sie begegneten sich noch oft in diesem Winter. Zuerst war es ein günstiger Zufall94, der aber bald Verabredung wurde. Ihn reizte95 dieses interessante Mädchen mit allen ihren Eigenarten und Seltsamkeiten, er bewunderte die vornehme Zurückhaltung ihrer Seele, die sich nur ihm offenbarte und sich zagend zu seinen Füßen warf wie ein erschrecktes Kind.
Cet hiver-là, ils se rencontrèrent encore souvent. Au début, c’était un heureux hasard qui se transforma bientôt en rendez-vous. Cette fille intéressante le captivait par son caractère particulier et étrange, il admirait la distinction et la réserve de son âme qui ne se révélait qu’à lui et qui se jetait à ses pieds en tremblant comme un enfant apeuré.

Er liebte ihre tausendfachen Feinheiten, die schlichte Gewalt des Empfindens96, die jeder Schönheit willenlos entgegenpulste und doch vor fremden Augen sich bergen wollte, um sich die reine Innigkeit des Genusses nicht zu stören.
Il aimait ses mille et une délicatesses, cette sensibilité simple et violente qui battait instinctivement dans ses veines devant toute forme de beauté et qui, cependant, ne voulait pas se dévoiler aux regards étrangers pour ne pas troubler la pureté et l’intensité de cette jouissance.

Aber diese zarten und innigen Empfindungen96, die er so voll und hinreißend bei jemandem mitempfinden konnte, waren ihm selbst fremd. Schon von Jugend auf, noch ein halbes Kind, war er zu sehr von Frauen als Künstler verhätschelt und verführt worden, um in einer vergeistigten97 Liebe Befriedigung zu finden; er empfand zu wenig feminin, zu wenig jünglinghaft98, weil die ganze unverständige wunschlose Süße der Gymnasiastenliebe99 sich nie in sein frühreifes Leben eingeschlichen hatte.
Toutefois, ces sensations tendres et intimes qu’il était capable de partager si pleinement et ardemment quand il était en présence de quelqu’un, lui étaient personnellement étrangères. Dès sa prime jeunesse, alors qu’il n’était qu’un enfant ou presque, les femmes avaient trop choyé l’artiste en lui et elles l’avaient séduit afin qu’il pût trouver satisfaction dans un amour sublimé ; il avait une sensibilité trop peu féminine, il se sentait trop peu adolescent, parce que toute la douceur déraisonnable et exempte de désirs des amours lycéennes ne s’était jamais glissée dans sa vie par trop précoce.

Temperamentvoll und blasiert zugleich liebte er mit jenem schroffen Begehren100, das der letzten sinnlichen Erfüllung zustrebt, um dort zu verbluten. Und er kannte sich selbst und verachtete sich wegen jeder Schwäche, die ihn überwältigte101, er empfand jede dieser raschen Befriedigungen101 mit Ekel101, ohne sich wehren zu können, denn Leidenschaftlichkeit und Sinnlichkeit101 durchbebten sein Leben wie seine Kunst.
À la fois blasé et doté d’un tempérament fougueux, il aimait de ce désir violent qui n’aspire qu’à l’ultime accomplissement charnel, pour s’y vider de son sang. Et il se connaissait lui-même et se méprisait pour chacune de ces faiblesses qui triomphait de lui, il ressentait chacun de ces désirs rapidement assouvis avec dégoût, sans pouvoir y résister, car le frisson de la passion et la sensualité envahissaient sa vie comme son art.

Auch die Meisterschaft seines Spieles wurzelte102 in dieser festen, temperamentvollen Männlichkeit; die letzten verhauchenden103 Nuancen, die wie leise Atemzüge einer schlummernden Melancholie sind, mussten seiner energischen und doch zigeunerhaften104 Bogenführung entgehen. Eine leise Furcht stand immer versteckt hinter der packenden Gewalt, mit der er zu überwältigen wusste.
La maîtrise de son jeu trouvait également ses racines dans cette virilité ferme et fougueuse ; les nuances les plus extrêmes, qui s’évanouissent en un souffle et qui ressemblent à la respiration légère d’une mélancolie assoupie ne pouvaient que s’échapper de son archet énergique qu’il maniait cependant à la tsigane. Une crainte légère se tenait toujours tapie derrière la violence saisissante grâce à laquelle il savait parvenir à ses fins.

Und so furchtsam und ergeben war ihre Liebe zu ihm. Sie liebte in seiner Person alle ihre Traumgestalten, die in den langen Jahren des Alleinseins105 eine gewisse Wirklichkeit gewonnen hatten, sie verehrte den Künstler, der sich in seinem Wesen verkörperte, weil sie den mädchenhaften Glauben hatte, dass ein Künstler auch in seiner Lebensführung die priesterliche Würde106 verwirklichen müsse.
Et de la même manière, l’amour qu’Erika éprouvait à son égard était-il empreint de crainte et de dévouement. En sa personne, elle aimait toutes les créatures de rêve qui avaient acquis une certaine réalité au cours de ces longues années de solitude, elle vénérait l’artiste qui s’était incarné dans sa personne, car elle avait cette foi de petite fille et croyait qu’un artiste devait se comporter dans la vie réelle en faisant sienne la dignité sacerdotale.

Manchmal sah sie ihn mit einem fremden und unsinnlichen107 Blick an wie ein seltsames Bild, in dem man vertraute Züge empfinden will, und ihr Anvertrauen108 war wie zu einem Beichtiger109.
Parfois, elle l’observait d’un regard étranger dénué de toute sensualité, comme on regarde un tableau étrange où l’on veut retrouver des traits familiers, et elle se serait confiée à lui comme à un confesseur.

Sie dachte nicht an das Leben, weil sie es nie gekannt hatte, sondern es erlebt hatte wie einen haltlosen Traum. Darum fehlte ihr auch jede Angst und jedes Bangen vor der Zukunft, sie glaubte an ein sanftes und seliges Weiterklingen dieser unsinnlichen verehrenden Liebe, die sie zuversichtlich machte mit ihrer künslerischen Schönheit und innigen110 Reinheit111.
Elle ne pensait pas à la vie, non pas parce qu’elle ne l’avait jamais connue, mais parce qu’elle l’avait vécue comme un rêve inconsistant. Pour cette raison également, toute angoisse et toute peur de l’avenir lui étaient étrangères, elle croyait que cet amour platonique et tout de vénération, qui la rendait confiante par sa beauté artistique et sa profonde pureté, continuerait de faire entendre sa musique douce et bienfaisante.

Manchmal überraschte sie sich dabei, dass sie gar nicht das Bedürfnis hatte zu sprechen, wenn sie bei ihm war. Er spielte oder schwieg, und sie sah und träumte und fühlte nur, wie ihre Träume immer heller und lichter wurden, wenn er sprach oder sie anblickte.
De temps à autre, elle se surprenait à constater qu’elle n’avait nullement le besoin de parler quand elle était auprès de lui. Il jouait ou demeurait silencieux et elle était assise là et se contentait de rêver ou de sentir comme ses rêves devenaient de plus en plus clairs et lumineux quand il parlait ou quand il la regardait.

Das war alles verklungen112, kein irrer Lärm drang mehr vom Tage herüber, nur Stille, Schweigen und silberne Feiertagsglocken tief im Herzen. Und ein sehnsüchtiges Zärtlichkeitsbedürfnis113, ein Erwarten von lieben und leisen Worten, die sie doch eigentlich fürchtete, bebte dann in ihr.
Tout s’était évanoui, aucun des bruits insensés du jour ne lui parvenait plus, tout était calme, silence, avec, au fond de son cœur, le tintement argentin des cloches des jours de fête. Et un besoin nostalgique de tendresse frémissait alors en elle, l’espoir de mots aimants et doux qu’elle craignait pourtant.

Sie ahnte, wie sie ganz in seinem Banne114 stand, wie er sie mit seiner Kunst beherrschen konnte, Schmerzen und Jubel geben mit seinen lockenden Tönen.
Elle pressentait bien qu’elle était complètement sous son charme, qu’il pouvait la dominer grâce à son art et lui procurer tourments et joies intenses par sa musique envoûtante.

Sie fühlte sich wehrlos115 seinem Spiel gegenüber, und so unsäglich arm, weil sie nichts geben konnte und nur empfing, mit offenen zitternden Händen bei ihm bettelte116.
Elle se sentait sans défense quand il jouait et si indiciblement pauvre parce qu’elle ne pouvait rien donner et se contentait de recevoir, lui demandant l’aumône de ses mains grandes ouvertes et tremblantes.

Es war eine unabänderliche Gewohnheit geworden, dass sie mehrmals in der Woche zu ihm kam. Zuerst waren es Proben117 zu einem gemeinsamen Konzert, aber bald konnten sie die wenigen Stunden gar nicht mehr entbehren118. Sie ahnte gar nicht die Gefahr, die in der wachsenden Intimität ihrer Freundschaft lag, sondern ließ die letzte Zurückhaltung ihrer Seele vor ihm fallen und offenbarte119 ihm ihre verborgensten Geheimnisse als ihrem einzigen Freunde.
C’était devenu une habitude immuable, qu’elle vînt chez lui plusieurs fois par semaine. Au début, c’était pour des répétitions en vue d’un concert commun mais bientôt, ils ne purent plus se passer de ces quelques heures. Elle ne pressentait aucunement le danger qu’il y avait dans l’intimité croissante de leur amitié, au contraire, elle abandonna devant lui l’ultime retenue de son âme et lui révéla les secrets les plus cachés, à lui, son unique ami.

Sie merkte es oft gar nicht in ihrem heißen, fast visionären Erzählen, wie er ihre Hände in wachsender Erregung umspannte und manchmal die Lippen brennend zu ihren Fingern herabsenkte, während er ihr zu Füßen lag und zuhörte. Und sie erkannte auch nicht, wie er manchmal in den drängendsten120 und verlangendsten Tönen seiner Geige nur zu ihr sprach, weil sie in der Musik immer sich selbst suchte und ihre Träume.
Dans son récit brûlant, presque visionnaire, elle ne remarquait pas la manière dont, allongé à ses pieds en l’écoutant, il étreignait ses mains dans un état d’excitation croissante et approchait parfois ses lèvres brûlantes de ses doigts. Et elle ne réalisait pas non plus qu’il ne s’adressait qu’à elle seule par les accents les plus pressants et sensuels de son violon, parce qu’elle ne cherchait qu’elle-même dans la musique ainsi que ses rêves.

Ein Verstehen und eine Erlösung121 war ihr diese Zeit für das viele, das sie bisher nicht laut zu sagen wagte, und noch nicht mehr. Sie wusste nur, dass eine solche stille Stunde viel Glanz hineinbrachte in ihren öden122, arbeitsvollen Tag und einen lichten Schein in ihre Nächte.
Cette période lui fut une révélation et une libération pour toutes ces choses qu’elle n’osait jusqu’alors pas énoncer à haute voix, mais rien de plus pour le moment. Elle savait seulement qu’un tel moment de sérénité apportait beaucoup d’éclat dans le vide de son existence faite de labeur, ainsi qu’une lumière vive qui éclairait ses nuits.

Und mehr wollte sie nicht als still sein und selig123 sein; sie verlangte nur einen reichen Frieden, in den sie flüchten124 konnte, wie zu einem Altar. Aber sie hütete sich wohl, ihr Glück offen zu zeigen; ihre Lippen bargen oft ein Lächeln reinster Seligkeit mit so herbverschlossener Gewalt vor den Leuten und vor ihrer Familie, als sei es ein aufquellendes125 Weinen.
Et elle ne demandait pas davantage que le calme et le bonheur ; elle ne réclamait qu’une paix féconde où elle pourrait se réfugier comme au pied d’un autel. Mais elle se gardait bien d’étaler son bonheur au grand jour ; ses lèvres masquaient souvent un sourire de pur bonheur qu’elle cachait farouchement aux autres et à sa famille, en se faisant grandement violence, comme s’il se fût agi de sanglots qui lui montaient à la gorge.

Denn sie wollte ihre Erlebnisse bewahren vor fremden Blicken wie ein Kunstwerk mit hunderterlei flüchtigen Zusammenhängen, das in plumpen Fingern mit einem bangen Aufschrei zerbricht.
Car elle voulait préserver ces instants présents des regards étrangers comme une œuvre d’art aux mille et une liaisons éphémères, qui se brise avec un cri d’angoisse entre des doigts maladroits.

Und sie baute kühle und abgenutzte Alltagsworte um ihr Glück und ihr Leben, sodass126 es durch viele Hände gehen konnte, ohne verkannt zu werden und in wertlose Scherben127 zu zerbrechen.
Elle édifia ainsi, au quotidien, un rempart de paroles froides et banales autour de son bonheur et de sa vie afin de pouvoir se présenter devant le plus grand nombre sans être mal jugée ou de voir le tout voler en éclats de peu de valeur.

Am Samstagabend vor dem Ausfluge besuchte sie ihn wieder. Als sie anklopfte, fühlte sie wieder jene128 merkwürdige Bangigkeit129 wie immer, wenn sie zu ihm ging, und die sich immer mehr steigerte130, bis er selbst mit ihr war. Aber sie musste nicht lange warten. Er öffnete rasch, geleitete sie in sein Studierzimmer, nahm ihr mit vorsichtiger Galanterie die Frühlingsjacke ab und streifte respektvoll mit den Lippen ihre schöne feingeäderte Hand131. Und dann setzten sie sich zusammen auf ein kleines dunkles Samtsofa, das bei seinem Schreibtisch stand.
Le samedi soir qui précédait l’excursion, elle lui rendit à nouveau visite. Quand elle frappa à la porte, elle ressentit une fois encore cette angoisse étrange, comme toujours quand elle allait le voir, et qui ne cessait de croître jusqu’à ce qu’il soit lui-même auprès d’elle. Mais elle n’eut pas longtemps à attendre. Il ouvrit rapidement et l’accompagna dans la pièce où il travaillait, la défit galamment, avec précaution, de sa veste printanière, et effleura respectueusement de ses lèvres sa belle main aux veines finement dessinées. Puis, ils prirent tous deux place sur un petit canapé de velours foncé qui se trouvait près de son bureau.

Es war schon düster im Zimmer. Draußen am Himmel verfolgten sich graue Wolken hastig im Abendwind, und ihre Schatten trübten unruhig das matte Dämmerlicht. Er fragte, ob er anzünden solle. Sie verneinte. Das matte süße Licht, das nicht mehr erkennen132 und nur ahnen132 lässt, war ihr so lieb mit seiner sanften Melancholie133. Sie saß ganz still. Man konnte noch die geschmackvolle Einrichtung des Zimmers deutlich wahrnehmen134, den prächtigen Schreibtisch mit einer Bronzestatue, rechts einen geschnitzten Geigenständer, dessen Silhouette sich scharf von dem grauen Stück Himmel abhob, das durch die Scheiben gleichgültig hereinblickte.
La pièce était déjà plongée dans la pénombre. Dehors, des nuages gris se donnaient la chasse dans le ciel, rapides dans le vent du soir et leurs ombres inquiètes troublaient la lumière mate du crépuscule. Il demanda s’il devait allumer. Elle répondit par la négative. Cette luminosité mate porteuse d’une tendre mélancolie qui ne permet plus de reconnaître les choses, mais seulement de les deviner, lui était si chère. Elle demeurait assise, là, sans un mouvement. On pouvait encore distinctement percevoir l’ameublement de la pièce agencée avec goût, le bureau somptueux avec sa statue de bronze, sur la droite, un support pour violon sculpté dont la silhouette se détachait nettement sur la partie de ce ciel gris qui, impassible, plongeait un regard indifférent à travers les vitres.

Irgendwo135 tickte eine Uhr mit schwerem abgemessenem Schlag, als sei es der harte Schritt der mitleidslosen Zeit. Sonst war es still. Nur ein paar bläuliche Rauchstreifen136 von seiner vergessenen Zigarette stiegen ebenmäßig in das Dunkel. Und durch das geöffnete Fenster kam ein lauer Frühlingswind zu ihnen herein.
On entendait quelque part le tic-tac lourdement saccadé d’une horloge comme s’il s’était agi du pas ferme et impitoyable du temps. Sinon, tout était calme et silencieux. Seules quelques volutes de fumée bleuâtre de sa cigarette oubliée montaient dans la pénombre. Et par la fenêtre ouverte leur parvenait une douce brise printanière.

Sie plauderten. Zuerst war es ein Lächeln und Erzählen, aber ihre Worte wurden immer schwerer im drohenden Dunkel. Er sprach von einer neuen Komposition, einem Liebeslied, das sich an ein paar schlichte wehmütige Volksliederstrophen137 anschmiegte, die er einmal in einem Dorf gehört hatte.
Ils bavardèrent. Ce ne furent au début que sourires et échanges de propos, mais les paroles devinrent de plus en plus pesantes dans l’obscurité menaçante. Il parla d’une composition nouvelle, une chanson d’amour, qui faisait écho à quelques strophes simples et mélancoliques de chansons populaires entendues, une fois, dans un village.

Ein paar138 Mädchen waren es gewesen, die von der Arbeit kamen, ihre Stimmen klangen weit von ferne, dass er die Worte nicht mehr verstand und nur die leise, schweratmende Sehnsucht der Weise139 hörte. Und gestern war die Melodie wieder in ihm erwacht, spät am Abend und war ihm ein Lied geworden.
C’étaient quelques jeunes filles qui rentraient du travail, leurs voix retentissaient dans le lointain, très loin, si bien que l’on ne comprenait plus les paroles mais que l’on ne percevait plus que le souffle nostalgique léger et oppressant de la mélodie. Hier, tard dans la soirée, la mélodie s’était réveillée en lui et il en avait composé un chant.

Sie sagte nichts, sondern sah ihn nur an. Und er verstand ihre Bitte. Schweigend trat er zum Fenster hin und nahm seine Geige. Ganz leise begann sein Lied. Hinter ihm ward140 es langsam wieder hell. Die Abendwolken waren in Brand141 geraten und glühten in purpurnem Glanz. Das Zimmer begann widerzuleuchten142 von dem hellen Schein, der allmählich düsterer und gesättigter wurde.
Elle ne prononça pas une parole, mais se contenta de le regarder. Et il comprit sa prière. Sans mot dire, il alla vers la fenêtre et prit son violon. Sa chanson commença très doucement. Derrière lui, le ciel s’éclaircissait à nouveau lentement. Les nuages du soir avaient pris feu et rougeoyaient d’un éclat pourpre. La pièce commença à refléter cette clarté vive qui diminua peu à peu d’intensité jusqu’à saturation.

Er spielte das einsame Lied mit wundervoller Gewalt, er verlor sich selbst in seinen Tönen. Und er verlor sein Lied und behielt nur die unendlich sehnsüchtige fremde Volksmelodie, die in allen seinen Variationen immer wieder dasselbe stammelte143, weinte und jauchzte144. Er dachte an nichts mehr, seine Gedanken waren fern und verwirrt145, nur das strömende Gefühl seiner Seele formte mehr die Töne und gab sich ihnen zu eigen146. Das enge dunkle Zimmer überflutete von Schönheit…
Il joua ce chant solitaire avec une force admirable et se perdit lui-même dans les accents de son violon. Et il s’en éloigna pour n’en conserver que la mélodie populaire inconnue, d’une infinie nostalgie, qui, dans toutes ses variations, exprimait toujours la même chose sous forme de balbutiements, de larmes et de cris d’allégresse. Il ne pensa plus à rien, ses pensées étaient lointaines et confuses, et seul le déferlement des sentiments de son âme créait encore les sons auxquels il s’abandonnait. La pièce exiguë et sombre était inondée de beauté…

Die roten147 Wolken waren schon schwere, schwarze147 Schatten geworden, und er spielte noch immer. Längst hatte er schon vergessen, dass er dieses Lied nur ihr als Huldigung148 spielte; seine ganze Leidenschaft, die Liebe zu allen Frauen der Welt, zum Inbegriff149 des Schönen wachte in den Saiten150 auf, die in seliger Inbrunst151 erschauerten.
Les nuages rouges s’étaient déjà mués en ombres noires et pesantes et il jouait toujours. Il avait depuis longtemps déjà oublié qu’il ne jouait cette chanson que pour lui rendre hommage ; toute sa passion, son amour pour toutes les femmes du monde entier, pour la beauté incarnée s’éveillaient sous ses cordes qui vibraient d’une ferveur bienheureuse.

Immer wieder fand er eine neue Steigerung152 und eine wildere Gewalt, aber nie die verklärende Erfüllung, es blieb auch im rasendsten153 Aufschwung immer nur Sehnsucht, stöhnende und jauchzende Sehnsucht. Und er spielte immer weiter, wie einem bestimmten Akkord zu, einer abschließenden Auflösung154 entgegen, die er nicht finden konnte.
Il trouvait constamment un nouveau crescendo, une intensité plus farouche encore, mais il n’atteignait jamais l’accomplissement qui transfigure, et même dans l’envolée la plus folle, il ne subsistait toujours que la nostalgie, une nostalgie faite de gémissements et de transports d’allégresse. Et il continuait à jouer, comme s’il cherchait un certain accord, comme s’il s’acheminait vers un dénouement final qu’il ne parvenait pas à trouver.

Plötzlich brach er jählings ab… Erika war mit einem dumpfen hysterischen Schluchzen155 auf dem Sofa zusammengebrochen, von dem sie sich in ihrer Ekstase erhoben hatte, wie angelockt von den Tönen. Ihre schwachen reizbaren Nerven unterlagen stets dem Zauber156 einer Gefühlsmusik; sie konnte weinen bei wehmütigen Melodien. Und dieses Lied mit seiner drängenden, aufpeitschenden Erwartung hatte in ihr alle Gefühle erregt, ihre Nerven in eine furchtbare atemlose Spannung versetzt.
Soudain, il s’interrompit net… En proie à des sanglots étouffés et hystériques, Erika s’était effondrée sur le canapé, dont elle s’était relevée dans son extase comme attirée par les accents de la musique. Ses nerfs fragiles et d’une sensibilité extrême succombaient toujours à la magie d’une musique sentimentale ; des airs mélancoliques pouvaient la faire fondre en larmes. Et ce chant, porteur d’une attente obsédante et galvanisante, avait mis toute sa sensibilité à vif et mis ses nerfs dans un état de tension effroyable qui lui coupait le souffle.

Wie einen Schmerz empfand sie die Wucht157 dieser niedergehaltenen Sehnsucht, sie hatte ein Gefühl, als ob sie aufschreien müsste unter dieser engenden Qual, aber sie vermochte158 es nicht. Nur in einem jähen Weinkrampfe159 löst160 sich ihre gesteigerte physische Erregung.
Elle ressentit la violence de cette nostalgie contenue comme une douleur, elle eut le sentiment qu’elle allait crier sous l’emprise de cette torture qui l’enserrait, mais elle en fut incapable. L’excitation physique exacerbée ne se libéra qu’en une brusque crise de larmes.

Er kniete bei ihr nieder und suchte sie zu beruhigen. Er küsste161 ihr leise die Hand. Aber sie bebte noch immer, und manchmal lief ein Zucken über ihre Finger wie von einem elektrischen Schlage. Er sprach ihr freundlich zu. Sie hörte nicht. Da wurde er immer inniger und küsste161 mit heißen Worten ihre Finger, ihre Hand und küsste ihren bebenden Mund, der unbewusst162 unter seinen Lippen erschauerte.
Il s’agenouilla auprès d’elle et s’efforça de la calmer. Il lui baisa délicatement la main. Mais elle tremblait toujours et parfois, ses doigts étaient parcourus de soubresauts comme sous l’impulsion d’une décharge électrique. Il lui parla en ami. Elle n’entendit pas. Il se fit de plus en plus pressant et embrassa ses doigts, sa main, en lui disant des mots brûlants, et il embrassa sa bouche frémissante qui tressaillit inconsciemment au contact de ses lèvres.

Seine Küsse163 wurden immer drängender, dazwischen stieß er zärtliche Liebesworte hervor und umfasste sie immer stürmischer und verlangender.
Ses baisers qu’il entrecoupait de tendres mots d’amour se firent de plus en plus pressants, et il la serra dans ses bras avec une fougue et un désir sans cesse croissants.

Mit einem Male fuhr sie aus ihrem Halbtraum und stieß164 ihn beinahe mit Heftigkeit zurück. Er stand erschrocken und unsicher auf. Einen Augenblick blieb sie noch stumm, wie um sich an alles zu besinnen165; dann stammelte sie mit unruhigem Blick und gebrochener Stimme, er möge ihr verzeihen, sie habe öfters so nervöse Anfälle, und die Musik habe sie erregt.
Brusquement, elle sortit de son rêve éveillé et le repoussa presque avec violence. Il se releva non sans frayeur, désarçonné. Un moment, elle garda encore le silence, comme pour se remémorer tous les détails ; puis, avec un regard inquiet et d’une voix brisée et balbutiante, elle le pria de bien vouloir l’excuser, car elle était souvent sujette à ce genre de crises de nerfs, et la musique l’avait rendue nerveuse.

Einen Augenblick blieb ein peinliches166 Schweigen. Er wagte nichts zu antworten, weil er fürchtete, eine niedrige Rolle gespielt zu haben.
Un silence pénible s’établit durant un instant. Il n’osait rien répondre, parce qu’il craignait d’avoir joué un rôle méprisable.

Sie fügte noch hinzu, sie müsse jetzt gehen, es sei schon höchste Zeit, man würde sie zu Hause schon längst erwarten. Und zugleich nahm sie ihre Jacke. Ihre Stimme schien ihm kühl und fast frostig167.
Elle ajouta qu’elle devait partir à présent, qu’il était grand temps et qu’on devait déjà l’attendre chez elle depuis longtemps. Et, sur ces mots, elle prit sa jaquette. Sa voix semblait froide, presque glaciale.

Er wollte etwas sprechen, aber es kam ihm alles so lächerlich vor nach den Worten, die er ihr noch eben168 in seiner leidenschaftlichen169 Trunkenheit170 gesagt hatte.
Il voulut dire quelque chose, mais tout lui semblait tellement ridicule après les paroles qu’il venait de lui dire dans l’ivresse de sa passion.

Stumm und respektvoll geleitete er sie zur Türe. Erst wie er ihr die Hand zum Abschied küsste, fragte er zögernd: 
»Und morgen?« 
»Wie wir verabredet haben. Ich denke doch?« 
»Selbstverständlich.«
Il l’accompagna jusqu’à la porte sans dire un mot, avec respect. Ce n’est que lorsqu’il lui baisa la main en guise d’adieu qu’il lui demanda sur un ton hésitant :
— Et demain ?
— Comme convenu, je pense ?
— Naturellement.

Er war freudig berührt, dass sie über sein Benehmen ohne ein Wort hinwegging171, und bewunderte ihre feine Zurückhaltung, die ihm vergab172, ohne es merken zu lassen. Ein flüchtiges Abschiedswort sagten sie sich noch, dann fiel die Türe dumpf ins Schloss173.
Il était touché et heureux qu’elle partît sans une allusion à son comportement, il admirait la délicatesse de sa retenue qui lui pardonnait sans le lui faire remarquer. Ils se dirent encore un rapide mot d’adieu, puis la porte se referma avec un bruit sourd.

Der Sonntagmorgen war ein wenig trübe174 und melancholisch174 gewesen. Ein schwerer174 Frühnebel legte sein dichtmaschiges graues174 Netz über die Stadt und ließ wie durch feine Ritzen ein leises Regenstieben175 auf die Straße niederzittern. Aber bald begann es in dem dunklen Netz zu funkeln174, als ob sich eine schwere goldene Königskrone darin gefangen hätte, die immer schimmernder174 und heller wurde. Und schließlich zerriss das trübe Gewebe176 unter der lichten Last, und eine frische Frühlingssonne leuchtete herab und spiegelte tausenfältig ihr junges Antlitz in den blanken Scheiben und nassen Dächern, in den glitzernden Wassertümpeln, den sanft erglühenden Kirchturmkuppeln und in den heiteren Blicken der auslugenden177 Leute.
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