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                        CHAPITRE PREMIER

Arthur vivait seul dans l'appartement depuis un mois pile quand le
			 frigo se trouva tout à fait vide. Juste un vieux tube de mayonnaise oublié au
			 fond. Il l'enroula, le pressa, le compressa, l'écrasa à mort, mais tout ce
			 qu'il obtint, ce fut un petit crachat de sauce huileuse qu'il étala sur un
			 morceau de pain.
Il s'assit à sa place habituelle, sur le matelas, le dos au mur, et
			 engloutit la tartine. Il constata alors une bien triste évidence : des
			 tartines comme celle-là, il aurait pu en manger quatorze, en apéritif. À la
			 suite de quoi il serait passé aux choses sérieuses.
Il se dit : Bon, comme ça, pour lui-même. Ça
			 signifiait : « Eh bien voilà, on y est »… Puis il alla soulever
			 le livre de cuisine, en haut du buffet. Il savait bien qu'il n'y avait plus de
			 billets dessous depuis la veille. Mais il voulait en être sûr, voir la
			 place vide, la toucher. Il la vit. Il la
			 toucha. Il passa et repassa la main mais, bon, à part un peu de poussière…
En partant, sa mère avait laissé là, sous le livre, mille cinq cents
			 francs. En billets de cent. Quinze billets flambant neufs pour lui tout
			 seul ! Il se demandait bien où elle avait pêché cette fortune. Peut-être
			 que c'était son type, l'asperge à moustache, qui avait donné le fric. Qu'est-ce
			 qui leur avait pris de lui laisser ce tas de fric ? Ça voulait peut-être
			 dire qu'ils ne reviendraient jamais…
Mille cinq cents francs ! De quoi tenir quatre ou cinq ans, il
			 avait estimé. D'ici là il aurait un métier, un chéquier, un compte en banque,
			 une voiture et tout le reste. Il voyait les choses comme ça. Ça remontait à un
			 mois. Bon.
Maintenant, on était à la mi-juillet. Sa mère avait appelé deux
			 fois. La première dès le lendemain de son départ, pour savoir comment ça
			 allait. Elle était quelque part dans le Sud, elle n'avait pas précisé où. Il
			 avait répondu que tout allait très bien, qu'elle s'inquiète pas. La seconde
			 fois elle était saoule, ça s'entendait et Arthur avait raccroché très vite.
Deux semaines plus tard, le téléphone avait été coupé. Des factures,
			 il en arrivait sans arrêt. La plupart avec la mention Rappel. Arthur les
			 empilait dans un tiroir et ne s'en occupait pas.
Il ouvrit grande la fenêtre. La
			 cour du HLM, six étages en dessous, était déserte, écrasée de soleil. Juste
			 deux gosses torse nu qui jouaient aux alpinistes sur un petit mur en béton et
			 que leur mère appelait en arabe depuis un balcon.
Deux cents mètres plus loin, le Mammouth, avec son enseigne
			 gigantesque, MAMMOUTH, en rouge. Plus loin encore, en contrebas, dans un
			 miroitement, les toits en ardoise de la ville. Et puis de l'autre côté de la
			 ville, mais il fallait le savoir, la plage de galets avec, au bout, sa falaise
			 toute blanche.
Arthur fit le point de la situation. Pas brillante. Le frigo était
			 vide. La place sous le livre de cuisine aussi. Son estomac, n'en parlons pas.
			 Il avait l'impression d'avoir dans le ventre un ballon de baudruche ratatiné
			 avec les parois collées entre elles.
 
Là-bas, sur le parking du Mammouth, les voitures affluaient. Le
			 vendredi en fin d'après-midi, c'est toujours comme ça. À croire que les gens
			 attendent dans leurs starting-blocks toute la semaine et qu'on les lâche le
			 vendredi à dix-sept heures trente. À vos marques, prêts, achetez ! Arthur
			 devinait les caddies surchargés de victuailles, les tonnes de légumes, les
			 kilomètres de saucisses. À cette pensée son ventre se mit à gargouiller
			 de plus belle, un peu comme les tuyauteries
			 de l'immeuble la nuit, mais en plus fort. Il fit le tour des placards de la
			 cuisine, y trouva encore un demi-biscuit apéritif, pas davantage. Il le
			 grignota, pensif. Bon…
Sa décision était prise. Ce n'était pas de gaieté de cœur. Non.
			 Vraiment pas. Il aurait préféré revenir un mois en arrière, au temps de
			 l'abondance, quand il pouvait bourrer son caddie de tout ce qui lui faisait
			 envie et payer en liquide.
Il passait toujours à la même caisse. Celle de la fille avec la
			 jolie bouche. Florence C., elle s'appelait. C'était écrit sur un petit
			 rectangle de métal accroché à sa blouse, juste au-dessus du sein gauche. Il la
			 nommait comme ça, la fille à la jolie bouche, parce que c'est ce qu'elle
			 avait de plus joli. Une bouche bien dessinée, un peu comme celle de Cindy
			 Crawford, le grain de beauté en moins, mais une mignonne petite cicatrice en
			 plus. On la voyait, on avait envie de l'embrasser, automatique.
Mais le reste était bien aussi. La peau dorée, surtout. Pas celle de
			 ces femmes des beaux quartiers qui vont se faire griller la couenne dans les
			 salons de beauté pour cacher la misère. Non, une peau dorée parce qu'elle était
			 comme ça et pas autrement, toute douce, dorée en douceur, quoi. Qu'on aurait
			 voulu toucher.
Quand elle regardait Arthur de
			 ses yeux en amande, oh ! jamais longtemps, les caissières ne sont pas
			 payées pour faire du gringue à la clientèle, il ne savait plus au juste s'il
			 s'appelait Arthur, Basile ou autrement. Ça l'aspirait tout entier. En tout cas,
			 des quarante-trois caissières du Mammouth, pas une ne lui arrivait à la
			 cheville, c'était clair.
Arthur passait toujours à la caisse de Florence, même s'il y avait
			 moins de clients aux autres, juste pour le plaisir de la voir de près, d'avoir
			 un sourire. Elle lui disait bonjour comme à une vieille connaissance et il
			 était pas peu fier. Un jour, il avait osé lui dire : « Ça
			 va ? » et elle avait répondu : « Ça va », comme quoi
			 ils s'entendaient quand même vraiment bien. Il tirait les billets de sa poche,
			 du vrai argent, pas un chèque ou une carte comme la plupart des gens. Et la
			 monnaie qu'elle lui rendait, elle l'avait touchée de ses mains à elle.
Puis il poussait le caddie à travers le parking, jusqu'à son
			 immeuble, le montait par l'ascenseur, il passait au centimètre près, et le
			 garait à côté du frigo.
 
Fini, tout ça. Le caddie, il l'avait rendu la veille pour récupérer
			 la pièce. Avec les dix francs il avait acheté du pain. Et le reste de ce pain,
			 il venait de l'avaler avec le reste du
			 reste de la mayonnaise. Terminé. Rideau !
Dommage. Ces quelques semaines passées tout seul avaient été parmi
			 les plus agréables de sa vie. Il avait continué à aller au collège deux ou
			 trois jours, la force de l'habitude, et puis un matin, au lieu de sauter dans
			 le bus de ramassage, hop ! il était allé au Mammouth. De toute façon, il
			 était certain de redoubler, alors à quoi bon.
Il adorait le Mammouth à l'ouverture. Tout est si merveilleusement
			 bien rangé. Les allées larges comme des avenues. Pas une boîte de conserve de
			 traviole. Pas le moindre bidule qui dépasse. Le sol propre, brillant. On
			 mangerait dessus. Un plaisir pour l'œil. Ça changeait de la maison. Et
			 l'abondance ! On lui avait raconté qu'une fille russe était venue ici un
			 jour et qu'elle avait demandé avec son accent : « C'est pourr toute
			 la Frrrance ? » Pour toute la France ! Tu parles ! Des
			 grandes surfaces comme ça, il y en a des centaines en France. On est un pays
			 riche, il faut pas oublier ça. Très riche.
De retour à l'appartement, il s'était mis au boulot. Tout ce qui
			 appartenait à sa mère et qui était dans le salon, il l'avait entassé dans sa
			 chambre à lui et planqué sous une vieille couverture : le canapé
			 déglingué, le tapis cradingue, la table basse, les étagères, les photos, les quatorze cendriers, les
			 bibelots attrape-poussière, enfin tout, sauf la télé. Ça lui avait pris la
			 matinée, il fallait voir le bazar.
L'après-midi, il avait mis dans le salon tout ce qui était avant
			 dans sa chambre à lui : sa petite table de travail avec la lampe, ses
			 bouquins. Il avait jeté son matelas à même le sol et installé la télé au pied.
			 La télécommande ne marchait plus mais, avec un peu d'entraînement, c'était
			 facile de changer de chaîne avec le gros orteil.
Pour finir, il avait accroché son poster de foot à côté de la
			 fenêtre. C'était l'équipe du Brésil 1994, celle de Bebeto et de Romario, à la
			 coupe du monde aux États-Unis. Il avait vu tous leurs matches, jusqu'à la
			 finale, et il en gardait un souvenir émerveillé.
Ces types-là, ils jouent pas, ils dansent. Avec leurs maillots jaune
			 bouton-d'or, on dirait qu'ils font la fête sur le terrain. Ils sont nés avec un
			 ballon dans les pieds, c'est pas possible autrement.
Ce qu'il avait le plus apprécié dans ces premiers jours de solitude,
			 c'était le calme. Ne plus entendre les réprimandes de sa mère, ne plus la voir
			 des journées entières affalée sur le canapé dans un nuage de fumée, soit
			 complètement saoule, soit faisant ce qu'il fallait pour le devenir.
Et surtout ne plus avoir à
			 supporter ce grand poireau avec sa moustache en balai de chiotte qui s'était
			 installé chez eux les derniers temps et qui ne savait dire à Arthur que :
			 « Alors, en forme, chef ? » en lui tapant sur l'épaule.
			 Celui-ci, il avait pas inventé la machine à cambrer les bananes, ça se voyait
			 sur sa figure. Comme elle ne l'appelait jamais autrement que
			 « chéri », Arthur n'avait même pas enregistré son nom. René,
			 peut-être, ou un truc comme ça.
Enfin bon. Les deux étaient partis. Dans le Sud. Arthur n'en savait
			 pas davantage. Il souhaitait bon courage au Sud ! Ici, en tout cas, l'air
			 semblait soudain plus léger. On respirait mieux. On se sentait plus libre. Cela
			 avait donc duré un mois. Et maintenant il en était là.
Il débrancha le frigo. Pas la peine de dépenser de l'électricité
			 pour refroidir du vide. Puis il enfila un T-shirt pas tout à fait sec, mais
			 propre, lavé du jour dans l'évier. Il se dit un dernier petit bon… comme
			 ça, pour la route, et il sortit.
Au rayon fruits et légumes, c'était l'ambiance des grands jours. Des
			 dames surtout, bien sûr, avec des gosses accrochés à leurs
			 basques — « Ne touche pas, mon chéri » —, ou bien des
			 bébés assis dans les caddies. Et vas-y que je te compare les goldens aux
			 boscops, vas-y que je te tâte le cul des melons.
Arthur arracha à son régime une
			 belle grande banane bien jaune et la fit disparaître en trois bouchées. Quand
			 il s'attaqua à la deuxième, une mémère à côté de lui marmonna sans le
			 regarder :
— Faut pas se gêner…
Il suivit le conseil et en avala une dernière. Au rayon biscuits, il
			 ouvrit un paquet de Chamonix à l'orange et en mangea la moitié, puis trois
			 barres de chocolat noir. Aux noisettes. Tant qu'à faire…
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                        CHAPITRE II

Arthur prit ainsi ses repas au Mammouth tous les jours qui
			 suivirent. Au bout d'une semaine, il avait mangé à l'œil une cinquantaine de
			 bananes, une trentaine de paquets de biscuits, chaque fois une variété
			 différente, bu plus de quinze litres de Coca-Cola et vidé une quarantaine de
			 fois l'assiette de saucisson à l'ail du rayon charcuterie.
Quant aux femmes qui lui proposaient de goûter des produits nouveaux
			 sur leurs petits plateaux, elles n'étaient pas déçues. Il passait plutôt deux
			 fois qu'une et tapait franchement dans le tas.
Il n'y allait qu'aux heures d'affluence, là où il est le plus facile
			 de se goinfrer sans attirer l'attention. Le reste du temps, il le passait sur
			 la plage à faire tourner entre ses doigts des galets doux et lisses comme des
			 œufs et à regarder les touristes.
Ou bien il prenait le petit sentier qui monte bien raide jusqu'à la
			 falaise. Là, il laissait pendre ses jambes
			 dans le vide et il observait les mouettes. Il les admirait. À part l'équipe du
			 Brésil, il n'y a rien de plus beau qu'une mouette qui joue avec le vent.
Quand ses yeux brûlaient à force de s'écar-quiller dans la lumière
			 blanche du ciel, il redescendait. S'il était resté davantage, peut-être qu'il
			 aurait donné un petit coup vers l'avant avec ses bras et qu'il serait tombé
			 comme une pierre, trente mètres plus bas, sur la plage de galets.
Parce que les êtres humains ne volent pas. Ils tombent et c'est
			 tout.
Puis il rentrait à pied. De la plage à l'immeuble, il y avait bien
			 cinq kilomètres. Le goudron fondait sous ses semelles.
Quelquefois il attrapait le bus. L'idée d'être pris sans billet le
			 chatouillait curieusement à l'estomac. Une fois arrivé, il sautait du
			 marchepied, soulagé. C'était comme une petite victoire.
La nuit, il laissait la fenêtre grande ouverte pour l'air frais et
			 il dormait nu sur son matelas. Il faisait toujours le même rêve : le sol
			 se dérobait sous ses pieds, imperceptiblement. Il n'avait plus de poids. Il
			 décollait. Sans ailes, sans hélice, sans moteur, sans rien que lui. Et le
			 moment le plus délicieux, c'était celui où il rêvait… que ce n'était pas un
			 rêve. Il s'élevait au-dessus de l'immeuble, il voyait d'en haut sa terrasse
			 grise, et ce n'était pas un rêve. Il
			 planait librement, comme les mouettes dans le ciel blanc, des larmes de bonheur
			 lui montaient aux yeux, et ce n'était pas un rêve.
L'idée lui vint de voler de l'argent. Pas pour avoir davantage. Non.
			 Il ne manquait de rien. Évidemment, il aurait eu un vélo pour faire les trajets
			 entre l'immeuble et la ville, des céréales au petit déjeuner ou bien de quoi se
			 payer le cinéma de temps en temps, ça n'aurait rien gâché, mais ce n'était pas
			 la raison.
La raison, c'était Florence. Elle lui manquait terriblement. Il
			 l'apercevait de loin, bien sûr, mais c'était encore plus agaçant. Autant ne pas
			 la voir du tout. Pour l'approcher, il fallait passer à la caisse. Et pour
			 passer à la caisse, il fallait de l'argent. Logique.
Il mit longtemps avant de se décider. Si les gens croient que c'est
			 facile, ils se mettent le doigt dans l'œil. Ils n'ont qu'à essayer pour voir.
			 Chaque fois qu'il y pensait, il avait à l'estomac ce même chatouillement que
			 dans le bus, sans billet.
Un jour enfin il prit sa résolution : D'ici ce soir il me
			 faut cent francs. Et demain matin j'irai droit au Mammouth et je verrai
			 Florence. Peut-être qu'elle sera contente de me revoir. Peut-être même qu'elle
			 me le dira…
C'était un dimanche. La plage
			 lui sembla le terrain de chasse idéal. Il y alla, à pied, et s'allongea sur le
			 petit mur de pierre qui dominait la mer. Un bon poste d'observation. Il ne
			 fallait rien précipiter.
Les touristes déambulaient sur la promenade ou prenaient le soleil,
			 en bas, assis sur les galets. Certains allaient barboter un peu dans l'eau mais
			 jamais longtemps. Il faut dire que l'eau de la Manche, question température, ce
			 n'est pas exactement celle des Caraïbes.
Au bout d'une heure il se sentit découragé. Les portefeuilles qui
			 dépassent de la poche arrière du pantalon, ça n'existe pas. Les gens qui posent
			 un billet de cinq cents francs sur leur serviette de plage et qui partent jouer
			 au volley-ball, ça n'existe pas non plus. L'argent, on n'en voit nulle part. On
			 le devine dans les sacs, au fond des poches, mais allez vous approcher à moins
			 de cinq mètres !
Il allait repartir, soulagé de renoncer, au fond, quand elle arriva.
			 Une jeune femme avec un bébé dans une poussette.
Elle s'installa juste en dessous d'Arthur, à l'ombre, contre le mur,
			 là où il y avait un peu de sable. Elle avait un grand sac de plage et c'était
			 un sacré fourbi là-dedans. Entre les serviettes, le
			 chapeau du petit, la crème solaire, la
			 bouteille d'eau et le reste, elle n'arrêtait pas de fouiller et de
			 farfouiller.
Arthur vit tout de suite le porte-monnaie. Elle le manipula
			 plusieurs fois avant de l'enfouir au fond du sac. Puis elle prit le bébé dans
			 ses bras et s'avança vers la mer. Là, elle fit ce que font toutes les mamans
			 avec tous les bébés : elle lui trempa les pieds dans l'eau. Et lui, le
			 bébé, fit son boulot de bébé, c'est-à-dire qu'il rétracta ses jambes sous lui
			 parce que c'était trop froid.
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