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  La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, représentée pour la première fois le 27 avril 1784, a été publiée en 1785.


  
    PRÉFACE
  


  « Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur. » Peut-être avez-vous déjà lu cette phrase, qui constitue la devise d’un quotidien célèbre, Le Figaro, et dont se réclament volontiers les défenseurs de la liberté d’expression. Or cette phrase est en fait une citation, extraite de la pièce que vous allez lire et prononcée par le valet le plus effronté du théâtre français… Figaro, bien sûr ! La comédie de Beaumarchais, jouée pour la première fois en 1784, n’a donc rien perdu de son actualité. Mieux, le valet arrogant et ingénieux, phraseur impénitent et héraut avant l’heure de l’égalité des chances est devenu un mythe d’identification nationale. Tout d’abord par son rôle, discuté, d’annonciateur de la Révolution qui allait éclater quelques années plus tard : Napoléon lui-même ne voyait-il pas dans la pièce « la Révolution en action » ? Mais une autre révolution se dessine, sans doute moins évidente à nos yeux de lecteurs ou spectateurs du XXIe siècle, et pourtant fondamentale : la naissance d’un nouveau théâtre, qui, avant le romantisme, mêle le comique et le sérieux, donne à la pièce une dimension véritablement spectaculaire avec l’introduction de « gags », et qui, surtout, fait de ses personnages de véritables personnes. C’est donc bien au carrefour de l’art (nouveau théâtre), de l’Histoire (la pièce comme syndrome de la Révolution) et du mythe (Figaro symbole de la France égalitaire… et du « bel esprit » français) que se situe Le Mariage de Figaro.


  « La plus badine des intrigues » — c’est ainsi que l’auteur qualifie sa pièce — étonne d’abord par son caractère foisonnant : quatre-vingt-douze scènes, plus de dix personnages, des intrigues multiples font du Mariage, dont le sous-titre est La Folle Journée, un virevoltant ballet qui a bien du mal à tenir dans l’espace-temps restreint de la représentation. L’action a du reste commencé avant le lever de rideau : Le Mariage constitue le deuxième volet d’une trilogie que Beaumarchais se plaisait à nommer « le roman de la famille Almaviva ». Dans la première pièce, Le Barbier de Séville (1775), Figaro aidait son maître le Comte Almaviva à séduire une jeune femme, Rosine, qui était promise à son tuteur, le vieux Bartholo. Dans Le Mariage de Figaro, dont l’action se situe trois ans après celle du Barbier, les jeunes amants sont désormais des époux qui s’ennuient : le comte, grand « corregidor » d’Espagne, c’est-à-dire grand juge, délaisse son épouse, à l’affût du moindre jupon. Or voilà que le dernier jupon qui passe est celui de Suzanne, la fiancée de Figaro… L’autre couple du Barbier, constitué du maître et de son valet, est brisé : Figaro emploiera désormais son génie pour son propre compte, et contre son maître qui veut empêcher le mariage. Un autre obstacle pèse sur l’union de Figaro et Suzanne dans la personne de Marceline, la vieille gouvernante de la comtesse, à qui Figaro avait emprunté de l’argent et promis le mariage s’il ne pouvait la rembourser. Ce n’est qu’à l’acte III que l’intrigue qui donne son titre à la pièce trouve une conclusion par un heureux coup de théâtre : Figaro se découvre être le fils, abandonné lorsqu’il était encore nourrisson, de Bartholo et Marceline ! Cette dernière ne pouvant épouser son enfant et le comte n’ayant aucun pouvoir légal d’empêcher le mariage, la cérémonie a bien lieu. Reste alors en suspens l’autre histoire d’amour, celle du couple Almaviva : les deux derniers actes font glisser la comédie d’intrigue vers la comédie sentimentale, Suzanne et Figaro s’employant à aider la comtesse qui veut donner une correction à son mari. Habillée comme Suzanne à qui son maître a donné rendez-vous dans le jardin du château, la comtesse démasque son époux et lui accorde une nouvelle fois son pardon. Tout finit bien et « en chansons », comme l’indique le « Vaudeville » qui conclut la pièce. Péripéties, hasards heureux, reconnaissances, impostures scandent ainsi cette « folle journée » qui pousse les règles du théâtre classique (unité de temps, d’action, d’intrigue) dans ses derniers retranchements. Les personnages eux-mêmes semblent à l’étroit dans les rôles que la tradition leur confère : derrière le masque du valet, du mari volage et de l’épouse trompée, Beaumarchais nous laisse deviner le visage de véritables personnes.


  Si Figaro fascine autant, c’est sans doute parce qu’il est doté d’un caractère complexe et d’un passé — celui du Barbier mais aussi celui qu’il évoque dans le célèbre monologue de l’acte V, scène 3 — qui lui confèrent une réelle épaisseur psychologique. Figaro n’est plus le Scapin de Molière, pas encore le Ruy Blas de Victor Hugo : mais il tient du premier sa verve et sa débrouillardise et annonce l’intensité lyrique du second. N’est-il pas le premier valet du théâtre français à s’interroger sur son « moi » et son destin ? « Ô bizarre suite d’événements ! […] Forcé de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirais sans le vouloir, je l’ai jonchée de fleurs autant que ma gaieté me l’a permis : encore je dis ma gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est ce “moi” dont je m’occupe. » Les autres personnages échappent de la même façon que Figaro à la programmation de leurs rôles : le comte, paradoxalement « jaloux et libertin », n’est pas le tyran des tragédies ou le « méchant » des comédies. Il est un homme impuissant à maîtriser ses désirs (« Vous commandez à tout, sauf à vous-même », lui lance Figaro) qui, s’il se voit « humilié » dans la pièce, n’est « jamais avili » (Préface). Marceline, la « vieille duègne » de l’acte I, se révèle dans l’acte III dans toute sa dignité : découvrant dans Figaro le fils qu’elle avait abandonné, elle justifie cet acte en dénonçant la situation d’infériorité dans laquelle le système politique et juridique tient les femmes. Comment aurait-elle pu élever seule son enfant, quand les femmes n’ont pas le droit de travailler ? Nombreux sont les critiques qui ont, à juste titre, souligné le caractère « féministe » de cette tirade, le rapprochant de la solidarité qui unit Marceline, Suzanne et la comtesse contre « ce fier, ce terrible… (en riant) et pourtant un peu nigaud de sexe masculin » (IV, 16).


  Enfin, il est un élément qui, plus que tout autre, humanise ces êtres de papier : le désir amoureux. Le Mariage baigne dans l’atmosphère raffinée et sensuelle du XVIIIe siècle, temps des fêtes et des feux d’artifice, des rubans dérobés et des rendez-vous nocturnes. Véritable sujet de la pièce, le désir est à l’origine du désordre — et du souffle de liberté — qui bouleverse, « affole » les conventions théâtrales et sociales. Le personnage qui incarne sans doute le mieux la circulation du désir dans la pièce est Chérubin, le petit page que le seul mot de « femme » met en émoi. Insaisissable, s’attachant tour à tour à Suzanne, à Fanchette mais ne brûlant d’amour que pour la belle comtesse qu’il parvient à troubler, Chérubin représente le désir qui rentre en scène de manière impromptue et déstabilisante (gardez cela à l’esprit quand vous lirez la scène du fauteuil dans l’acte I et celle de la chambre à coucher dans l’acte II : Chérubin est toujours là où il ne devrait pas !). En volant à la fin de la pièce, juste avant de partir à la guerre, la jarretière de la mariée qui a été donnée par la comtesse, Chérubin ouvre la fable : le désir quitte le château et la scène, permettant à l’intrigue de se conclure, mais ne disparaît pas. Le troisième volet de la trilogie, La Mère coupable, nous apprendra d’ailleurs que Chérubin et la comtesse ont eu un fils, Léon, symbole d’un amour que la réconciliation des époux Almaviva à la fin du Mariage ne pouvait empêcher. Facteur de désordre sur le plan de l’intrigue, le désir l’est aussi sur le plan des institutions sociales : filleul de la comtesse, Chérubin se met hors la loi en affichant un amour quasi incestueux et se pose en rival de son seigneur, le comte Almaviva. Il représente une menace pour l’ordre familial et social. Ce n’est donc pas un hasard si la pièce considérée comme la plus politique de Beaumarchais est aussi celle où la sensualité se fait la plus insinuante. Parce qu’il transcende les « états » (classes sociales de l’Ancien Régime), qu’il réduit le comte à n’être qu’un homme prisonnier de ses passions et transforme une relation de maîtresse et servante en un lien d’amitié (car c’est bien ce qui unit, à la fin de la pièce, la comtesse et Suzanne), le désir comporte une force vitale proprement révolutionnaire : il dévoile les individus derrière les conditions et les met sur un pied d’égalité. C’est précisément au moment où il s’interroge sur la fidélité de Suzanne et s’insurge contre le « perfide » Almaviva que Figaro lance sa célèbre tirade sur la reconnaissance du mérite, adressée à un comte absent de la scène : « Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus » (V, 3). La lutte dont Suzanne est l’enjeu apparaît ainsi comme le révélateur de l’opposition politique et sociale qui sépare le comte et Figaro : c’est parce que le comte est bien né qu’il croit pouvoir posséder qui il désire. Au privilège de la naissance, Figaro oppose celui du mérite (« perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs, pour subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes »), qui lui donne la légitimité de faire face au comte pour récupérer Suzanne. Le désir, dans Le Mariage de Figaro, est bien la métaphore de l’affrontement social qui donne son sens politique à la pièce… en même temps que sa légèreté.


  Sylvie SERVOISE


PRÉFACE

[1785]
  

En écrivant cette préface, mon but n’est pas de rechercher oiseusement si j’ai mis au théâtre une pièce bonne ou mauvaise, il n’est plus temps pour moi : mais d’examiner scrupuleusement, et je le dois toujours, si j’ai fait une œuvre blâmable.

Personne n’étant tenu de faire une comédie qui ressemble aux autres, si je me suis écarté d’un chemin trop battu, pour des raisons qui m’ont paru solides, ira-t-on me juger, comme l’ont fait MM. tels, sur des règles qui ne sont pas les miennes ? imprimer puérilement que je reporte l’art à son enfance, parce que j’entreprends de frayer un nouveau sentier à cet art, dont la loi première, et peut-être la seule, est d’amuser en instruisant ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Il y a souvent très loin du mal que l’on dit d’un ouvrage à celui qu’on en pense. Le trait qui nous poursuit, le mot qui importune reste enseveli dans le cœur, pendant que la bouche se venge en blâmant presque tout le reste. De sorte qu’on peut regarder comme un point établi au théâtre, qu’en fait de reproche à l’auteur ce qui nous affecte le plus est ce dont on parle le moins.

Il est peut-être utile de dévoiler aux yeux de tous ce double aspect des comédies, et j’aurai fait encore un bon usage de la mienne, si je parviens, en la scrutant, à fixer l’opinion publique sur ce qu’on doit entendre par ces mots : Qu’est-ce que LA DÉCENCE THÉÂTRALE ?

À force de nous montrer délicats, fins connaisseurs, et d’affecter, comme j’ai dit autre part, l’hypocrisie de la décence auprès du relâchement des mœurs, nous devenons des êtres nuls, incapables de s’amuser et de juger de ce qui leur convient : faut-il le dire enfin ? des bégueules rassasiées qui ne savent plus ce qu’elles veulent ni ce qu’elles doivent aimer ou rejeter. Déjà ces mots si rebattus, bon ton, bonne compagnie, toujours ajustés au niveau de chaque insipide coterie, et dont la latitude est si grande qu’on ne sait où ils commencent et finissent, ont détruit la franche et vraie gaieté qui distinguait de tout autre le comique de notre nation.

Ajoutez-y le pédantesque abus de ces autres grands mots, décence et bonnes mœurs, qui donnent un air si important, si supérieur, que nos jugeurs de comédies seraient désolés de n’avoir pas à les prononcer sur toutes les pièces de théâtre, et vous connaîtrez à peu près ce qui garrotte le génie, intimide tous les auteurs, et porte un coup mortel à la vigueur de l’intrigue, sans laquelle il n’y a pourtant que du bel esprit à la glace et des comédies de quatre jours.

Enfin, pour dernier mal, tous les états de la société sont parvenus à se soustraire à la censure dramatique : on ne pourrait mettre au théâtre Les Plaideurs de Racine, sans entendre aujourd’hui les Dandins et les Brid’oisons1, même des gens plus éclairés, s’écrier qu’il n’y a plus ni mœurs, ni respect pour les magistrats.

On ne ferait point le Turcaret2, sans avoir à l’instant sur les bras : fermes, sous-fermes, traites et gabelles, droits réunis, tailles, taillons3, le trop plein, le trop bu, tous les impositeurs royaux. Il est vrai qu’aujourd’hui Turcaret n’a plus de modèles. On l’offrirait sous d’autres traits, l’obstacle resterait le même.

On ne jouerait point les fâcheux, les marquis, les emprunteurs de Molière, sans révolter à la fois la haute, la moyenne, la moderne et l’antique noblesse. Ses Femmes savantes irriteraient nos féminins bureaux4 d’esprit, mais quel calculateur peut évaluer la force et la longueur du levier qu’il faudrait, de nos jours, pour élever jusqu’au théâtre l’œuvre sublime du Tartuffe ? Aussi l’auteur qui se compromet avec le public, pour l’amuser, ou pour l’instruire, au lieu d’intriguer à son choix son ouvrage, est-il obligé de tourniller dans des incidents impossibles, de persifler au lieu de rire, et de prendre ses modèles hors de la société, crainte de se trouver mille ennemis, dont il ne connaissait aucun en composant son triste drame.

J’ai donc réfléchi que si quelque homme courageux ne secouait pas toute cette poussière, bientôt l’ennui des pièces françaises porterait la nation au frivole opéra-comique et plus loin encore, aux Boulevards, à ce ramas infect de tréteaux élevés à notre honte, où la décente liberté, bannie du théâtre français, se change en une licence effrénée, où la jeunesse va se nourrir de grossières inepties, et perdre, avec ses mœurs, le goût de la décence et des chefs-d’œuvre de nos maîtres. J’ai tenté d’être cet homme, et, si je n’ai pas mis plus de talent à mes ouvrages, au moins mon intention s’est-elle manifestée dans tous.

J’ai pensé, je pense encore, qu’on n’obtient ni grand pathétique, ni profonde moralité, ni bon et vrai comique, au théâtre, sans des situations fortes et qui naissent toujours d’une disconvenance sociale dans le sujet qu’on veut traiter. L’auteur tragique, hardi dans ses moyens, ose admettre le crime atroce : les conspirations, l’usurpation du trône, le meurtre, l’empoisonnement, l’inceste, dans Œdipe et Phèdre, le fratricide dans Vendôme, le parricide dans Mahomet5, le régicide dans Macbeth, etc., etc. La comédie, moins audacieuse, n’excède pas les disconvenances, parce que ses tableaux sont tirés de nos mœurs, ses sujets de la société. Mais, comment frapper sur l’avarice, à moins de mettre en scène un méprisable avare ? démasquer l’hypocrisie sans montrer, comme Orgon dans Le Tartuffe, un abominable hypocrite épousant sa fille et convoitant sa femme ? un homme à bonnes fortunes sans le faire parcourir un cercle entier de femmes galantes ? un joueur effréné, sans l’envelopper de fripons, s’il ne l’est pas déjà lui-même ?

Tous ces gens-là sont loin d’être vertueux ; l’auteur ne les donne pas pour tels : il n’est le patron d’aucun d’eux ; il est le peintre de leurs vices. Et parce que le lion est féroce, le loup vorace et glouton, le renard rusé, cauteleux, la fable est-elle sans moralité ? Quand l’auteur la dirige contre un sot que la louange enivre, il fait choir du bec du corbeau le fromage dans la gueule du renard, sa moralité est remplie ; s’il la tournait contre le bas flatteur, il finirait son apologie ainsi : le renard s’en saisit, le dévore, mais le fromage était empoisonné. La fable est une comédie légère, et toute comédie n’est qu’un long apologue : leur différence est, que dans la fable les animaux ont de l’esprit, et que dans notre comédie les hommes sont souvent des bêtes, et, qui pis est, des bêtes méchantes.

Ainsi, lorsque Molière, qui fut si tourmenté par les sots, donne à L’Avare un fils prodigue et vicieux qui lui vole sa cassette, et l’injurie en face, est-ce des vertus ou des vices qu’il tire sa moralité ? Que lui importent ses fantômes ? c’est vous qu’il entend corriger. Il est vrai que les afficheurs et balayeurs6 littéraires de son temps ne manquèrent pas d’apprendre au bon public combien tout cela était horrible ! Il est aussi prouvé que des envieux très importants, ou des importants très envieux, se déchaînèrent contre lui. Voyez le sévère Boileau, dans son épître au grand Racine, venger son ami qui n’est plus, en rappelant ainsi les faits :

 

L’Ignorance et l’Erreur à ses naissantes pièces

En habits de marquis, en robes de comtesses,

Venaient pour diffamer son chef-d’œuvre nouveau,

Et secouaient la tête à l’endroit le plus beau.

Le commandeur voulait la scène plus exacte ;

Le vicomte, indigné, sortait au second acte :

L’un, défenseur zélé des dévots mis en jeu,

Pour prix de ses bons mots, le condamnait au feu ;

L’autre, fougueux marquis, lui déclarant la guerre,

Voulait venger la Cour immolée au parterre.

 

On voit même dans un placet7 de Molière à Louis XIV qui fut si grand en protégeant les arts, et sans le goût éclairé duquel notre théâtre n’aurait pas un seul chef-d’œuvre de Molière, on voit ce philosophe auteur se plaindre amèrement au roi que, pour avoir démasqué les hypocrites, ils imprimaient partout qu’il était un libertin, un impie, un athée, un démon vêtu de chair, habillé en homme ; et cela s’imprimait avec APPROBATION ET PRIVILÈGE8 de ce roi qui le protégeait : rien là-dessus n’est empiré.

Mais, parce que les personnages d’une pièce s’y montrent sous des mœurs vicieuses, faut-il les bannir de la scène ? Que poursuivrait-on au théâtre ? les travers et les ridicules ? cela vaut bien la peine d’écrire ! ils sont chez nous comme les modes ; on ne s’en corrige point, on en change.

Les vices, les abus, voilà ce qui ne change point, mais se déguise en mille formes sous le masque des mœurs dominantes : leur arracher ce masque et les montrer à découvert, telle est la noble tâche de l’homme qui se voue au théâtre. Soit qu’il moralise en riant, soit qu’il pleure en moralisant, Héraclite ou Démocrite, il n’a pas un autre devoir ; malheur à lui s’il s’en écarte. On ne peut corriger les hommes qu’en les faisant voir tels qu’ils sont. La comédie utile et véridique n’est point un éloge menteur, un vain discours d’académie.

Mais gardons-nous bien de confondre cette critique générale, un des plus nobles buts de l’art, avec la satire odieuse et personnelle : l’avantage de la première est de corriger sans blesser. Faites prononcer au théâtre par l’homme juste, aigri de l’horrible abus des bienfaits, Tous les hommes sont des ingrats : quoique chacun soit bien près de penser comme lui personne ne s’offensera. Ne pouvant y avoir un ingrat sans qu’il existe un bienfaiteur, ce reproche même établit une balance égale entre les bons et mauvais cœurs ; on la sent, et cela console. Que si l’humoriste9 répond qu’un bienfaiteur fait cent ingrats, on répliquera justement qu’il n’y a peut-être pas un ingrat qui n’ait été plusieurs fois bienfaiteur ; et cela console encore. Et c’est ainsi qu’en généralisant, la critique la plus amère porte du fruit sans nous blesser ; quand la satire personnelle, aussi stérile que funeste, blesse toujours et ne produit jamais. Je hais partout cette dernière, et je la crois un si punissable abus, que j’ai plusieurs fois d’office invoqué la vigilance du magistrat pour empêcher que le théâtre ne devînt une arène de gladiateurs, où le puissant se crût en droit de faire exercer ses vengeances par les plumes vénales et malheureusement trop communes qui mettent leur bassesse à l’enchère.

N’ont-ils donc pas assez, ces grands, des mille et un feuillistes10, faiseurs de bulletins, afficheurs, pour y trier les plus mauvais, en choisir un bien lâche, et dénigrer qui les offusque ? On tolère un si léger mal, parce qu’il est sans conséquence et que la vermine éphémère démange un instant et périt ; mais le théâtre est un géant qui blesse à mort tout ce qu’il frappe. On doit réserver ses grands coups pour les abus et pour les maux publics.

Ce n’est donc ni le vice ni les incidents qu’il amène qui font l’indécence théâtrale ; mais le défaut de leçons et de moralité. Si l’auteur, ou faible ou timide, n’ose en tirer de son sujet, voilà ce qui rend sa pièce équivoque ou vicieuse.

Lorsque je mis Eugénie au théâtre (et il faut bien que je me cite, puisque c’est toujours moi qu’on attaque), lorsque je mis Eugénie au théâtre, tous nos jurés crieurs à la décence jetaient des flammes dans les foyers sur ce que j’avais osé montrer un seigneur libertin habillant ses valets en prêtres et feignant d’épouser une jeune personne qui paraît enceinte au théâtre, sans avoir été mariée.

Malgré leurs cris, la pièce a été jugée, sinon le meilleur, au moins le plus moral des drames, constamment jouée sur tous les théâtres et traduite dans toutes les langues. Les bons esprits ont vu que la moralité, que l’intérêt, y naissaient entièrement de l’abus qu’un homme puissant et vicieux fait de son nom, de son crédit, pour tourmenter une faible fille, sans appui, trompée, vertueuse et délaissée. Ainsi tout ce que l’ouvrage a d’utile et de bon naît du courage qu’eut l’auteur d’oser porter la disconvenance sociale au plus haut point de liberté.

Depuis, j’ai fait Les Deux Amis, pièce dans laquelle un père avoue à sa prétendue nièce qu’elle est sa fille illégitime : ce drame est aussi très moral, parce qu’à travers les sacrifices de la plus parfaite amitié, l’auteur s’attache à y montrer les devoirs qu’impose la nature sur les fruits d’un ancien amour, que la rigoureuse dureté des convenances sociales, ou plutôt leur abus, laisse trop souvent sans appui.

Entre autres critiques de la pièce, j’entendis, dans une loge auprès de celle que j’occupais, un jeune important de la Cour qui disait gaiement à des dames : « L’auteur, sans doute, est un garçon fripier, qui ne voit rien de plus élevé que des commis des Fermes11 et des marchands d’étoffes ; et c’est au fond d’un magasin qu’il va chercher les nobles amis qu’il traduit à la scène française ! — Hélas ! Monsieur, lui dis-je en m’avançant, il a fallu du moins les prendre où il n’est pas impossible de les supposer. Vous ririez bien plus de l’auteur, s’il eût tiré deux vrais amis de l’Œil-de-bœuf12 ou des Carrosses ? Il faut un peu de vraisemblance, même dans les actes vertueux. »

Me livrant à mon gai caractère, j’ai depuis tenté, dans Le Barbier de Séville, de ramener au théâtre l’ancienne et franche gaieté, en l’alliant avec le ton léger de notre plaisanterie actuelle ; mais comme cela même était une espèce de nouveauté, la pièce fut vivement poursuivie. Il semblait que j’eusse ébranlé l’État ; l’excès des précautions qu’on prit et des cris qu’on fit contre moi décelait surtout la frayeur que certains vicieux de ce temps avaient de s’y voir démasqués. La pièce fut censurée quatre fois, cartonnée13 trois fois sur l’affiche à l’instant d’être jouée, dénoncée même au Parlement d’alors ; et moi, frappé de ce tumulte, je persistais à demander que le public restât le juge de ce que j’avais destiné à l’amusement du public.

Je l’obtins au bout de trois ans. Après les clameurs, les éloges ; et chacun me disait tout bas : « Faites-nous donc des pièces de ce genre, puisqu’il n’y a plus que vous qui osiez rire en face. »

Un auteur désolé par la cabale et les criards, mais qui voit sa pièce marcher, reprend courage, et c’est ce que j’ai fait. Feu M. le Prince de Conti, de patriotique mémoire (car en frappant l’air de son nom, l’on sent vibrer le vieux mot patrie), feu M. le Prince de Conti, donc, me porta le défi public de mettre au théâtre ma préface du Barbier, plus gaie, disait-il, que la pièce, et d’y montrer la famille de Figaro, que j’indiquais dans cette préface. « Monseigneur, lui répondis-je, si je mettais une seconde fois ce caractère14 sur la scène, comme je le montrerais plus âgé, qu’il en saurait quelque peu davantage, ce serait bien un autre bruit, et qui sait s’il verrait le jour ! » Cependant, par respect, j’acceptai le défi : je composai cette Folle Journée, qui cause aujourd’hui la rumeur. Il daigna la voir le premier. C’était un homme d’un grand caractère, un prince auguste, un esprit noble et fier : le dirai-je ? il en fut content.

Mais quel piège, hélas ! j’ai tendu au jugement de nos critiques en appelant ma comédie du vain nom de Folle Journée ! Mon objet était bien de lui ôter quelque importance ; mais je ne savais pas encore à quel point un changement d’annonce peut égarer tous les esprits. En lui laissant son véritable titre, on eût lu L’Époux suborneur15. C’était pour eux une autre piste ; on me courait différemment. Mais ce nom de Folle Journée les a mis à cent lieues de moi : ils n’ont plus rien vu dans l’ouvrage que ce qui n’y sera jamais ; et cette remarque un peu sévère sur la facilité de prendre le change a plus d’étendue qu’on ne croit. Au lieu du nom de George Dandin, si Molière eût appelé son drame : La Sottise des alliances, il eût porté bien plus de fruit ; si Regnard eût nommé son Légataire : La Punition du célibat, la pièce nous eût fait frémir. Ce à quoi il ne songea pas : je l’ai fait avec réflexion. Mais qu’on ferait un beau chapitre sur tous les jugements des hommes et la morale du théâtre, et qu’on pourrait intituler : De l’influence de l’affiche !

Quoi qu’il en soit, La Folle Journée resta cinq ans au portefeuille ; les comédiens ont su que je l’avais, ils me l’ont enfin arrachée. S’ils ont bien ou mal fait pour eux, c’est ce qu’on a pu voir depuis.
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