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    Introduction


    L’apostat, connu notamment sous le nom de Kitap rol Keshmet, se tenait debout sous la pluie fine de la ville. Son sang, vil et corrompu, le poussait à agir – mais il préféra l’ignorer. La terreur et la peur lui serraient la gorge.


    Dans le Keshet, à Borja ou à Pût, le temple se serait dressé au centre de la ville ou du village, un lieu de fierté et d’honneur, l’axe autour duquel tournait l’existence de tous. Dans l’immense Camnipol, il ne s’agissait que d’un bâtiment parmi d’autres, impressionnant de par ses dimensions, sa beauté et sa grandeur, mais semblable aux milliers d’autres qui l’entouraient.


    La cité représentait le cœur de l’empire d’Antéa, lui-même le centre du pouvoir des Premiers Nés dans le monde; mais Camnipol était plus vieille que les terres qu’elle gouvernait. Chaque époque avait laissé sa marque, chaque génération grandissant sur les ruines de la précédente, jusqu’à ce que les pavés sombres de ses rues ne recouvrent plus seulement la terre, mais les vestiges du passé. C’était une cité de noir et d’or, de richesses et de terrible pauvreté. Ses murs se dressaient avec prétention et ses quartiers nobles comptaient de grands manoirs, des tours et des temples, comme si la grandeur avait quelque chose de trivial, de normal, d’ordinaire. Si Camnipol avait été un chevalier, il aurait arboré une armure d’un noir brillant et une cape de laine soigneusement tissée. Si Camnipol avait été une femme, elle aurait été trop belle pour que l’on détourne le regard mais trop intimidante pour que l’on ose lui adresser la parole. Mais il s’agissait d’une cité nommée Camnipol.


    Une pluie douce assombrissait les murs de pierre et les colonnes. De larges marches s’élevaient jusqu’au débarcadère avant de rejoindre de nouveau les colonnades plongées dans l’ombre. La grande bannière en soie de l’araignée – d’un rouge sang frappé du symbole à huit branches de la déesse en son centre – était suspendue sous le toit en surplomb, assombri par la pluie et les ombres. L’étendard se plissait sous la brise. Les calèches et les palanquins des familles de la haute noblesse d’Antéa bouchaient la rue étroite, chacun tentant d’obtenir une place plus prestigieuse et aucun ne voulant reculer d’un pas devant un rival susceptible de lui passer devant. Et le dégel avait à peine commencé. À l’arrivée de l’été, l’endroit serait impossible à traverser. Au nord, la grande tour de la Flèche du Roi était masquée par la brume, au point de donner l’impression qu’elle grandissait au sein des nuages. Le Trône Tranché s’étendait dans toutes les directions et pesait sur le monde.


    L’apostat rabattit sa capuche pour dissimuler son visage et ses cheveux. De petites gouttes d’eau perlaient sur sa barbe comme autant de mouches prises dans une toile d’araignée. Il attendait.


    Le héros d’Antéa se tenait au sommet des marches, souriant aux quelques personnes influentes venues tôt en ville et qui s’avançaient maintenant à l’ombre du temple. Geder Palliako, récemment devenu baron d’Ebbinbaugh et protecteur du prince Aster, le fils unique du roi Siméon et héritier du Trône Tranché. Geder Palliako, qui avait sauvé le royaume de la conspiration de la cour d’Astérilhod. Geder ne correspondait pas à l’image que l’on se faisait d’un héros national. Son visage était rond et pâle, ses cheveux plaqués sur son crâne. Son manteau de cuir noir était taillé pour un homme aux épaules plus larges et retombait à ses pieds comme un rideau. Il se tenait sous la grande bannière rouge tel un acteur montant pour la première fois sur scène. L’apostat pouvait presque le voir répéter ses répliques.


    Cet homme avait ramené le culte de la déesse, oublié depuis longtemps, le faisant renaître au cœur du plus grand empire en dehors de Far Syramys. Au cours d’un âge plus pieux, le temple aurait eu du mal à prendre racine, mais les prêtres d’Antéa étaient devenus depuis bien longtemps des hommes politiques et de parfaits opportunistes. Impossible de résister longtemps aux voix de la déesse, qui avaient trouvé ici des oreilles complaisantes. La noblesse se laissait donc guider par elle tels des enfants devant un spectacle de marionnettes, excitée par cette touche d’exotisme, de décadence et d’étrangeté.


    Ils étaient morts. Leur cité, leur empire, les vérités apprises dans le giron de leurs nourrices. Pareille aux pâles premiers symptômes de la lèpre, la pourriture avait atteint leur cité et aucun d’entre eux ne s’en rendait compte. Et même quand la folie les gagnerait, ils n’ouvriraient sans doute pas les yeux. Ils mourraient sans jamais comprendre ce qu’ils étaient devenus.


    —Ohé! Vieil homme!


    L’apostat se retourna. Le soldat était un Jasuru, au corps couvert d’écailles bronze et à la langue noire. Il portait une armure de cuir bouilli et l’emblème d’un serpent sur un champ orange. Derrière lui, une jeune femme descendait d’un carrosse doré, aidée par un valet de pied aux couleurs assorties. La femme avait revêtu un manteau en cuir noir, à la coupe trop large. La mode se propageait.


    —Que faites-vous ici? demanda le Jasuru, une main sur le pommeau de son épée.


    —Rien de pressant, répondit l’apostat. Je n’avais pas vu que je me trouvais sur votre chemin. Désolé.


    Le garde marmonna et détourna le regard. L’apostat pivota et se remit en marche. Dans son dos, les cliquetis des gongs d’étain se mirent à résonner. Il n’avait plus entendu l’appel à la prière depuis son enfance et son passé de prêtre dans un temple caché dans la montagne, à l’autre bout du monde. Un instant, il sentit la poussière et le goût de l’eau douce d’un puits, les petits pas des lézards sur la pierre et le goût de la chèvre au curry que personne d’autre au monde ne cuisinait comme dans le village de son enfance. Une voix grave se mit à chanter et le pouvoir dans le sang de l’apostat frissonna en entendant les syllabes à moitié oubliées. Il s’arrêta et se retourna, ignorant la sagesse d’un millier de contes pour enfants.


    Le géant portait le vert et l’or d’un haut prêtre préparant les rites les plus simples, mais l’apostat ne le reconnut pas. Alors, le haut prêtre qu’il avait connu à son époque était mort. Eh bien, la déesse-araignée promettait beaucoup, mais pas l’immortalité des corps. Ses prêtres pouvaient mourir. C’était une idée réconfortante. L’apostat ramena son misérable manteau contre lui et disparut dans le labyrinthe humide des ruelles et des rues.


    


    La Division fendait Camnipol en deux, comme la blessure de Dieu. Une demi-douzaine de ponts enjambaient l’abîme et surplombaient le vide, gigantesques toiles de pierre et de fer. Des constructions de chaînes et de cordes s’étiraient là où les parois se rapprochaient. Près du bord, on pouvait contempler l’histoire de la cité à nu, couche après couche jusqu’à ce que l’architecture la plus ancienne disparaisse, devenant impossible à distinguer de la pierre en dehors de quelque arcade ou sculpture en bronze. Depuis l’âge des dragons et même avant, une cité avait toujours existé ici, sur les ruines de la cité précédente. Encore aujourd’hui, les pauvres des treize races vivaient dans les profondeurs de la ville, habitant des grottes sans lumière, les entrepôts, les salles de bal et les palais de leurs ancêtres.


    —Vous n’avez jamais pensé à une vidange? dit Smit, contemplant l’air gris.


    —Je ne crois pas, répondit l’apostat, se débarrassant de son manteau. Vous pensez visiblement que j’aurais dû?


    La troupe de théâtre avait trouvé refuge dans une cour près du gouffre. Les minces portes de leur charrette étaient ouvertes mais ils n’avaient pas abaissé la scène. Cary était assise en tailleur, adossée à une roue, cousant des perles sur une robe bleue. Ils allaient jouer La Sottise de la mariée ce soir et le rôle de dame Partia demandait un peu plus de fanfreluches. Sandr et Frelon se trouvaient à l’arrière avec des bâtons à la main, travaillant les chorégraphies du duel final où Anson Arranson dévoilait la trahison de son commandant. Charlit Soon, la dernière arrivée, était assise les mains sous les cuisses, ses lèvres bougeant comme si elle récitait une prière muette. Il s’agissait de sa première représentation ce soir et son appréhension était touchante. Mikel avait disparu, sans doute parti faire un tour de marché pour négocier un peu de viande ou de poisson. Il aurait tout le temps pour se préparer à son retour. Si la journée semblait si avancée, c’était uniquement à cause de ce temps lugubre.


    —Eh bien, quand on y réfléchit, reprit Smit en désignant la pluie d’un signe de tête, c’est le temps qui fait vraiment une cité, n’est-ce pas? Il n’a pas l’air de pleuvoir beaucoup, mais Camnipol est une grande cité. Cela fait beaucoup de pluie. En ce moment, on dirait que Dieu a retourné un fleuve au-dessus de la ville. Toute cette eau doit bien aller quelque part.


    —La mer, la mer, la mer infinie, scanda l’apostat, citant une pièce qu’ils avaient jouée deux ans plus tôt. Car toute goutte d’eau trouve le sel, tout comme tous les hommes trouvent la mort.


    —Ouais, bien sûr, répondit Smit en se frottant le menton, mais le plus important, c’est comment l’eau va d’ici à là-bas, non?


    L’apostat sourit.


    —Smit, mon cher, je pense que tu viens juste de commettre une métaphore.


    L’acteur cligna des yeux, feignant l’innocence.


    —Ah oui? Et moi qui pensais que nous parlions de gouttières.


    L’apostat sourit. Depuis quinze ans maintenant, il parcourait le monde avec sa petite troupe d’acteurs. Ils avaient chanté pour des rois et les derniers des rustres. Il avait enseigné son savoir à des acteurs appartenant à huit des treize races de l’humanité et partagé la couche de trois. On le connaissait sous le nom de Maître Kit. Kitap rol Keshmet. Un nom qu’il s’était donné lui-même, quand il avait rejoint le monde en quittant un ventre de désert et de folie. Il avait joué des centaines de rôles. Et maintenant, que Dieu lui vienne en aide, il était temps pour lui d’en incarner un nouveau.


    Un dernier rôle.


    —Cary? dit-il. Puis-je te dire un mot?


    La femme aux cheveux longs hocha la tête et glissa son aiguille dans sa manche avant de reposer soigneusement une poignée de perles au creux du tissu. Cette cachette semblait imprudente, mais aucune perle ne s’échapperait de ce petit nid. L’apostat hocha la tête, souriant, et s’avança tranquillement vers l’abri suivant, vide à part un brasero en fer et un banc de pierre. Les pavés étaient mouillés par la pluie, leurs teintes rouges et vertes assombries au point de paraître émaillées. Il s’assit sur le petit banc et Cary l’imita.


    Le temps était venu, il ne pouvait ignorer le chagrin plus longtemps. Il était là depuis des semaines. La peur représentait désormais une vieille compagne. Un feu qui avait pris vie dans la salle commune de Porte Oliva des mois plus tôt, quand il avait entendu parler pour la première fois d’une bannière aux couleurs de la déesse flottant sur Antéa. Le chagrin était arrivé plus tard et il l’avait mis de côté aussi longtemps que possible, se disant qu’il pouvait encore ignorer la grosseur dans sa gorge, le poids dans sa poitrine. Ce n’était plus le cas.


    —Maître Kit? demanda Cary. Vous pleurez?


    —Bien sûr que non, répondit-il. Les hommes versent des larmes. Pleurer est indigne.


    Elle passa un bras autour de ses épaules. Comme un marin buvant un dernier verre d’eau fraîche avant d’embarquer, il tenta de s’abreuver à la chaleur de la jeune femme à ses côtés – le pli de son coude derrière sa nuque, le poids de ses muscles, le parfum de la verveine et du savon. Il prit une inspiration tremblante et acquiesça. Il lui fallut un long moment avant de parvenir à reprendre la parole.


    —Je pense que nous devrons trouver un autre acteur, dit-il. Un homme plus âgé disposant d’une certaine gravité. Quelqu’un qui peut jouer les rôles paternels et les méchants. Le seigneur Renard. Orcus le roi-démon. Des rôles comme ça.


    —Vos rôles, répondit Cary.


    —Les miens.


    Des gouttelettes de pluie aussi petites que des têtes d’épingles tapotaient le chaume au-dessus d’eux et les briques sous leurs yeux. Les fausses passes d’armes et les grognements des garçons les entouraient. Frelon avait intégré la compagnie avant Cary. Smit jouait plus de rôles qu’elle. Mais Cary les guiderait. Si quelqu’un pouvait maintenir la cohésion de leur petite famille sur les routes, c’était elle.


    —Que s’est-il passé? demanda-t-elle.


    —Je crois devoir accomplir quelque chose.


    —Nous pourrions vous aider.


    —Je suis sûr que vous essayeriez. Mais…


    —Mais?


    Il changea de position pour la regarder dans les yeux. Elle écarta son bras. Les yeux de Cary étaient aussi sombres que ses cheveux et assez grands pour donner l’impression qu’elle était plus jeune qu’en réalité. Il la regarda comme lors de la nuit de leur première rencontre, sept ans plus tôt dans la cité libre de Maccia, quand elle dansait sur la place de la ville pour de l’argent. Elle sortait à peine de l’adolescence à l’époque, sauvage, affamée et méfiante de tout ce qui pouvait venir d’un homme. Le talent et l’ambition émanaient d’elle comme la chaleur d’un feu. Opale l’avait prévenu que la fille causerait des ennuis mais avait été d’accord pour dire qu’elle valait le prix dépensé. Maintenant, Cary était une vraie femme. Il se demanda s’il s’agissait du genre de sentiments qu’un père éprouvait envers sa fille.


    —J’ai peur de ne pouvoir faire ce que l’on me demande si je dois aussi vous protéger tous, dit-il. Vous êtes la famille que je me suis choisie. Si je peux vous imaginer en sécurité et heureux, je pense que je pourrais sacrifier tout ce je dois abandonner.


    —Vous vous attendez à payer un lourd tribut, on dirait, répondit-elle.


    —Oui.


    Cary soupira et le sourire désabusé qui ourlait ses lèvres quand les choses tournaient mal apparut. Souviens-toi de ça, se dit-il. Souviens-toi de la façon dont ses lèvres se plissent et ses sourcils s’arquent. Souviens-toi en bien. Fais attention.


    —Eh bien, c’est dommage, dit-elle.


    —Pour ce que ça vaut, je suis vraiment désolé de partir.


    —Vous avez quelqu’un en tête pour vos rôles? demanda-t-elle.


    Sa douleur était évidente. Il la trahissait, il les abandonnait tous et elle ne lui en voudrait pas plus qu’elle ne se couperait les orteils. Il aurait souhaité la réconforter, mais elle avait la mainmise sur leur conversation et il n’avait pas le droit de ne pas en tenir compte. Plus maintenant.


    —Il y a une troupe qui fait le circuit nord. Paldrin Leh et Sebast Berrin. Il y a trois ans, il y a eu deux bagarres pour le même rôle. Trouvez-les et vous pourrez peut-être engager quelqu’un qui connaît déjà ces rôles. Paldrin est un Haavirkin mais cela pourrait donner une petite touche exotique à la troupe si vous partez au sud.


    —Je vais me renseigner alors, dit-elle. Quand nous quittez-vous?


    —Ce soir.


    —Vous devez partir seul?


    L’apostat hésita. Il n’avait pas encore réfléchi à la réponse à cette question. La tâche qui l’attendait était impossible. Aussi horrible qu’inévitable. Son sacrifice lui appartenait, ce qui le rendait étonnamment facile. Demander à quelqu’un d’autre de risquer volontairement sa vie à ses côtés ne représentait pas une faveur. Et pourtant, si cela faisait toute la différence entre le succès et l’échec, entre un monde sauvé ou détruit…


    —Peut-être pas, dit-il. Il y a quelqu’un qui pourrait m’aider. Mais qui n’appartient pas à la troupe.


    —Et j’imagine qu’il serait vain de vous demander quelle est cette mystérieuse quête qui vous oblige à partir? demanda-t-elle, avant de se contredire. Vous nous devez bien ça.


    L’apostat se lécha les lèvres, cherchant des mots qu’il n’avait jamais employés, même dans sa tête. Une fois trouvés, il gloussa.


    —Cette déclaration risque de paraître un peu grandiloquente, dit-il en se grattant la barbe d’un long doigt.


    —Allez-y.


    —Je pars tuer une déesse.

  


  
    Cithrin


    Cithrin bel Sarcour, représentante de la banque médéanne à Porte Oliva, quitta les bureaux de son établissement la tête haute, les traits détendus et la poitrine gonflée de rage. Autour d’elle, le printemps avait fait son apparition. Les bannières de tissu aux couleurs vives des célébrations de la Première Fonte étaient toujours suspendues dans les rues et les venelles, se recouvrant lentement de crasse. La neige hantait les ombres là où le soleil de midi ne pouvait glisser ses rayons. La respiration de Cithrin formait de la buée comme si son cœur était un four crachant de la fumée pâle mais elle sentait à peine la morsure de l’air.


    Des hommes et des femmes appartenant à plusieurs races différentes s’affairaient autour d’elle. Les Kurtadams avec leurs fourrures lisses et couvertes de perles; les Cinnae pâles aux visages fins; les Jasurus aux écailles cuivre et or; les Timzinae à la carapace noire; et les Premiers Nés aux joues roses et charnues. Certains la saluèrent d’un signe de tête, d’autres s’écartèrent et la plupart l’ignorèrent. Elle incarnait peut-être l’une des plus grandes banques du monde, mais elle n’était au bout du compte qu’une demi-Cinnae vêtue d’une robe sur mesure.


    L’atmosphère chaude du café l’accueillit. Les odeurs de levure de la bière et du pain tentèrent de l’apaiser et elle sentit disparaître une partie de la tension qui lui nouait les entrailles. La colère décrut, se révélant un simple masque pour le désespoir et la frustration qu’elle dissimulait en elle. Un jeune Cinnae s’avança pour saisir son châle et elle réussit à lui adresser un sourire sans desserrer les dents.


    —Votre table habituelle, magistra?


    —Merci, Verril. Ce serait très bien.


    Souriant, il s’inclina de façon exagérée et lui fit signe de le suivre. Un autre jour, elle aurait pu trouver cette attitude charmante. La table se trouvait à l’arrière, à moitié cachée de la salle principale par un rideau. Elle coûtait en conséquence quelques pièces supplémentaires. Quand elle se sentait capable de mener une conversation polie, elle s’asseyait parfois sur les bancs communs, n’hésitant pas à discuter avec des étrangers. Sur les quais, on trouvait davantage de marins colportant les ragots venus de plus au sud, différents des conversations suivant la voie du dragon qui donnait sur la grand-place, la cathédrale et le palais du gouverneur. Mais le café était situé au plus près de la banque – sa banque, par Dieu – et toutes les conversations n’avaient pas besoin de servir à obtenir un avantage.


    La jeune Kurtadam le plus souvent de service en journée lui apporta sur un plateau du fromage et du pain brun avec un petit bol en bois plein de raisins noirs. Elle lui apporta surtout une chope de bonne bière. Cithrin hocha la tête et tenta de lui adresser un sourire sincère. Si la fille perçut quoi que ce soit d’étrange, le doux pelage de son visage le dissimula. Les Kurtadams feraient de bons joueurs de cartes, se dit Cithrin tout en buvant. Ils portaient toujours un masque.


    La porte principale s’ouvrit et la lumière se déversa dans la salle. Une ombre entra. Sans apercevoir un seul détail de son visage ou de son corps, grâce à un simple bruit de gorge, Cithrin reconnut Yardem Hane. Il était le bras droit de sa garde – sa garde – et l’un des deux hommes qui la connaissaient depuis sa fuite de Vanaï. La cité ayant brûlé et tous ses habitants étant morts, il la connaissait donc depuis plus longtemps que quiconque.


    Le Tralgu s’approcha en silence. Pour un représentant d’une race imposante, il pouvait s’avérer étrangement silencieux. Il s’assit sur le banc à côté d’elle. Ses grandes oreilles, évoquant celles d’un chien, étaient dressées. Il sentait le vieux cuir et l’huile pour épée. Son soupir fut long et profond.


    —Le rendez-vous s’est mal passé alors? demanda-t-il.


    —En effet, répondit Cithrin, tentant d’adopter le ton badin de Yardem et du capitaine Wester. (Mais elle ne put retenir ses mots.) Elle m’a à peine écoutée jusqu’au bout. J’ai passé tout l’hiver à négocier cet accord. Oui, il y a des risques, mais ce sont des risques qui valent le coup d’être pris.


    —Pyk n’est pas d’accord.


    —Apparemment pas, dit Cithrin. Bon sang, que je hais cette femme.


    Cithrin avait su à l’instant même où elle avait accepté l’accord qu’on lui proposait que se référer à son notaire la contrarierait. Pendant des mois, Cithrin avait exercé un contrôle total sur les richesses de sa branche à la banque. Elle accordait tout prêt qu’elle pensait digne. Elle acceptait toute association qui lui semblait sage. Elle s’était coupé le pouce et avait signé des dizaines d’accords et de contrats et en avait tiré de réels profits. Si ce n’était bien sûr que les documents de fondation de la banque étaient contrefaits et les contrats signés illégaux. Il restait encore quatre mois avant sa majorité pour hériter du portefeuille de ses parents et se voir considérée comme une véritable adulte aux yeux de la loi. Mais même après cette date, le rôle qu’elle avait endossé, celui d’une femme plus âgée et seulement un quart Premier Né resterait le sien. La banque était bâtie sur des mensonges et des supercheries et elle devrait rester discrète pendant des années avant que les accords suspects soient tous purgés. Elle rêvait de tout jeter dans le vent pour contrarier le notaire envoyé par la maison mère à Carse. Pyk Usterhall.


    Vous ne signerez rien. C’est le notaire qui signera. Et le notaire seul. Les négociations n’auront lieu qu’en sa présence. S’il vous dédit, vous devrez l’accepter. C’est la maison mère qui contrôlera tout. Vous êtes une marionnette. Rien de plus.


    On lui avait proposé ces termes et elle les avait acceptés. Sur le moment, elle s’était sentie presque grisée par un sentiment de soulagement à la perspective de conserver la tête de la banque. Elle avait été sûre qu’une fois le notaire en place, elle reprendrait bien vite les rênes. L’attente représenterait un test nécessaire pour sa patience, mais rien de plus. Au cours des semaines précédant l’arrivée du notaire, elle s’était endormie chaque nuit en s’imaginant jouer les agneaux devant un membre de la banque expérimenté, offrant des idées qui retiendraient son attention, établissant à ses yeux sa réputation jusqu’à ce que le nouveau venu lui fasse confiance. À partir de là, il ne lui faudrait pas longtemps avant de retrouver le contrôle des opérations. Elle n’avait qu’à convaincre un seul homme. Même si c’était difficile, c’était possible.


    Elle s’était raconté une belle histoire.


    Pyk Usterhall était arrivée à la fin de l’hiver. Cithrin s’était trouvée dans le café de l’autre côté du marché où elle donnait quelques pièces à Maestro Asanpur pour utiliser un salon privé. Il faisait nuit tôt même dans le Sud comme à Porte Oliva et il n’y avait pas grand-chose à faire au cours de ces après-midi froids et sombres à part jouer aux tuiles ou vider le vieux stock de fèves de café. Ce jour-là, quatre gardes de la reine se reposant après leur patrouille plaisantaient et discutaient avec un marchand timzinae. Ce dernier avait passé l’hiver à Birancour avant de repartir pour Elassae au printemps et Cithrin riait à ses plaisanteries depuis des jours, attendant de voir s’il laisserait échapper des informations sur cette nation. Tous les six avaient rapproché deux tables et jouaient une partie de tuiles complexe quand la porte s’était brusquement ouverte. Un courant d’air froid avait balayé la chaleur de la pièce, au sens propre comme au figuré.


    Cithrin avait tout d’abord pris la femme pour une énorme Première Née. Elle était aussi large de hanches que d’épaules, à la fois carrée et grosse. Elle avait pénétré dans la pièce d’un pas lourd, avant de défaire l’écharpe de laine noire autour de sa tête. Ses cheveux noirs étaient mouchetés de gris. Elle avait de grosses bajoues et des lèvres pleines qui lui donnaient un air de poisson. La femme avait fait la moue et les trous au niveau de ses défenses limées devinrent évidents. Une Yemmu.


    —Vous devez être Cithrin bel Sarcour, avait dit la femme. Je suis votre notaire. Vous avez un endroit où nous pouvons parler?


    Cithrin s’était aussitôt levée et avait conduit Pyk dans le salon privé. Une fois la porte fermée, Pyk s’était assise à la petite table, les sourcils froncés.


    —Vous jouez avec les gardes de la cité? C’est comme ça que vous dirigez votre branche? J’aurais cru que la voix de Komme Médéan se trouverait au palais du gouverneur ou dînerait avec quelqu’un d’important.


    Cithrin sentait encore sa gorge se nouer en se souvenant de ces mots et de leur mépris évident.


    —Il ne se passe pas grand-chose durant l’hiver, avait répondu Cithrin, se maudissant pour la contrition qu’elle avait sentie dans son ton.


    —Pour vous, j’imagine que oui, avait répondu Pyk. Moi, j’ai du travail. Vous voulez m’apporter les livres de comptes ici ou il y a un endroit où vous travaillez vraiment?


    Chaque jour depuis son arrivée avait été accompagné d’une petite humiliation supplémentaire, une occasion pour la notaire de lui rappeler qu’elle ne contrôlait rien, un autre commentaire cinglant. Pendant des semaines, Cithrin avait accepté tout cela avec le sourire. Et pendant des mois ensuite, elle avait à tout le moins réussi à le supporter. Toute pause au cours de ces assauts, toute fissure dans cette façade dédaigneuse aurait été considérée comme une victoire.


    Mais rien.


    —Elle a dit pourquoi? demanda Yardem.


    —Elle ne veut pas faire affaire avec les Sudiens, répondit Cithrin. Apparemment, une colonie a tué une partie de sa famille à Pût il y a neuf ou dix générations de ça.


    Yardem se tourna vers elle, les oreilles pratiquement aplaties contre son crâne. Cithrin but une longue gorgée de bière.


    —Je sais. Mais qu’étais-je censée faire? Pas de négociation en l’absence du notaire. Je n’ai même pas le droit de signer. Et si elle ne pose pas son pouce sur les documents, ils n’ont aucune valeur.


    Cithrin avait renoncé à toute influence sur la banque dans le cadre de son accord. Si Pyk envoyait un message à Carse affirmant que Cithrin représentait un handicap, Cithrin ne pourrait rien faire pour empêcher son exclusion. Elle cassa un morceau de pain pour prendre le croûton et se mit à le mâchonner d’un air absent. Il aurait aussi bien pu être parfumé à la poussière. Yardem désigna le plateau et elle le poussa vers lui. Il arracha un petit morceau de fromage entre deux doigts et le jeta dans sa bouche. Ils mangèrent en silence pendant un long moment. Le feu murmurait dans l’âtre. Un chien aboya dans la ruelle.


    —Je dois aller lui dire, dit Cithrin en prenant une autre longue gorgée de bière.


    —Besoin de compagnie? Je n’ai rien à faire de la journée.


    —Il ne se montrera pas violent, répondit Cithrin. Il n’est pas comme ça.


    —Je pourrais vous soutenir moralement. Vous encourager.


    Cirthrin eut un rire faux.


    —C’est pour ça que je bois, répondit-elle.


    —Je sais.


    Elle lui jeta un coup d’œil. Ses yeux étaient d’un brun sombre, sa tête large. Il avait une cicatrice qu’elle n’avait encore jamais remarquée juste sous l’oreille gauche. Yardem avait été prêtre autrefois, avant de devenir mercenaire. La bière s’apaisa dans sa chope. Une pinte ne changerait pas grand-chose. Deux feraient disparaître une partie de son mécontentement. Mais lui donneraient également envie d’en boire une troisième et elle serait alors prête à repousser ce rendez-vous désagréable au lendemain à la quatrième. Il valait mieux en finir rapidement et dormir sans redouter de devoir vivre ça au réveil.


    Elle repoussa la chope et Yardem la laissa passer.


    La pension se trouvait au cœur du quartier du sel, non loin de la pièce exiguë où Cithrin, Yardem et Marcus Wester s’étaient cachés à leur arrivée en ville. Les rues du quartier étaient étroites et tordues. Par endroits, elles étaient si étroites que Cithrin aurait pu toucher les bâtiments des deux côtés de la rue du bout des doigts. Tout sentait la saumure et les égouts. Le temps d’atteindre les murs blanchis à la chaux et les fenêtres d’un bleu passé de la maison et l’ourlet de sa robe était noir, ses pieds froids et douloureux. Elle tira sur son châle et franchit les deux marches qui menaient à la porte commune. Yardem était adossé au mur, affichant une expression neutre mais les oreilles dressées. Cithrin frappa.


    Elle avait espéré voir quelqu’un d’autre répondre. Un autre pensionnaire ou bien l’homme qui tenait l’établissement. Quelqu’un qui aurait retardé la conversation pendant une minute ou deux. Mais la chance n’était pas de son côté. Ou, plus probablement, l’homme était resté là posté près de la porte, à guetter son retour. Sa peau couleur cendre et les yeux trop grands de sa race lui conféraient une apparence enfantine. Son sourire se révélait à la fois étincelant et hésitant.


    —Magistra Cithrin, dit-il, comme si son apparition constituait une charmante surprise. (Son cœur se serra.) Je vous en prie, entrez. J’étais justement en train de faire du thé. Venez, venez. Vous et votre ami tralgu.


    Cithrin jeta un coup d’œil derrière elle. Elle crut lire de la pitié dans le regard de Yardem et n’était pas certaine de savoir à qui elle était adressée.


    —Je reviens tout de suite, dit-elle.


    —Je ne bouge pas, répondit-il.


    Le salon sentait l’humidité malgré le petit poêle qui maintenait l’air à une température si élevée qu’elle en devenait presque désagréable. La voix stridente et plaintive d’un enfant souffrant de dysenterie se fit entendre, même si les portes étaient fermées. Cithrin s’assit sur un canapé matelassé doté de glands rouge et orange aux couleurs passées.


    —Je suis heureux de vous voir, dit le Sudien. J’ai écrit à mon fils à Lyoneia et il vient juste de me répondre. Il dit qu’il pourrait…


    —Avant que…


    —Disposer d’une cargaison entière dès le début de l’été. Les noix de l’an passé ont séché et sont prêtes à être moulues. Il dit qu’elles sentent les fleurs et la fumée. Il a toujours été doué avec les mots. Les fleurs et la fumée. Vous ne croyez pas?


    Il savait. Ou il avait deviné. Il ne cessait de parler, l’empêchant de prendre la parole, comme si cela pouvait repousser l’inévitable. Cithrin se souvint avoir été sur la plage quand elle était toute petite. Peut-être même avant le décès de ses parents. Elle savait ce que c’était de tenter d’arrêter une vague avec les mains.


    —La banque ne peut pas soutenir ce plan, dit Cithrin. Je suis vraiment désolée.


    La bouche de l’homme continuait à remuer, tentant de prononcer de nouvelles syllabes. Ses sourcils s’agitèrent, au point de finir par représenter une vision caricaturale de la déception. Cithrin se força à reprendre son souffle. Son estomac la faisait souffrir. Quand il reprit la parole, sa voix était faible.


    —Je ne comprends pas, magistra.


    —J’ai reçu de nouvelles informations sans rapport avec nos discussions et j’ai peur que pour le moment il ne soit pas possible pour notre banque de vous accorder le prêt dont vous avez besoin.


    —Si, si je pouvais juste vous lire la lettre que mon fils m’a écrite, magistra. Vous voyez, nous pourrions…


    L’homme ravala sa salive, ferma ses grands yeux et pencha la tête.


    —Puis-je vous demander la raison de ce refus?


    Parce que vous êtes un Sudien, se dit Cithrin. Parce que mon notaire ne me laissera pas faire. Je suis aussi désolée que vous. Je suis sûre que vous avez raison. Elle pensa à toutes les choses qu’elle ne pouvait dire, car cela aurait signifié admettre publiquement que Pyk Usterhall avait le pouvoir de rejeter ses choix. Si la nouvelle se répandait, la dernière once d’influence qu’elle détenait sur la banque disparaîtrait. Elle endurcit donc son âme et endossa le rôle de la banquière qui œuvrait librement et détenait un pouvoir à la hauteur de ses responsabilités.


    —Vous savez que je ne peux divulguer mes conversations avec d’autres personnes, répondit-elle. Pas plus que je ne leur révélerai nos échanges.


    —Non. Bien sûr que non, fit-il en ouvrant les yeux. Puis-je espérer vous voir réexaminer la question?


    —Je crains que non, admit-elle, chaque mot lui pesant sur la poitrine.


    —D’accord. Merci. Vou… voulez-vous toujours du thé?


    


    —Je ne suis pas saoule, dit Cithrin.


    —En effet, répondit Yardem.


    —Alors pourquoi n’ai-je pas droit à un autre verre?


    —Parce que dans ce cas vous allez finir ivre justement.


    Ils n’étaient pas retournés au café. C’était là que Cithrin se rendait pour manger ou discuter. Elle ne voulait pas de ça. Elle voulait hurler, jurer et casser des choses avec un bâton. La frustration et l’impuissance représentaient une mince cage en fer et elle n’était qu’un pinson se jetant sur les barreaux jusqu’à en mourir. Ses propres appartements se trouvaient au-dessus des bureaux de la banque et existaient déjà avant sa création. Il s’agissait encore d’un établissement de paris quand elle avait monté ces marches pour la première fois. Et elle avait partagé ces pièces avec Yardem et Marcus Wester et une série de caisses remplies de soie et de pierres précieuses, de tabac et de joyaux et des livres de comptes scellés à la cire plus précieux que tout le reste réuni. Maintenant, il contenait son lit, son bureau et sa garde-robe. Elle avait jeté un épais tapis rouge sur les planches nues pour ne pas avoir froid aux pieds l’hiver. Un tableau était suspendu au mur au-dessus de son lit avec la marque de la banque médéanne associée à l’emblème de Porte Oliva. Un cadeau du gouverneur.


    Cithrin se leva de table et se mit à faire les cent pas. Des voix montaient du rez-de-chaussée, lui rappelant à quel point le plancher était mince et combien le son pouvait se propager. Il y avait toujours des gardes dans les bureaux, pour s’assurer que personne ne puisse atteindre le coffre-fort encastré dans la pierre. Il contenait les biens de la banque. Mais ses réelles richesses se trouvaient dans le papier – les accords de prêts, les partenariats, les contrats de déposants – qui ne se trouvaient plus dans les bureaux. On trouvait un long immeuble au sud que Pyk s’était approprié, la base secrète de la banque.


    —Elle m’a éviscérée, dit Cithrin. Elle m’a tout pris.


    —C’était l’accord, fit remarquer Yardem.


    —Je m’en fiche, dit Cithrin, luttant pour empêcher les gardes du rez-de-chaussée de saisir sa voix, ou même son ton. Ce n’est pas seulement qu’elle n’est pas d’accord avec moi. Ou qu’elle me méprise. Yardem, elle fait de mauvais choix. Elle s’en va en laissant des pièces sur la table. Et elle le fait parce qu’elle est trop fière pour suivre les conseils d’une demi-Cinnae encore mineure.


    Cithrin leva les paumes, mettant au défi Yardem de la contredire. Il se gratta le genou d’une façon qui fit penser à la jeune fille que celui-ci ne le démangeait pas vraiment.


    —Eh bien, j’en ai assez, dit Cithrin. Si elle veut la guerre, par Dieu, elle va l’avoir.

  


  
    Dawson


    —Il est plus facile de déclarer une guerre que d’y mettre fin et les conflits donnent rarement le résultat escompté, dit l’ambassadeur. Il vaudrait mieux pour nous tous éviter d’en arriver là.


    Dawson tourna le dos à la fenêtre. Sire Darin Ashford, seigneur de Harrin et ambassadeur du roi Lechan d’Antéa, était assis dans la vieille bibliothèque, les jambes croisées au niveau des chevilles et un sourire prudent flottant sur ses lèvres. Il était arrivé à Osterling deux jours plus tôt, annoncé par une lettre et accompagné par une suite suffisamment modeste pour ne pas représenter de réelle menace. Ils avaient scrupuleusement suivi l’étiquette depuis. Il s’agissait de leur première conversation franche.


    Les murs de granit et de jade du dragon donnaient à cette pièce une sensation d’âge et de grandeur que Dawson appréciait. Elle donnait à la bibliothèque et à cette propriété le caractère éternel qu’elles méritaient. Le sentiment que les choses justes étaient en ordre. Un certain contraste par rapport au sujet qu’ils abordaient.


    —Vous auriez dû y penser avant de comploter pour tuer le prince Aster, répondit Dawson.


    L’ambassadeur se pencha en avant, un doigt levé. Il portait des bracelets d’argent. Clara, la femme de Dawson, lui avait dit qu’ils étaient à la mode cette année à Kaltfel et la chaîne décorative qu’il arborait au poignet indiquait à Astérilhold qu’un noble était marié.


    —C’est précisément le genre de déclarations qui appellent à la prudence, baron Osterling.


    —Tant que vous comptez me faire un cours sur quoi dire ou pas, vous pouvez aussi bien m’appeler Dawson.


    Ashford ne saisit pas la note sarcastique dans la voix de Dawson ou bien choisit de l’ignorer.


    —Tout ce que je veux dire, c’est qu’Astérilhold n’avait aucun ressentiment à l’égard du prince du Trône Tranché.


    Dawson fit trois pas et désigna une fourrure suspendue au mur. Les années lui avaient fait perdre sa couleur dorée mais la taille même de cette peau se révélait toujours impressionnante.


    —Vous avez vu ça? demanda Dawson. Un lion des montagnes qui tua dix de mes cerfs. Dix. J’ai quitté la cour un mois après la naissance de mon fils aîné pour le traquer. Il m’a fallu trois semaines pour le retrouver et quatre de mes chasseurs sont morts avant que nous réussissions à l’abattre. Vous deviez avoir… cinq ans, alors? Six?


    —Seigneur Kalliam, je respecte votre âge et je vois que…


    —Ne me mentez pas, mon garçon. Nous savons tous les deux que des couteaux attendaient la gorge d’Aster.


    —C’était le cas, admit Ashford, dans nos deux cours. Astérilhold est aussi divisé qu’Antéa. Quelques personnes correspondaient avec le seigneur Maas au sujet de ses ambitions. Rendre la cour entière responsable des actes d’une poignée de conspirateurs entraînera nos deux royaumes dans le chaos.


    Dawson caressa la fourrure du lion mort tout en réfléchissant à ses prochaines paroles. Les deux royaumes étaient comme des frères. Au cours des siècles précédents, ils avaient répondu au même Haut Roi. Quelques générations plus tôt, les familles de la noblesse des deux camps avaient pris l’habitude de se marier en espérant que cela apporterait la paix à leurs nations. Mais cela n’avait fait que mélanger les lignées et donner à des ducs d’Astérilhold des prétentions sur le trône d’Antéa. À condition de tuer assez de monde pour atteindre cette position.


    C’était le destin de toutes les réformes qu’ils avaient repoussées. L’histoire ne manquait pas d’hommes et de femmes qui avaient cherché à refaire le monde à leur convenance. Inévitablement, ils avaient échoué. Le monde résistait au changement et le rôle d’un noble était de protéger le bon ordre des choses. Si seulement cet ordre restait clair. Il caressa l’animal mort une dernière fois et écarta la main.


    —Que proposez-vous dans ce cas? demanda Dawson.


    —Vous êtes l’un des amis les plus anciens et les plus estimés du roi Siméon. Vous étiez prêt à sacrifier votre réputation et accepter l’exil afin de lever le voile sur la conspiration contre le prince. Personne n’est mieux placé que vous pour plaider en faveur de négociations.


    —Et qui plus est, j’étais le protecteur du fils Palliako.


    —Oui, ça aussi, fit Ashford d’un ton placide.


    —Je vous pensais sceptique concernant l’épopée de Geder Palliako.


    —Le vicomte à la vision sûre qui a incendié la cité qu’il était censé protéger afin de retourner au plus vite à Camnipol pour sauver le trône de l’insurrection. Son mystérieux exil volontaire à l’est alors qu’il se trouvait au sommet de sa popularité et son retour en possession d’un savoir secret concernant les traîtres de la cour, dit Ashford. On dirait une histoire pour laquelle on serait prêt à payer cher. La prochaine étape le verra certainement réveiller des dragons pour les défier aux devinettes.


    —Palliako est quelqu’un d’intéressant, dit Dawson. Je l’ai sous-estimé. Plus d’une fois. Il faut bien l’admettre.


    —C’est le héros d’Antéa, le sauveur et le protecteur du prince et le chouchou de la cour, dit Ashford. Si c’est ça le sous-estimer, la vérité doit être digne d’un ancien récit épique.


    —Palliako est… étrange, répondit Dawson.


    —Vous respecte-t-il? Vous écoute-t-il?


    Dawson n’avait pas la réponse à ces questions. Autrefois, à son retour de Vanaï, Dawson était presque certain de pouvoir exercer son influence sur le jeune Palliako. Désormais, Geder était baron et avait la tutelle du prince Aster. S’il n’avait pas un rang plus élevé que Dawson sur un plan formel, c’était sans doute le cas dans les faits.


    Et il y avait le temple. Depuis le retour du jeune homme du Keshet, difficile de dire si les prêtres qui l’accompagnaient étaient ses jouets ou s’il était le leur. Le haut prêtre, Basrahip, avait joué un rôle majeur contre Feldin Maas, l’ancien baron d’Ebbinbaugh désormais réduit à un tas d’os au fond de la Division. D’après ce que Dawson avait compris, sans le prêtre, ils auraient sans doute échoué cette nuit-là. Geder n’aurait sans doute pas pu s’échapper avec les preuves nécessaires, le roi Siméon aurait suivi son plan consistant à confier le prince à Maas et le monde eût sans doute été très différent.


    Mais il pouvait malgré tout répondre honnêtement à la question posée.


    —Même si Palliako ne baisse pas la tête pour s’adresser à moi, il écoutera mon fils. Jorey a servi avec lui à Vanaï. Ils étaient plus ou moins amis avant même que tout le monde prétende être proche de Palliako.


    —Un mot de sa part pourrait éviter de jeter de l’huile sur le feu. Tout ce que je désire, c’est une audience privée avec le roi. Si je pouvais savoir de quelles assurances il a besoin, je pourrais m’en faire le messager à Antéa. Des conspirations de régicide ne sont pas plus plaisantes pour le roi Lechan que pour le roi Siméon. S’il faut conduire des nobles d’Astérilhold devant la justice, Lechan le fera. Il n’est pas nécessaire de réunir des troupes.


    Dawson grogna, n’exprimant ni accord ni refus.


    —Le roi Lechan vous serait très reconnaissant pour toute aide que vous pourriez apporter pour combler cette brèche ouverte entre lui et son cousin bien-aimé.


    Dawson rit ouvertement. Un rire bref, comme si l’un de ses chiens avait aboyé.


    —Ai-je l’air d’un marchand à vos yeux, seigneur Ashford? demanda-t-il. Je ne tire aucun profit à servir le roi Siméon. Il n’y a aucun cadeau que votre roi pourrait me faire à même de me pousser à agir contre ma conscience.


    —Alors, je me repose sur celle-ci, répondit Ashford, oubliant sa proposition de corruption comme si elle n’avait jamais existé. Que dit-elle, baron Osterling?


    —Si c’était à moi de choisir, je voudrais voir les testicules de tous les hommes qui ont correspondu avec Maas dans un pot de saumure, rétorqua Dawson. Mais ce n’est pas à moi de décider. Siméon est assis sur le Trône Tranché et la décision lui appartient. Oui, je lui parlerai.


    —Et Palliako?


    —Jorey abordera le sujet. Peut-être que vous pourrez vous rencontrer tous les deux quand la cour sera réunie. Il ne reste que quelques semaines à attendre maintenant et j’imagine que vous comptiez de toute manière vous rendre à Camnipol.


    —Pour l’ouverture de la cour, justement, dit Ashford. Mais il y a beaucoup à faire d’ici là. Avec votre permission, mon seigneur, je quitterai votre domaine au matin.


    —Quoi? D’autres nobles antéans qui me font miroiter la générosité de Lechan?


    Le sourire de l’ambassadeur s’étira mais ne disparut pas.


    —Comme vous dites, seigneur Kalliam, répondit Ashford.


    


    Dawson vivait à Osterling depuis son enfance et ses souvenirs évoquaient la neige et le froid. Les chemins sombres qu’il devinait petit garçon lui rappelaient que les festins de citrouilles et de cerises imbibées d’alcool se déroulaient à Camnipol et que la neige et la glace appartenaient à Osterling. Presque adulte, il associait les saisons à son lieu de résidence. L’été se déroulait dans les rues pavées et derrière les hauts murs de Camnipol. La neige appartenait à l’étroite vallée et à sa rivière. Une vision poétique. Il n’était pas bête au point de penser que la neige ne tombait pas sur les ponts qui enjambaient la Division ou que le soleil estival ne donnait pas envie aux chiens de chasse de dormir dans les chenils de son père. Mais les années ne pouvaient altérer cette impression forgée dans sa jeunesse.


    Le domaine s’étendait au pied d’une colline et n’avait pas changé depuis des siècles. Avant qu’Antéa ne devienne un royaume, les murs d’Osterling se dressaient déjà là. Le jade du dragon, éternel et inébranlable se faufilait dans la pierre et défiait le vent et le temps. Le granit s’était parfois érodé, mais le jade ne céderait jamais.


    Il utilisait comme bureau la même pièce que son père et son grand-père, et ainsi de suite. Devant la même fenêtre, son père lui avait expliqué que les murs du domaine représentaient le tissu du royaume, que les maisons nobles en étaient le jade. Sans leur constance, même la structure la plus glorieuse finirait par tomber en ruine.


    À la mort de son père, Dawson avait repris le domaine, élevé ses propres fils et leur avait raconté la même chose durant leur enfance. Cette terre, ces murs, sont les nôtres et seul le roi peut nous les reprendre. Quiconque essayerait à part lui mourrait. Mais si le roi l’exige, c’est son droit. Voilà ce que signifie la loyauté.


    Ses fils avaient bien appris leur leçon. Barriath, l’aîné, servait maintenant dans la marine aux ordres du seigneur Skestinin. Vicarian, le second qui avait donc peu de chances d’hériter était entré dans les ordres. Sa seule fille, Elisia, avait épousé le fils aîné du seigneur Annerin. Il ne restait que Jorey et seulement avant qu’on l’appelle à nouveau. Il était déjà parti en campagne, sous les ordres du seigneur Ternigan. Il s’était bien battu avant de revenir en héros et en ami d’un héros, même si l’on parlait d’un ami aussi peu fiable que Geder Palliako.


    Dawson trouva Jorey au sommet de la Tour Sud. Dawson était souvent monté là-haut quand il était petit, passant la tête par l’étroite fenêtre et baissant les yeux depuis les hauteurs jusqu’à en avoir le vertige. De là-haut, les terres d’Osterling s’étiraient comme sur une carte. On apercevait clairement deux villages, de même que le lac. Les arbres affichaient tous le vert pâle des feuilles nouvelles, les ombres encore épaisses des dernières neiges. La brise douce et froide ébouriffait les cheveux de Jorey comme les plumes d’un corbeau. Deux lettres – une encore scellée de la cire d’un bleu vif de la maison Skestinin se trouvaient dans les mains du jeune homme.


    —Une lettre de ton frère? Quelles nouvelles du Nord? demanda Dawson et Jorey sursauta, cachant les lettres derrière son dos comme un garçon de cuisine pris les doigts dans un pot de confiture.


    Jorey rougit comme si on l’avait giflé.


    —Il va bien, père. Il dit qu’ils n’ont perdu aucun navire dans la glace et qu’ils espèrent donc bientôt reprendre la mer. C’est peut-être déjà le cas.


    —Comme il se doit, répondit Dawson. J’ai rencontré cet idiot venu d’Astérilhold.


    —Et?


    —J’ai accepté de discuter avec Siméon de la possibilité de lui accorder un entretien. Il a aussi demandé s’il était possible que tu parles avec Palliako. Il semble penser que des paroles douces de la part de Geder empêcheraient les roues de la vengeance de rouler trop loin.


    Jorey hocha la tête. Quand il avait les yeux baissés, il ressemblait beaucoup à sa mère. Clara avait la même mâchoire, le même calme. Il avait de la chance de tenir ça d’elle.


    —Avez-vous répondu que je le ferai?


    —J’ai dit que j’en parlerai avec toi, dit Dawson. Tu n’es obligé de rien.


    —Merci. Je vais y réfléchir.


    Dawson se pencha contre le mur. Un moineau passa par la fenêtre puis tourbillonna deux fois sous la coupole étroite avant de disparaître dans un vent de panique.


    —Es-tu contre la guerre ou contre le fait de parler au nouveau baron d’Ebbinbaugh? demanda Dawson.


    —Je ne veux pas partir en guerre à moins de le devoir, répondit Jorey. (Lors de sa première campagne, il avait été partagé entre anxiété et joie. Ce qu’il avait vécu avait fait disparaître les deux.) Mais si nous le devons, il le faudra. C’est seulement que Geder… Je ne sais pas.


    Un instant, Dawson vit les fantômes de Vanaï hanter les traits de son fils. La cité que Geder Palliako avait incendiée. Il était facile d’oublier que Palliako avait en lui de quoi déclencher un massacre. Mais peut-être pas pour Jorey.


    —Je comprends, dit Dawson. Fais ce qui te paraît le mieux. J’ai confiance en ton jugement.


    Pour une raison que Dawson ne pouvait comprendre, Jorey rougit de nouveau, de façon encore plus marquée. Son fils toussa, incapable de croiser son regard.


    —Barriath m’a adressé une lettre, avoua Jorey. Je veux dire une autre lettre, avec la sienne. Elle vient du seigneur Skestinin. C’était une présentation officielle de Sabiha. Sa fille.


    Le silence qui suivit parut avoir un certain poids. La terreur de Jorey était aussi palpable qu’étrange.


    —Je vois, dit Dawson. Une présentation de sa fille, dis-tu? Hmm. Eh bien, si tu ne veux pas faire connaissance, nous pourrons toujours dire que la lettre s’est égarée…


    —J’ai demandé, père. J’ai demandé la lettre.


    —Ah. Dans ce cas, c’est bien, non?


    Jorey leva les yeux. Dawson y lut de la surprise.


    —Oui. J’imagine que oui, père.


    Ils restèrent plongés dans un silence gênant puis Dawson lui adressa un signe de tête et se dirigea vers l’étroit escalier en spirale, son crâne touchant presque la pierre, avec le sentiment dérangeant d’avoir accordé une bénédiction à quelque chose qu’il ne comprenait pas tout à fait.


    Bien sûr, Clara comprit immédiatement.


    Il n’avait pas plus tôt mentionné la fille du seigneur Skestinin que les sourcils de Clara tentèrent de rejoindre la naissance de ses cheveux.


    —Oh, seigneur, dit-elle. Sabiha Skestinin? Qui l’eût cru?


    —Tu sais quelque chose à son sujet?


    Clara posa ses travaux d’aiguille et tapota doucement le tuyau de sa pipe en terre sur son genou. La fenêtre de leur salon privé était ouverte et le parfum des lilas se mélangeait à la fumée du tabac.


    —C’est une fille astucieuse. Très jolie. Douce, pour ce que j’en sais, mais tu sais ce qu’il en est avec ces filles. Elles mentent mieux qu’un banquier. Et surtout, elle est fertile.


    La confusion de Dawson disparut et il s’assit au coin du lit. Clara soupira.


    —Elle a eu un fils il y a deux ans d’un père inconnu, expliqua Clara. Il est élevé par l’un des domestiques de la famille à Estinport. Tout le monde a fort bien feint de croire que la chose… qu’il n’existait pas, mais évidemment, tout le monde est au courant. J’imagine que le seigneur Skestinin doit s’estimer fort heureux et surtout chanceux d’écrire une telle lettre pour quiconque possédant une goutte de sang noble.


    —Non, dit Dawson. Hors de question. Mon fils ne s’associera pas à de la marchandise d’occasion.


    —On ne parle pas d’un manteau, mon cher.


    —Tu sais ce que je veux dire, hurla Dawson en se levant.


    Il aurait dû le savoir. Il aurait dû comprendre que la fille était une traînée en voyant Jorey rougir. Et Dawson venait de lui dire que cette lettre était une bonne chose.


    —Je vais aller le voir tout de suite et mettre un terme à tout ça.


    —Non.


    Dawson se retourna devant la porte. Clara ne s’était pas levée. Son visage était rond et doux, ses yeux rivés sur les siens. Ses lèvres parfaites en cerise s’étiraient dans un petit sourire et avec la lumière de la fenêtre elle semblait… non, non pas jeune à nouveau. Mieux que ça. Elle-même.


    —Mais mon amour, si Jorey…


    —Il va s’écouler des semaines d’ici leur première chance de rencontre. Il n’y a pas de raison de précipiter les choses.


    Il recula d’un pas sans même s’en rendre compte. Clara attrapa sa pipe et tira dessus doucement. La fumée sortit de ses narines tel un ancien dragon qui aurait pris forme humaine. Elle reprit la parole d’une voix légère, sur le ton de la conversation, mais elle ne quitta pas son époux des yeux.


    —Dans mon souvenir, je n’étais pas la première fille avec qui tu avais couché, dit-elle. Je crois que tu savais exactement quoi faire lors de notre nuit de noces.


    —C’est une femme, répondit-il. Ce n’est pas la même chose.


    —J’imagine que non, fit Clara avec une note de mélancolie dans la voix. Pourtant, nous nous laissons tous tenter parfois. J’aurais cédé à tes avances des mois avant notre mariage et tu le sais.


    Le corps de Dawson commença à s’agiter contre sa volonté.


    —Tu essaies de me détourner.


    —Et ça marche, répondit Clara. Être indiscrète et malchanceuse ne fait pas d’elle une mauvaise personne. Ou une mauvaise épouse. Laisse le temps faire son œuvre et laisse-moi voir ce que je peux apprendre sur elle une fois de retour à Camnipol. Le seigneur Skestinin pourrait devenir un allié très précieux si Jorey épousait sa fille en disgrâce. Et, mon cher, ils sont peut-être vraiment amoureux.


    Elle tendit la main et lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle. Sa peau n’était pas aussi lisse que vingt ans et quatre enfants plus tôt, mais tout aussi douce. L’espièglerie dans son regard le poussait à s’adoucir. Il sentait déjà son indignation reculer. Il lui ôta la pipe de la bouche, se pencha en avant et l’embrassa doucement, la fumée passant entre ses lèvres. Quand il s’écarta, elle souriait.


    —Tant qu’elle n’est pas infidèle, dit Dawson en soupirant. Je ne veux pas de quelqu’un d’infidèle dans ma famille.


    Un nuage parut passer dans le regard de Clara, mais ses yeux ne s’assombrirent qu’un instant.


    —Le moment venu, dit-elle. Nous pourrons nous inquiéter le moment venu.

  


  
    Capitaine Marcus Wester


    Une semaine après son trente-neuvième anniversaire, Marcus se tenait accroupi dans l’entrée de la ruelle. Une pluie douce tombait sur les rues plongées dans la nuit et décorait de taches sombres la laine poissée de son manteau. Yardem se tenait dans les ombres derrière lui, invisible. Dans la maison de l’autre côté de l’étroite place, une silhouette passa devant l’une des fenêtres – un homme fouillant les ténèbres du regard. Un homme moins expérimenté aurait pu reculer, mais Wester savait rester discret. L’homme à la fenêtre disparut. On entendait seulement le murmure des gouttes d’eau sur la pierre.


    —Ce n’est pas comme si je pouvais lui dire quoi faire, dit Marcus.


    —Non, monsieur.


    —C’est une adulte. Enfin, presque. Ce n’est sûrement pas une enfant.


    —C’est un âge ingrat, monsieur, convint Yardem.


    —Elle veut contrôler sa vie. Son indépendance. Le problème, c’est qu’elle n’a jamais connu ça avant Vanaï et qu’elle s’est ensuite retrouvée sans personne pour la guider. Elle a dirigé cette banque seule pendant des mois. Assez pour se rendre compte qu’elle était douée. Après avoir goûté à cela, je ne vois pas comment elle pourrait y renoncer.


    —Oui, monsieur.


    Marcus soupira. Sa respiration était à peine perceptible. Le printemps était chaud. Il tapa son pommeau de la main. Le mécontentement et l’inquiétude le grignotaient comme des rats dans un grenier à grains.


    —Je pourrais lui parler, dit-il enfin. Je pourrais lui dire qu’elle doit se montrer patiente. Laisser passer du temps pour que la situation change d’elle-même. Tu crois qu’elle pourrait m’écouter?


    Un instant, la pluie fut seule à répondre.


    —Vous voulez vraiment mon avis? demanda le Tralgu.


    —Je t’ai posé une question, non?


    —C’était peut-être une question posée pour la forme.


    De l’autre côté de la place, un liseré de lumière indiquait la présence d’une porte en train de s’ouvrir. Marcus resta immobile quelques secondes, mais la porte se referma sans avoir été ouverte entièrement. Il desserra en partie sa prise sur la poignée de son épée.


    —Non, j’étais sérieux, dit-il. C’est mon employeur, mais c’est aussi… Cithrin. Si tu as une suggestion à faire, je suis ouvert aux propositions.


    —Eh bien, monsieur, je pense que toute âme possède sa propre forme…


    —Oh, mon Dieu, non, pas ça…


    —C’est vous qui avez demandé, monsieur. Vous pourriez me laisser répondre.


    —Bien, d’accord. Vas-y. Je me dirai que ce n’est qu’une métaphore.


    Le soupir de Yardem était éloquent, mais il reprit la parole.


    —Chaque âme possède sa propre forme et elle détermine la voie de chacun. Votre âme est un disque debout sur sa tranche. Au plus bas, vous vous élèverez et vous risquerez de tomber quand vous serez au plus haut. Une autre âme pourrait avoir la forme d’une lame, d’une brique ou de deux bras de rivière. Chacune d’entre elles vivrait la même vie différemment.


    —Dans ce cas, comment ça pourrait être la même vie?


    —Je peux vous l’expliquer si vous voulez, monsieur. C’est théologique.


    —Non, oublie ce que je viens de dire.


    —Si l’âme de la magistra la pousse dans une direction, ce chemin lui semblera le plus simple, que ce soit le cas ou pas. Si elle reste elle-même, elle choisira cette direction tout comme le Vieux Imbert dérivait sur la gauche après avoir pris ce marteau sur la tête. Un choix différent impliquerait une âme différente…


    Marcus leva la main et Yardem se tut. La porte s’ouvrait de nouveau. Il n’y avait plus de lumière et la silhouette qui se découpait dans l’embrasure s’avérait encore plus sombre que les ténèbres elles-mêmes. Yardem changea de position. Marcus plissa les yeux.


    —Il a pris par le nord, monsieur.


    Marcus se leva et retira son manteau, la pluie humectant son bras libéré. Porte Oliva dormait, ou si ce n’était pas le cas, ses habitants étaient blottis autour de leurs foyers. S’il y avait eu un clair de lune, ses murs pâles et les linteaux bleus du quartier marchand auraient brillé doucement dans la nuit. Mais Marcus se déplaçait dans les ombres et grâce à ses souvenirs. Ici et là, on croisait une lanterne suspendue à un crochet en fer à côté d’une porte, mais la pénombre restait suffisamment opaque pour un homme qui ne voulait pas être vu. Les briques sous ses pieds étaient couvertes de poussière et de pluie. Marcus marchait d’une allure rapide, sans vraiment courir, tendant l’oreille pour repérer les pas de sa proie. Yardem aurait pu passer pour son ombre.


    L’homme fit une erreur, mineure et inévitable. Un talon s’écrasant dans une flaque inattendue, un grognement involontaire. Cela suffit. Ils étaient prêts. Il était temps d’agir.


    —Camin! héla Marcus avec une gentillesse qui aurait presque pu paraître sincère. Camin Mise, en chair et en os. Je n’imaginais pas vous rencontrer au cours d’une telle nuit.


    Un instant, les choses auraient pu prendre un tour différent. L’homme aurait pu le saluer, prétendre avoir des affaires pressantes à mener. Mais Marcus n’entendit que le sifflement de l’acier quittant son fourreau. Il en fut déçu, mais pas surpris. Il fit un pas en retrait, discrètement, accentuant légèrement la distance les séparant.


    —Nous ne sommes pas obligés d’en arriver là, dit Marcus, libérant sa propre lame avec un doigt pressé contre l’acier pour l’empêcher de chanter. Inutile que quelqu’un meure ici.


    —Vous m’avez trompé, dit le petit marchand. Vous et cette salope bâtarde pour qui vous dansez.


    Le bourdonnement dans sa voix n’était pas celui d’un homme saoul. C’était bien pire. Celui d’un homme qui avait subi l’humiliation de ses propres échecs. C’était de la haine et il aurait été plus facile de se remettre d’une nuit d’ivresse.


    —Vous avez emprunté de l’argent, dit Marcus, le contournant lentement par la droite. (La pluie refroidit son épée.) Vous connaissiez les risques. La magistra vous a déjà pardonné trois paiements. Et maintenant, on dit que vous cherchez à quitter la cité. Pour vous installer à Herez. Vous savez que je ne peux pas vous laisser faire tant que vous n’avez pas payé vos dettes. Maintenant, rangeons ces armes et discutons pour déterminer comment régler tout ça.


    —Je vais où je veux et je fais ce que je veux, grogna l’homme.


    —Je ne parierai pas là-dessus, répondit Marcus.


    Camin Mise n’était pas mauvais bretteur. Vétéran de deux guerres, il avait passé cinq ans en tant que garde de la reine avant que les édiles du gouverneur lui suggèrent de chercher du travail ailleurs. Il avait eu une bonne idée en créant une école d’escrime. S’il s’en était tenu là, il aurait pu mourir avec une réputation flatteuse et assez d’argent pour d’éventuels enfants. Mais ses bottes effleurèrent les pavés et sa lame siffla dans la pluie. Marcus se tint prêt à parer et recula hors de portée.


    Sans doute hors de portée. Un peu de lumière l’aurait tout de même rassuré. Dans la pénombre, Camin Mise ne pouvait pas plus juger ses attaques que Marcus ne pouvait les éviter. Il s’efforça de se concentrer, écoutant les petits bruits pouvant le guider, tentant de juger la pression de l’air. C’était moins de l’escrime qu’une succession de paris. Marcus glissa en avant et tenta un coup de taille. Le métal rencontra le métal et Camin Mise poussa un cri de surprise. Marcus le pressa, bloquant la contre-attaque par instinct.


    Camin cria, un rugissement sonore de rage et de violence, qui s’interrompit brusquement. Sa lame tomba sur les pavés en cliquetant. De faibles gémissements montèrent des ténèbres, les éclaboussures soulevées par des talons. Les bruits cessèrent peu à peu.


    —Tu l’as eu? demanda Marcus.


    —Oui, monsieur, dit Yardem. Vous voulez porter ses talons?


    —Bon, dit Marcus, tu disais que quelqu’un pourrait faire un choix allant contre la forme de sa propre âme en présence d’âmes différentes dans la même pièce?


    Les bottes de Camin Mise glissaient et les jambes de l’homme inconscient étaient lourdes comme du plomb.


    —Ce n’est pas tant une question de choix que d’opportunité. Le monde n’a pas de volonté propre, alors il ne peut pas choisir pour vous. La prise de conscience des autres possibilités peut changer. Vous êtes prêt, monsieur?


    —Attends.


    Marcus tâtonna du bout du pied pour trouver l’épée du marchand. Il la souleva pour la saisir avec ses doigts occupés. Il ne voulait pas être tenu responsable si un cheval ou quelqu’un marchait sur une lame dans le noir. Et ils pourraient peut-être en tirer quelques pièces. Sans doute plus d’argent que pour cette histoire de prêt.


    —Bien. Conduisons-le au palais.


    —Oui, monsieur.


    —Alors, lui parler pourrait ou pas changer les choses, mais garder le silence ne risque pas d’améliorer la situation?


    —C’est ça, dit Yardem alors qu’ils se mettaient lentement en route, Camin Mise pendant entre eux comme un sac.


    —Et tu ne pouvais pas te contenter de me dire ça?


    Marcus sentit le haussement d’épaules de Yardem.


    —Je ne voyais pas le problème, monsieur. Nous n’allions pas faire autre chose.


    


    À l’aube, la prison publique de Porte Oliva ressemblait à un jardin statuaire. Des prisonniers aux lèvres bleues étaient blottis sous les bâches et les couvertures que les gardes de la reine avaient jugé bon de leur accorder. Les plateformes en bois étaient noires à cause de la pluie. Un Kurtadam, privé de toutes ses perles, se tenait plié en deux, un symbole en bois au niveau de la hanche indiquant qu’il n’avait pas payé ses impôts. Une Cinnae gémissait et pleurait au bout d’une chaîne, sa peau pâle salie par la rouille, punie pour avoir abandonné ses enfants. Trois Premiers Nés étaient pendus par le cou sur les potences au centre de la prison. Eux n’étaient pas dérangés par le froid.


    À l’ouest, on trouvait la colline du palais du gouverneur, énorme structure de verre et de brique. À l’est, le marbre blanc du temple qui lui faisait face. La loi divine d’un côté, la loi humaine de l’autre et une bande de pauvres hères mourant de froid entre les deux parce qu’ils avaient eu le malheur de se faire prendre. Marcus avait l’impression de voir le monde entier résumé à l’échelle de cette place.


    Au nord, la large route du dragon de jade vert quittait la ville, éternelle, rejoignant la toile des routes anciennes que les précédents maîtres du monde avaient laissée derrière eux quand la guerre et la folie les avaient détruits. Un instant, il se tint sur les marches de la place et observa les gardes de la reine pousser Camin Mise dans une minuscule boîte de métal doté d’un petit trou pour laisser passer sa tête. Le marchand serait facile à retrouver. En arrêtant l’homme pour avoir rompu un contrat, le gouverneur avait tacitement racheté ses dettes à un dixième de leur prix. Désormais, la somme que la loi lui permettrait de récupérer ne concernait plus Marcus, Cithrin bel Sarcour ou la banque médéanne.


    Les dragons avaient construit cette place des millénaires plus tôt et le soleil l’avait bercé de ses rayons depuis. La pluie, la neige ou la grêle l’avaient maltraitée. Porte Oliva elle-même n’était qu’un artefact né sur les ruines d’un âge passé. Aucun de ces bâtiments ne se dressait ici à la naissance des races de l’humanité. Des empires avaient grandi puis disparu et même si Porte Oliva n’avait jamais été envahie par une force étrangère, elle avait connu des émeutes, des massacres et la mort, comme n’importe quelle cité. Elle avait connu fièvres et pertes. Elle était devenue complexe, s’enveloppant dans son histoire comme dans un châle. La place n’était pas censée abriter la souffrance et les coupables, mais elle faisait l’affaire.


    Un pigeon prit son envol, tache grise sur le ciel gris, survolant la place avant de se poser sur l’un des gibets de potence. Marcus eut soudain la sensation intense de vivre au milieu de ruines. Des générations de Premiers Nés, de Kurtadams et de Cinnae s’étaient succédé, vivant, aimant et mourant entre les murs de la cité. Tout comme les pigeons et les rats, les lézards et les chiens errants. Il ne voyait pas une grande différence entre les murs, les toits et les allées que l’humanité avait bâtis et les nids des oiseaux sur les corniches. À part que les oiseaux n’avaient pas de pouces. Aucun d’entre eux n’était des dragons.


    Il contempla l’épée de Camin Mise. C’était une belle arme, bien forgée et entretenue avec soin. Les lettres SRB étaient gravées sur le pommeau, mais il n’avait aucune idée de leur signification. Peut-être qu’une maîtresse ou un employeur lui avait offert cette lame. Ou bien Camin Mise l’avait peut-être prise à son propriétaire sous ses yeux. En tout cas, ces lettres avaient eu un sens autrefois, ce qui n’était plus le cas à présent.


    —Bien, dit Marcus, j’ai besoin de dormir et de manger. Je deviens larmoyant.


    —Oui, monsieur.


    Mais en atteignant les bureaux de la banque, Pyk Usterhall les attendait. Le tableau noir était toujours suspendu au mur, vestige du passé. À la place des cotes du jour, on trouvait maintenant les tours de garde. Les trois noms écrits – Corisen Mout, Cafard et Enen – étaient indiqués en majuscules par Yardem mais aucun d’entre eux ne se trouvait là. Marcus avait déjà remarqué qu’en présence du notaire, ils semblaient toujours avoir du travail dans l’autre pièce.


    Elle était assise à un petit bureau, appuyée sur un énorme coude. Les papiers concernant le prêt de Camin Mise étaient étalés devant elle. Ses lèvres tombaient là où auraient dû se trouver ses défenses et l’ouverture entre ses dents de devant et de derrière donnait à son visage une apparence chevaline. Elle aurait presque pu passer pour une Première Née obèse et incroyablement laide. Presque.


    —Vous êtes de retour, dit-elle.


    —Oui, m’dame, répondit Marcus.


    —Elle dort encore.


    —Pardon?


    —J’ai vu que vous cherchiez la fille des yeux. Elle n’est pas ici. Elle dort encore. Que s’est-il passé?


    Marcus posa la lame sur le bureau. Pyk baissa les yeux sur l’épée puis leva sur Marcus un regard noir.


    —Il était là où l’on pensait le trouver et il savait que nous le cherchions. Quand j’ai voulu lui parler, il a tenté de me tuer.


    —Et?


    —Il n’a pas réussi.


    Pyk hocha sèchement la tête.


    —Vous l’avez remis aux gardes?


    —Je l’ai vu dans la boîte avant de revenir ici.


    Pyk suça ses dents et prit sa plume dans l’encrier, écrivant une ligne dans la marge du contrat originel. Pour une femme avec des mains aussi grosses, son écriture était délicate et précise. Elle remit la plume dans l’encrier et poussa un soupir prodigieux.


    —J’ai besoin que vous viriez la moitié des gardes, dit Pyk. Ceux que vous voulez. À vous de décider.


    Marcus rit avant de se rendre compte qu’elle ne plaisantait pas. Yardem toussa. Pyk se gratta le bras et le regardait à l’ombre de ses sourcils.


    —Nous ne pouvons pas faire ça, répondit Marcus. Nous avons besoin d’eux.


    —D’accord, dit Pyk. Alors, divisez leur paie par deux. Aucune importance pour moi. Mais j’ai des comptes à rendre à la maison mère et il faut diminuer nos dépenses. Avec moins de foirades de ce genre – elle désigna la lame de Camin Mise – nous pourrons en réengager certains à l’automne.


    —M’dame, avec tout le respect que je vous dois, les gardes auront besoin de manger avant l’automne. Quand je tenterai de les réengager, ils auront retrouvé du travail ailleurs. J’ai dirigé une compagnie de mercenaires. Il revient moins cher de payer une poignée d’hommes dont on n’a pas vraiment besoin que d’avoir besoin d’eux sans les avoir sous la main.


    —Vous n’avez pas dirigé de banque, répliqua Pyk. Je veux les noms de ceux que vous virez ce soir. Vous pouvez le faire ou vous avez besoin d’aide?


    Marcus se pencha en avant, la main sur le pommeau de son épée. Il était fatigué, affamé, et la colère qui bouillonnait en lui avait quelque chose de libérateur. Comme tout ce qui était bon, il ne lui faisait pas confiance. Il jeta un coup d’œil à Yardem et constata que le visage du Tralgu était parfaitement neutre. Pyk aurait pu lui demander s’il pleuvait.


    —Je peux m’en occuper, répondit Marcus.


    —Alors, faites-le.


    Il hocha la tête, pivota, et retourna dans la rue. À l’est, le soleil caressait la cime des toits. Les nuages de pluie s’étaient écartés comme une armée battant en retraite et la vapeur s’élevait des pavés. Marcus s’étira, se rendant compte à cet instant seulement qu’il exécutait les mêmes mouvements qui précédaient chez lui un combat.


    Marcus respira à fond.


    —Je crois que cette femme tente de me contrarier.


    —Et comment se débrouille-t-elle, monsieur?


    —Très bien, très bien. Bon. C’est aujourd’hui que tu vas te débarrasser de moi et prendre la tête de la compagnie?


    —Toujours pas. Petit-déjeuner et somme, monsieur? Ou vous voulez vous occuper de ça épuisé et le vendre vide?


    Marcus s’éloigna vers l’ouest sans répondre. Une meute de chiens le harcela un moment avant de virer de bord, à la recherche d’une proie qu’ils étaient seuls à pouvoir sentir. Porte Oliva était réveillée à présent. Des marchands en route pour le marché, des gardes exécutant leur ronde matinale. Un jeune Timzinae le croisa avec un joug en bois sombre sur l’épaule et deux énormes seaux de pisse, transportant les pots de chambre depuis les cafés jusqu’au quartier des buandières où il pourrait vendre cette pisse en tant que blanchissant.


    Marcus s’arrêta devant une petite maison avec une porte rouge où une Première Née à la peau à peine plus claire que les sombres écailles d’un Timzinae vendait du poulet épicé avec de la pâte d’orge enveloppé de feuilles. Il s’adossa au mur, imité par Yardem. Quand il eut fini son repas, il se lécha les doigts.


    —Au sujet de ce combat que tu crains de voir Cithrin entreprendre contre la compagnie?


    —Oui, monsieur?


    —Je crois qu’il a déjà commencé. Et je ne crois pas qu’elle ait ouvert les hostilités.


    —J’en étais arrivé à la même conclusion, monsieur. Vous comptez toujours lui parler?


    —Oui.


    —Au sujet de se montrer patient et d’agir en adulte en attendant que la situation change d’elle-même?


    —Non.

  



Geder Palliako

La nature même de l’histoire nous défie. Savoir avec certitude ce que le dernier empereur dragon préparait ne demande pas seulement une compréhension de l’esprit draconique perdue depuis longtemps (si tant est que l’humanité en fût jamais capable) mais aussi une compréhension de cette forme de folie particulière qui s’empara de lui lors des derniers jours de son règne plongés dans la violence. Nous connaissons certains faits : les lieutenants les plus proches de Morade contestèrent sa montée sur le trône. La bataille qui les opposait fit rage durant trois générations humaines et leur fin marqua le début de l’ère des hommes. Mais il s’agit là de généralités. De lubies.

En cherchant à se montrer plus précis, les certitudes s’éloignent. Pendant des siècles, nous avons pensé que les déserts à l’est de Cenner étaient restés abandonnés depuis que Seriskat, le premier empereur dragon, avait affronté ses pères semi-bestiaux avant de fonder la civilisation elle-même. Il fallut attendre que le chimiste Fulsin Sarranis ait des doutes au sujet des composants métalliques de certaines encres dans les anciens Livres des Plumes, démontrant ainsi que ces documents étaient des faux écrits non pas par le secrétaire de Drakis Corbeau de Tempête mais par un scribe de la cour de Sammer mille ans après la mort de Morade. Les expéditions envoyées dans le désert depuis ont confirmé l’existence des Cités Mortes, des centres agricoles timzinae laissant penser qu’une culture fermière active existait bel et bien. Les Timzinae n’existant pas avant la dernière grande guerre, il faut donc supposer que ces villes furent construites après l’ascension de l’humanité et que les déserts sont nés d’une calamité plus récente.

La documentation au sujet de ces tromperies représente le travail de toute ma vie. Car depuis que je me suis mis en route pour rejoindre les grandes universités de Samin et Urgoloth, je savais que ma destinée était de chroniquer les folies de mes camarades historiens afin de définir les limites de nos connaissances. J’ai débuté ma quête à l’âge de sept ans, quand, en tant que disciple du poète Merimis Cassian Clayg, j’ai découvert une attribution injustifiée dans les notes de son rival, le répugnant demi-lézard connu seulement du nom de sa philosophie, amidisme.

 

Geder referma le livre et se pressa les tempes. Les pages étaient épaisses et molles. La reliure de cuir craquelée. Quand on lui avait présenté l’ouvrage, un cadeau pour son vingt-troisième anniversaire, il avait nourri de grands espoirs à son sujet. Depuis qu’il avait retrouvé le temple de la déesse-araignée et appris qu’elle existait avant les dragons eux-mêmes, il avait cherché une preuve confirmant tout cela. Un historique des supercheries et des mensonges semblait une excellente perspective dans cette quête, même si ce n’était qu’une indication.

Mais le livre n’était qu’un tissu de découvertes de plus en plus improbables faites par un auteur à l’intelligence quasi surnaturelle, le conduisant à de nouvelles révélations censées être stupéfiantes, entrecoupées de confessions d’adultère n’exprimant pas tant un quelconque repentir qu’une certaine vanité. Toutes les dix ou vingt pages, l’auteur inconnu se sentait poussé à répéter sa thèse, utilisant souvent les mêmes phrases. Et chaque fois que le livre commençait à convaincre Geder, une nouvelle invraisemblance refroidissait son enthousiasme. Un demi-lézard ?

Déçu, Geder comprit qu’il avait espéré un parallèle entre l’auteur de cet essai et Basrahip, le haut prêtre de l’ordre de la déesse. Après tout, tous les deux promettaient de raconter une histoire secrète inconnue de l’humanité. Mais là où Basrahip disposait du pouvoir du Sinir Kushku, le Serviteur Intègre, la déesse des araignées, l’auteur ne faisait que se vanter. Si seulement Basrahip pouvait déterminer la véracité des écrits aussi clairement que la vérité dans les paroles prononcées…

— Baron Ebbinbaugh ?

Geder leva les yeux, à la fois quelque peu contrarié par cette interruption et content. Son majordome était un Premier Né doté d’une longue barbe blanche et de sourcils broussailleux qui rappelaient à Geder les illustrations d’Oncle Neige tirées d’un livre pour enfants de sa jeunesse.

— Oui ?

— Vous avez un visiteur, mon seigneur.

Geder se leva de son bureau. Son étude personnelle était un océan de papiers, de rouleaux, de carnets et de tablettes de cire. Il le considéra avec désarroi. Il ne pouvait pas recevoir quelqu’un dans ces conditions.

— Très bien, répondit-il. Faites-le… Faites-le attendre dans le jardin ?

— Je l’ai fait attendre dans le salon nord.

Geder hocha la tête, avant tout pour lui-même.

— Le salon nord, répéta-t-il. Lequel est-ce donc ?

— Je vais vous y conduire, mon seigneur.

Le manoir et les jardins de son domaine étaient encore tout nouveaux pour lui. Un an plus tôt, il était seulement l’héritier du vicomte de Rivenhalm. Désormais, après que Basrahip l’eut aidé à dénoncer la trahison de Feldin Maas, il n’était pas seulement le baron d’Ebbinbaugh, mais le protecteur du prince Aster. Le garçon qui serait un jour roi d’Antéa était son pupille. Un honneur dont il n’avait jamais rêvé dans une vie maintenant remplie de choses qui lui avaient toujours paru hors de portée.

Il avait passé l’hiver à Ebbinbaugh quand il ne suivait pas le festin nomade de la Chasse du Roi. Retrouver le manoir de Camnipol s’était révélé aussi étrange qu’un rêve. Là le bureau où Feldin Maas, le précédent baron, avait tué sa propre femme. Là les jardins par lesquels il s’était enfui, avec les lettres prouvant la culpabilité de Maas. Tout ici lui rappelait le danger. Mais le manoir lui appartenait bel et bien désormais.

Le salon nord était celui que sa mémoire avait retenu comme étant « le salon près de la cour ». Et son invité n’était pas celui à qui il s’attendait.

Il avait croisé la jeune fille à la cour des années plus tôt, mais comme plus ou moins tout le monde à la cour. Sa peau était d’un brun doux rappelant le café avec une touche de lait et ses cheveux tombaient doucement autour de son long visage aux pommettes hautes. Elle portait une robe d’un vert saisissant sous un manteau de cuir noir légèrement trop large pour elle, une mode que Geder lui-même avait lancée sans le vouloir. Sa chaperonne était une imposante Tralgue qui se tenait dans un coin, portant une robe ornée de fanfreluches au point d’en paraître presque comique.

— Ah, oh, dit Geder.

— Seigneur protecteur Geder Palliako, dit son majordome. Dame Sanna Daskellin, troisième fille du seigneur Canl Daskellin.

— J’espère que je ne vous dérange pas, dit la jeune femme, glissant dans sa direction, une main tendue vers lui.

Il l’accepta.

— Non, répondit-il en hochant la tête. Non, pas du tout.

Le sourire de la jeune femme fut bref et brillant.

— Mon père est en charge de l’ouverture de la saison et je voulais vous transmettre son invitation moi-même. Vous ne me trouvez pas trop effrontée, j’espère ?

— Non. Non, pas du tout. Non. Je suis ravi que vous ayez pu passer.

Elle lui serra doucement les doigts et il se rendit compte qu’il lui tenait toujours la main. Il la libéra.

— Nous revenons tout juste à Camnipol. Comment trouvez-vous votre nouveau domaine ?

Geder croisa les bras, tentant de paraître plus à l’aise qu’il ne l’était réellement.

— Il me faut une carte et un guide la plupart du temps, répondit-il. Maas ne m’avait jamais invité. Nous n’évoluions pas dans les mêmes cercles. J’ai passé la plus grande partie de l’hiver à apprendre où tout était rangé.

Elle rit et s’assit sur un divan couvert de soie rouge. Geder se dit qu’elle ne comptait donc pas partir tout de suite. Le mélange de malaise et d’excitation qu’il ressentait était légèrement écœurant. Il discutait avec une femme, chez lui, en présence d’une chaperonne. Il n’y avait pas de transgression de l’étiquette ou des convenances, mais son sang courait malgré tout un peu plus vite dans ses veines. Geder se lécha nerveusement les lèvres.

— Alors, quels sont les plans de votre père pour l’ouverture de la saison ? Le festin traditionnel, j’imagine.

— Un feu d’artifice, répondit Sanna Daskellin. Il a découvert un merveilleux conjuraire de Borja capable de construire des objets produisant du feu de toutes sortes de couleurs. Je l’ai vu s’entraîner. (Elle se pencha vers lui, comme pour partager un secret.) C’est très beau malgré l’odeur du soufre.

Geder rit. Derrière la fille, la chaperonne tralgue demeurait impassible, tel un garde dans une salle du trésor. Geder s’approcha d’un fauteuil en cuir, mais la fille glissa d’un côté du divan et lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle. Geder hésita puis s’assit, faisant attention à ne pas la toucher. Son sourire était de soleil et d’ombre et il laissait Geder à la fois désagréablement excité et subtilement moqué.

— N’est-ce pas gênant de partager une cour avec Curtin Issandrian ? demanda-t-elle.

— Pas particulièrement, fit Geder. Bien sûr, il n’est toujours pas rentré. Je suppose que ce sera peut-être le cas à ce moment-là. Je crains qu’il ne se montre quelque peu désagréable. Qui sait, peut-être une perspective de conflit.

— Je ne crois pas, dit Sanna. Issandrian pourrait se montrer suffisamment ignorant pour rester en compagnie de traîtres, mais il sait reconnaître un lion quand il en voit un.

— Eh bien, je n’en serais pas aussi sûr, répondit Geder. (L’expression de Sanna l’invitait à sourire et il se rendit compte qu’il était très difficile d’y résister.) Je veux dire… sans doute que si. (Il fit une griffe avec ses doigts.) Grr.

Le rire de Sanna la rapprocha légèrement de lui. Elle sentait l’eau de rose et le musc. Quand les doigts de la jeune femme lui effleurèrent le bras, la gorge de Geder se serra sans raison.

— Oh, j’ai terriblement soif, pas vous ? demanda-t-elle.

— Si, répondit Geder avant même de comprendre la question.

— Seribina ?

— Madame ? dit la Tralgue.

— Pouvez-vous nous trouver un peu d’eau ?

— Bien sûr, madame.

Mais c’est votre chaperonne, se dit Geder, avant de retenir ses mots. Il allait se retrouver seul avec une femme. Une femme de haute lignée qui cherchait manifestement à passer quelques minutes seule avec lui. Il sentit les premiers signes pressants d’une érection et se mordit férocement les lèvres pour la contrôler. La Tralgue se dirigea vers la porte, aussi calme et majestueuse qu’un navire sur l’océan. Geder était déchiré entre l’envie de la laisser partir et celle de la rappeler.

Mais ce n’était pas de son ressort.

— Seigneur, dit le majordome, apparaissant dans l’embrasure de la porte juste avant que la Tralgue quitte la pièce. Je suis désolé de vous déranger. Le seigneur Darin Ashford est arrivé et requiert un peu de votre temps.

— Ashford ? demanda Sanna. (La surprise dans sa voix lui donna l’impression d’avoir affaire à une autre femme, plus sérieuse. Elle le considéra avec moins de coquetterie et plus de respect.) Je ne savais pas que vous receviez l’ambassadeur.

— C’est une faveur, dit Geder. (Il avait du mal à trouver ses mots.) Pour un ami.

Sa peau parfaite se lissa. Geder eut le sentiment – peut-être véritable ou bien imaginaire – qu’une réflexion complexe avait cours derrière ses profonds yeux noirs.

— Eh bien, dit-elle, je ne peux pas vous retenir face à des affaires d’État. Mais vous viendrez à la fête de mon père, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Geder, se levant lui aussi. Je vous le promets. Je viendrai.

— J’ai des témoins, rit Sanna en désignant d’un geste les serviteurs.

Elle lui tendit de nouveau la main et Geder l’embrassa délicatement.

— Laissez-moi vous raccompagner.

— Merci, baron Ebbinbaugh, répondit-elle en lui donnant le bras.

Ils s’avancèrent ensemble jusqu’aux larges marches en pierre qui menaient à son carrosse, un attelage visiblement ancien tiré par des chevaux plutôt que par des esclaves. Geder la laissa aux bons soins de ses valets de pied avec de vifs regrets mais aussi un sentiment de soulagement. Sanna franchit le marchepied et s’assit derrière une cascade de dentelle. Il perçut de nouveau l’odeur de rose et de musc, mais ce n’était que l’illusion d’un souvenir particulièrement viscéral. Les chevaux quittèrent la cour d’un pas sonore. Son regard se dirigea vers le manoir désert de Curtin Issandrian et un sentiment de malaise lui donna le frisson.

— Vous jouez un jeu dangereux, mon seigneur, fit une voix inconnue derrière lui.

L’homme était un Premier Né aux cheveux d’un brun pâle affichant une expression ouverte et candide. Il portait des pantalons de cuir et un manteau en laine entièrement recouvert de motifs brodés qui semblaient discrets tant qu’on ne les regardait pas de plus près. Inutile qu’on lui dise à qui il avait affaire. Le seigneur Darin Ashford venait de se présenter lui-même.

— Monsieur l’ambassadeur, dit Geder.

Ashford hocha la tête, mais son regard était dirigé vers la cour.

— La fille du seigneur Daskellin, n’est-ce pas ? Une belle femme. Je me souviens de son arrivée en société. Elle était tout en coudes et en genoux à l’époque. Incroyable la différence que trois ans peuvent faire.

— Elle était venue me transmettre l’invitation de son père, dit Geder, sur la défensive sans réellement savoir pourquoi.

— Bien sûr, et ce ne sera certainement pas la dernière. Un baron sans baronne est rare et précieux et le statut de protecteur du prince se révèle des plus prestigieux. Peut-être plus encore. Vous allez devoir vous montrer malin ou vous vous retrouverez marié avant même de savoir avec qui. (Le sourire d’Ashford était charmant.) Le prince est-il là, au fait ?

— Non, répondit Geder. Je trouvais cela maladroit de l’avoir ici en votre présence.

Quelque chose évoquant la déception passa sur le visage de l’ambassadeur.

— Voilà qui n’augure rien de bon pour moi. Difficile de demander votre aide quand vous pensez déjà que je suis un assassin.

— Je n’ai pas dit ça.

— Non, mais vous avez agi comme si c’était le cas. Et ça, seigneur protecteur, correspond bien à votre réputation. Voulez-vous que nous rentrions pour discuter ?

Geder ne le conduisit pas dans la même pièce. Recevoir la voix d’Astérilhold dans le même salon qui avait accueilli Sanna Daskellin quelques minutes plus tôt lui aurait donné l’impression de salir quelque chose que Geder ne voulait pas souiller. Ils rejoignirent le bureau où Feldin Maas avait tué sa femme Phelia, anéantissant son plan secret destiné à unir Antéa et Astérilhold. Ashford ne pouvait comprendre le sens d’un tel choix, mais Geder oui.

Il s’assit sur un grand fauteuil, laissant un canapé tapissé à Ashford. Un jeune serviteur apporta une carafe de vin coupé d’eau et deux verres avant de repartir sans dire un mot et sans qu’on lui ait adressé la parole. Ashford goûta le vin le premier.

— Merci de me recevoir, seigneur Palliako, dit-il.
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