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À Jean Berthe
ces pages où il est question
d’une autre Berthe.
S.-A.



CHAPITRE PREMIER
Dans lequel il est prouvé que des inséparables
se séparent difficilement
J’ai toujours proclamé qu’il existait deux catégories de femmes : celles qu’on a envie d’accrocher à son palmarès ; et puis les autres.
Des autres, je n’ai rien à dire, n’ayant rien à en foutre, comme on dit dans les salons du boulevard Saint-Germain (les mieux achalandés en grammairiens) ; mais il me plairait de subdiviser la première catégorie.
Parmi les nanas qu’on aime à honorer de sa présence, il faut distinguer celles qu’on se farcit sans ostentation, because elles ont une avarie à la coque, et celles qu’au contraire on aime trimbaler dans les lieux surpeuplés, histoire de prouver à ses contemporains qu’on possède du sex-appeal à ne plus savoir où donner de la tête et des jambes.
Wenda, je vous le dis sans plus attendre, appartient à la seconde subdivision de la première catégorie. C’est de l’article de grand luxe, pour l’exportation. La preuve c’est qu’elle a été importée de Russie par son père. L’histoire de M. Fépaloff, je la connais sur l’extrémité du médius, Wenda me la narrant chaque fois qu’elle a bu un whisky de trop. Or, l’une des particularités de ma déesse, qui en possède bien d’autres, c’est précisément de toujours boire un scotch de trop.
Fépaloff, lors de la révolution, eut sa rougeole, comme tout un chacun. Il fit partie du parti, mais en partit quelques années plus tard pour des raisons qui ne sauraient engager que sa responsabilité. Il vint alors en France, pour s’enrôler dans les rangs valeureux des G7 et c’est derrière le drapeau de son compteur qu’il poursuivit la lutte contre le sens giratoire, les piétons téméraires, les conducteurs d’autobus outrecuidants et, plus récemment, contre la vignette.
Pour en revenir à sa fille, et pour y rester – car on y est bien ! –, laissez-moi vous décrire l’objet.
Elle est grande et flexible, avec une taille de guêpe, des balochards surcomprimés, un valseur sculpté-main, des jambes de cover-girls américaines, et un beau visage aux pommettes légèrement accentuées, style Mongole fière. Cheveux blonds, naturellement ; yeux verts, cils en forme de tremplin pour saut à ski, et bouche façon vorace, dessinée et peinte par un artiste lubrique.
Je l’ai connue à la générale de Dans le train c’est meilleur, la pièce à succès de la dernière saison. Mon ex-condisciple et toujours ami Ted Laclasse, le fameux acteur, m’y avait convié et c’est en allant lui serrer la pogne à l’issue du spectacle (après avoir emprunté l’issue de secours) que j’aperçus Wenda pour la première fois dans la loge de Ted.
C’était son amie.
Or, vous le savez : les amies de nos amis sont nos amies. Nous allâmes souper au Porno-Club, la boîte mode (le bœuf du même nom constituant la spécialité principale), nous mangeâmes, bûmes et dansâmes jusqu’à une heure très reculée du matin et Ted Laclasse, fourbu mais triomphant, me demanda de raccompagner Wenda, because cette merveille créchait boulevard Richard-Wallace, c’est-à-dire sur mon chemin.
Fâcheuse imprudence.
Nous n’étions pas à l’Étoile que la fille des steppes avait eu droit à ma première leçon de langues orientales ; à la porte Maillot elle avait déjà dégrafé le sien et ce fut sous les frondaisons automnales du bois of Boulogne qu’elle m’accorda ma feuille de route et tous les visas nécessaires pour que je rencontre Fidel Castro.
Bref, notre aventure dure depuis bientôt six mois et, contrairement à d’habitude, ne me lasse pas. Vous savez pourtant combien je suis versatile !
On se voit une ou deux fois par semaine, quand mon turbin le permet. Et chaque fois ce sont des virouzes à grand rayon d’action dans le gross Paris, avec dîners fins, gorgeons, batifolages homologués sur canapé et défilé aux chandelles.
Ce soir-là, comme je rentre d’une enquête périlleuse, je tube à ma blanche colombe pour lui dire que je suis à sa disposition et lui demander de se mettre à la mienne.
Elle m’assure qu’elle n’attendait que cet instant et nous nous filons rancard.
Je la vois se radiner, deux plombes plus tard, dans un bar discret des Chanzés, froquée façon grand tourisme, et peinte au Ripolin express. Elle porte (avec grâce) une robe blanche qui lui fait une taille comme un anneau de rideau et sur laquelle elle a épinglé une fleur artificielle rouge sang. Ses pompes viennent de chez Durer, de même que le réticule qui leur donne la réplique, et elle tient négligemment sur son bras une cape en peau de rat musclé qu’elle n’a sûrement pas hérité de sa grand-mère.
Notez à son poignet un bracelet en jonc travaillé dans la masse, et vous aurez une idée de la personne. Ajoutez encore, pendant qu’on y est, un parfum inoubliable qui se glisse dans vos narines comme le fils de la maison dans le pageot de la bonniche, et qui vous fait penser à des trucs qui n’ont absolument rien à voir avec le prochain Congrès international de pêche au lancer.
Elle s’annonce vers ma table, de sa démarche flottante, et j’admire si fort cette apparition que je tarde à me lever de mon siège pour lui présenter mes devoirs.
— Bonjour, gazouille Wenda. Je suis en retard ?
Je lui assure que non, bien que je fasse le poireau depuis une heure d’au moins soixante minutes.
Elle pose sur la banquette son Capital et je lui saisis la main avec intérêt.
— Scotch ? je questionne pour la forme.
Elle bat des cils, bien décidée à démarrer sa petite séance d’éthylisme en chambre. On se met à jour style comment-ça-va-chez-toi-comment-ça-va-chez-moi, puis on inscrit à l’ordre du soir le programme des réjouissances.
En ce qui concerne votre gars San-A., il est pour un petit banquet à deux têtes suivi d’une excursion dans une mansarde à grand spectacle de la rue de Courcelles, mais la môme sollicite un supplément au programme.
— J’aimerais aller au music-hall avec toi, chéri, roucoule-t-elle. Figure-toi qu’il y a en ce moment à l’Alcazar le Petit Marcel.
— Qué zaco ? m’enquiers-je en italien.
— Tu sais, le fameux hypnotiseur ? Il endort n’importe qui, n’importe où. C’est un Égyptien, je crois. Une de mes amies l’a vu à l’œuvre, il paraît qu’il est sensationnel…
Je réprime un bâillement. Moi, le music-hall, j’aime ça à condition qu’il y ait du mouvement. S’il s’agit d’aller voir pioncer des pékins, je préfère m’annoncer dans la salle d’opération de la Riboisière ou de Marmottan, because dans un hosto, en plus du sommeil il y a du sang et du suspense.
Mais comment ne pas souscrire aux désirs d’une poupée fabriquée comme Wenda, alors qu’il vous arrive de souscrire à l’emprunt charbon-acier ?
Je lui scelle mon manque d’enthousiasme et je me paie un sourire de vingt-cinq centimètres, façon grand standing avec alvéole pour le cigare et dent en or au fond et à gauche.
— Voilà une merveilleuse idée, mon ange. L’homme qui remplace le Gardénal, ça doit valoir la gobille.
Elle est toute joyce, la mignonne. Sa main intrépide se faufile en loucedé dans mon deux pièces avec alcôve pour une caresse prometteuse. M’est avis, les potes, que si le marchand de sable de l’Alcazar ne m’endort pas, je vais avoir droit à une séance de nuit à la chambre digne des grands moments de l’histoire.
On écluse nos godets, comme dit Jacques, et on s’apprête à aller se refaire des calories dans un petit restaurant pas mal de ma connaissance où le patron a du brouilly tout ce qu’il y a de sincère et l’art d’accommoder les restes.
Une fois dans ma tire, manière de faire des gammes, je lui titille les sœurs Étienne. Cette gosse, croyez-moi, c’est une prise de 220 volts. Dès que vous y portez la paluche, vous avez l’épine dorsale qui se transforme en fermeture Éclair.
On va baffrer, parce que le type qui vous a raconté qu’on pouvait vivre d’amour et d’eau fraîche s’est payé votre hure, ou alors il avait un ulcère à l’estom’. L’amour, au contraire, ça demande du carburant. Les rois du pageot, vous y trompez pas, ce ne sont pas ceux qui s’engraissent à l’eau de source, mais les champions de la bouffe. Le lit et la table sont cousins germains, la preuve ils sont horizontaux l’un et l’autre. D’ailleurs ne dit-on pas « noces et banquets » ? Cette association est éloquente, et point n’est besoin d’avoir fait ses études à la faculté de Bouffémont pour le comprendre.
Lorsqu’on a la boîte à ragoût colmatée, on met le cap sur l’Alcazar.
Le Petit Marcel attire du trèpe. Les amateurs de mystère sont nombreux. Les hommes, vous les connaissez ? Ils ont besoin d’étrange et de surnaturel. Leur pauvre peau les gêne aux entournures. Le soleil, les arbres, les petits oiseaux, ils ne les trouvent baths que dans les films, autrement, ce qu’il leur faut c’est de l’extase, de l’incroyable. Ils sont pour la lévitation, ils chérissent l’ectoplasme et il y a dans le cœur de chacun une Bernadette Scoubidou qui roupille.
Une queue pour distribution-de-matières-grasses-pendant-la-guerre piétine devant la façade pour avoir droit au grand frisson.
Tous les émerveillés de Pantruche sont là, avec leurs bourgeoises, tous les insomniaques, tous les crédules incrédules, tous les incrédules crédules. Ils veulent voir administrer les doses de ronflette : le voir pour y croire ! Ils y croient déjà. Ce qu’ils demandent, ces soi-disant cartésiens, c’est une confirmation ; le feu vert à leur bonne volonté de pigeons.
Comme je ne m’en ressens pas pour piétiner le comblanchien de l’Alcazar, entre le dargif de m’sieur Dupont et le durillon de comptoir de m’sieur Dubois, je file vers le monsieur habillé de sombre qui surveille les chicanes, je lui montre ma carte et je lui explique qu’il serait un chef s’il m’obtenait deux orchestres. Pour l’inciter au zèle, je lui téléphone un bif d’une demi-jambe dans le creux de la paluche et il s’empresse de me donner satisfaction.
Pendant qu’il parlemente avec la marchande d’illusions, j’achète le programme-qui-n’est-pas-vendu-dans-la-salle à une pin-up brune teinte en roux et je l’offre galamment à Wenda.
Dès que nous sommes assis, à bonne distance de la scène, ma camarade de vertige ouvre l’opuscule. Tout de suite on se trouve naze à naze avec la photo du Petit Marcel.
Wenda se pâme devant le regard du mage.
— Tu as vu ces yeux, chéri ?
Il est pourtant pas lobé, le roi du fais-dodo-mon-petit-frère ! On dirait un ouistiti, en moins bien. Il porte l’habit, bien qu’il ne fasse pas le moine. Ses tifs épais sont calamistrés au BP 40. Il a le visage aigu, le nez étroit comme un coupe-papier, les sourcils comme deux morceaux de charbon de bois, et, en dessous, des yeux de chat en proie aux affres de la constipation. Si Wenda avait aperçu ce quidam dans la rue, elle ne lui aurait pas accordé la plus légère attention, tellement il est tartouze et passe-partouze ; seulement de connaître son singulier pouvoir et de mater sa frime sur ce programme, ça l’excite, ma toute belle. Les grognaces, c’est toujours comme ça : avides de prestige et de mâles glorieux.
N’importe quel cavillon pas fumable a sa chance auprès de la plus choucarde pour peu qu’il porte un uniforme ou qu’il ait son blaze dans un canard. Et alors, s’il se produit sur une scène, c’est le grand choc ! Il peut s’annoncer avec de l’hydropisie, une tronche en quartier démoli et des plaies variqueuses, tout le bonheur est pour lui.
Notez qu’il y a un pendant à cet état de choses, ou plutôt un revers. Les types célèbres sont cornards comme tout un chacun, because les nanas aiment qu’on se renouvelle. Voyez Mme Victor Hugo par exemple, qui se farcissait le père Sainte-Beuve malgré sa tronche en forme de fesses-de-couturière-assise et sa calotte de pharmago. Faut pas non plus se figurer les bonshommes à travers leur cliché du Larousse.
Bref ma Wenda, comme Charles Quint, est dans tous ses états lorsque le rideau se lève.
Une voix féminine annonce au micro la venue « de celui que vous attendez tous, de celui dont le pouvoir surnaturel, etc. ».
Un temps. Le Petit Marcel fait son entrée. Il est plus minuscule que ne le laissait présager son portrait.
Ce zig, faut qu’il tousse ou qu’il se peigne en rouge pour se faire remarquer en ville.
Il s’annonce jusqu’à l’emplacement du trou du souffleur. Il braque sur le public silencieux son regard d’aigle, ou pour le moins de vrai faucon. Un frisson passe le long des échines avec un bruit de vent dans des branchages d’automne. Le ouistiti se met à vendre sa salade.
Il se lance dans des explications aussi confuses que scientifiques pour nous révéler qu’il est né commak et qu’il n’en tire pas vanité. Un gars simple, quoi. Il a un don et il ne se prend pas pour un superman pour autant. Y en a qui viennent au monde avec une dent, d’autres avec les millions de leur papa ; lui, ç’a été avec son fluide.
Avouez qu’arriver à une situation aussi solide avec du fluide, c’est un tour de force qui bouleverse les règles de chimie et de physique.
Il s’exprime dans un françouze très correct, mais avec un accent étrange, suave et sur un ton monocorde qui déjà vous donne envie de vous foutre dans les torchons avec une bouillotte et les œuvres complètes de Claudel.
Le Petit Marcel a mis au point une tartine adéquate. Il inspire confiance et c’est là sa force principale. Le fin des fins consiste à paraître affligé d’avoir ce don ; de le coltiner comme un fardeau. Il semble vouloir se faire plaindre, style : ce que ça doit être bon d’être un homme normal !
Et ça prend du tonnerre sur les bonnes croûtes peuplant l’Alcazar.
Près de moi, il y a une vieille dame qui essuie ses moustaches au bord desquelles perle une larme. À deux rangées, j’aperçois un ancien colonel en retrait (et en retraite) qui se masse la Légion d’honneur comme pour la transformer en rosette.
Enfin le fakir en finit avec son baratin.
Il promet qu’il va endormir tous ceux qui voudront bien monter sur le podium. C’est sans douleur, ça ne laisse aucun trouble psychique : au contraire, ça relaxe.
Il se tait et lance à l’assemblée frémissante un geste d’invite.
Les fauteuils commencent à claquer. Une bonniche en rupture de militaire se précipite, suivie aussitôt par un grand creux aux tifs en brosse. D’autres personnes de bonne volonté, bravant la curiosité vaguement ironique de leurs contemporains, montent à l’assaut de la scène.
Ils veulent se faire faire une passe. La poudre aux châsses, ça les tente, ils ne peuvent pas se retenir.
Je souris discrètement en voyant ces pègreleux volontaires. Des zigs qui sont partants pour l’aventure, il y en a toujours eu, et il y en aura toujours : des qui s’inscrivent en priorité pour prendre des fortins, faire sauter des ambassades ou pour décarrer dans la lune ; des qui veulent expérimenter avant les autres les nouveaux appareils à déboucher les éviers ; le rouge à lèvres au miel de Narbonne ; les bagnoles téléguidées ou les nouvelles venues de la rue Caumartin.
— Tu n’as pas envie d’y aller voir, amour ? me demande Wenda.
Elle aimerait me voir faire la patate derrière la rampe !
Ça la ravirait que je tombe dans les quetsches et que j’ôte mes godasses, que je mime Bobet dans le Tourmalet ou bien le gazier qui se farcit l’Annapurna sans escale.
Et si le Petit Marcel me cloquait un bada à plumes sur la tronche et me faisait jouer du tuba, ce serait le gros délire, la joie suprême. Je vous le répète : elles n’ont pas de pudeur.
— Non, merci, riposté-je, j’ai payé ma place pour assister à un spectacle, pas pour en donner un. Le jour où je grimperai sur les planches, ce sera dans un programme de ma composition et s’il s’agit d’un spectacle d’illusion, c’est le gars mézigue qui fera l’illusionniste.
Elle hausse ses belles épaules résignées.
— Dommage, ç’aurait été amusant !
Je vais pour protester, mais la bouche à double tour, terrassé par la surprise.
Parmi les nombreux spectateurs volontaires qui grimpent sur la scène, j’en découvre un que je connais bien pour l’avoir pratiqué pendant un sacré bout de moment. Ce spectateur d’ailleurs ne saurait passer inaperçu. Il est énorme, cradingue, majestueux, rubicond, pas rasé, vineux, triomphant, sûr de soi. Il porte un costar qui fut marron, qui est devenu gris et qui deviendra complètement noir au fil des ans ; une chemise vert d’eau à l’origine, mais vert-de-terre à présent ; une cravate à carreaux rouges et noirs ; des chaussettes violettes (très modestes du reste) et d’énormes ribouis dont les semelles ont tendance à se faire la paire.
Il est coiffé d’un chapeau qui servit pendant des années de coussin et de paillasson ; un chapeau marron, au ruban noir et aux rebords gondolés, dont la doublure de cuir descend très en avant sur le front du sujet, telle une couronne.
Du sujet qui semble un tantinet beurré.
Du sujet qui mâchouille une allumette.
Du sujet qui se gratte furieusement l’entrejambe afin de réveiller ses nombreux locataires.
Du sujet enfin qui a pour nom Bérurier, et pour prénoms Benoît, Bertrand, Gaston, Alexandre, époux légitime de la gente ogresse Berthe Zifolard, femme adultère sans profession.



CHAPITRE II
Dans lequel Béru-le-Grossium, après être devenu Béru-le-Médium, se met à ressembler
 à un fumeur d’opium. Et ce qui en découle
Ils sont une vingtaine de tordus, alignés en un demi-cercle mouvant et émouvant, face au public aimé.
Un peu gênés, natürlich, les mains au dos, façon Philippe d’Édimbourg (comme dit Élisabeth : avec Philips c’est plus sûr), les targettes à l’équerre, les châsses fuyantes, le naze plongeant ; troublés mais contents, intimidés mais ruisselants d’une bienheureuse attente.
Le Petit Marcel annonce qu’il va s’emparer de leur volonté et la carrer dans sa poche avec son tire-gomme par-dessus.
Il examine un à un ses sujets.
Une demi-douzaine de gonzesses hystéros sur les pourtours ; un militaire habillé en soldat ; quatre employés de bureau, trois jeunes glandouillards venus là pour jouer les fiers-à-bras, un vieillard sceptique, enrhumé et bourré d’antiseptiques ; plus un nain qui doit être employé comme nain dans un cirque, deux étrangers employés comme travailleurs étrangers en France et enfin l’ahurissant Bérurier.
Beau cheptel. Le musée de l’Homme (et de la Femme réunis) paierait très chérot pareille collection. J’imagine ce beau monde, décarpillé jusqu’à l’os et installé dans des vitrines sous les yeux attentifs d’étudiants à bésicles.
Quand le Petit Marcel a fini de les mater droit aux cocards, ses sujets sont flottants, indécis. On dirait que leur disjoncteur vient de péter.
Ce sont des sujets qui ne s’accordent plus avec l’auxiliaire « être », ni avec l’auxiliaire du Petit Marcel : un mastar en bras de chemise qui circule derrière eux, prêt à les agripper lorsqu’ils partiront en digue-digue.
L’un des jeunots rigole ostensiblement, afin de bien montrer qu’il est immunisé contre le fluide du Petit Marcel. Le mage, ça le rend furax. C’est le zig en question qu’il choisit en priorité. Il s’amène sur sa pomme, lui cramponne une étiquette entre le pouce et l’index, à la Napoléon, et il se met à lui souffler dans la feuille. Ça dure commako deux minutes. Après quoi il lui biche le poignet et le mate en plein dans les vasistas.
Le jeunot ne se marre plus. Il a les yeux qui font bravo. Quelques instants encore et le fakir n’a qu’une pichenette à lui administrer pour que môssieur l’incrédule prenne son ticket de dorme et parte à la renverse. L’auxiliaire le soutient pour freiner la chute. Il l’allonge sur le plancher où le gars en écrase menu, les bras à l’alignement du blue-jean, les baskets en flèche.
Quelques enthousiastes, dont Wenda, se mettent à applaudir dans la salle. Mais le Petit Marcel, d’un geste impérieux, leur fait signe de jouer les manchots. Le silence, c’est sa matière première à cet artisan du dodo.
Il continue de faucher les gnaces, les uns après les autres, en commençant par les gonzesses, because ces petites natures sont plus faciles à caoutchouter que les autres.
Vous l’avez déjà deviné, parce que, malgré votre air obtus, vous n’êtes pas complètement abrutis, moi ce que j’attends, c’est la descente du gars Béru.
Je me dis que le hasard est poilant tout de même. Venir par accident dans ce music-hall et assister à un exploit extra-policier de Bérurier, c’est de la veine, quoi !
Qu’est-ce qui lui a pris, à l’Enflure, de se donner de la détente ? D’un regard résolument circulaire j’inspecte la salle, pensant apercevoir la baleine du Gros avec son copain le pommadin ; mais B.B.
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