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SAN-ANTONIO
LES HUÎTRES ME FONT BÂILLER
OUVRAGE RECONNU D’INUTILITÉ PUBLIQUE
Six fois primé au concours de flatulences et borborygmes de Vichy.
Médaille d’or aux floralies hépatiques de Saint-Symphorin-sur-Coise.
Prix national des édicules bouchés de Dizimieu-les-Tronches.
Mention spéciale de l’Académie des Pétomanes aérophagiques.
Couronné par la Confrérie des Taste-burnes de Boulogne-sur-Seine.
Palme d’or de la Grivoiserie décernée par Mme la Comtesse de Paris.
En vente dans toutes les pharmacies et dans certaines librairies spécialisées dans ce que tu sais.
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A Gilbert Coudene et Patrick Commecy
 et à toute l’équipe de « La Cité de
 la Création », ces magiciens qui font
 de l’illusion une réalité.
San-Antonio


L’OBÈSE PERD SA QUEUE DE VUE.




PARTIE
DÉCLARÉE NULLE
ET NON AVENUE
PAR L’AUTEUR


CHAPITRE
— Oui, dis-je, il est là et je vous le passe.
Je brandis le combiné à l’intention de messire Béru par-dessus le burlingue. Il l’empare en questionnant :
— C’est qui est-ce-t-il ?
— Une dame, évasivé-je ; quelqu’un de bien qui rote en parlant et ne commet que trois fautes de français par phrase.
Le Gravos se met à nettoyer l’écouteur avec les poils qui lui jaillissent de l’oreille droite. Instantanément, sa face avenante se crispe.
— Caisse y t’a permis d’m’appeler, vérole ? demande l’Affable du village. Ne t’ai-je point-il dit qu’j’vous interdisais d’m’recauser jamais, toi et ton fumier d’mec ? J’vous aye avertis qu’si qu’on s’rencontrererait par hasard, j’lu r’ferais un’ tête d’un mèt’ cube carré comme la dernière fois qu’on s’est vus ! Et qu’à tézigue, j’t’enfilrerais vingt centimètes de ma godasse dans l’oigne, manière d’t’ dégager les voies respiratoires !
Lui qui ne sait parler sans tonitruer, voilà qu’il s’exprime doucement, d’un ton feutré. Visiblement, le cher homme est en proie à un terrifiant courroux. Une rogne souterraine, grondante, pour tout dire implacable.
Cette attitude m’inquiète. Béru papelard, Béru doucereux dans sa férocité ressemble aux prémices d’un séisme de forte magnitude. Je l’ai rarement vu drapé dans cette froideur vénéneuse. Elle annonce de puissantes modifications en cours. L’homme abrite des bouleversements annonciateurs d’extrêmes calamités.
Son interlocutrice place une tirade qui, sans doute, se veut plaidoyeuse, mais qui glisse sur la rogne du Gros comme une chandelle de foutre sur la cuisse d’une péripatéticienne. Lorsque sa correspondante s’interrompt pour approvisionner ses poumons en agent de la respiration inodore, incolore et sans saveur, mon sublime ami remonte au créneau :
— Que vous fussassiez dans la merde, toive et ton pourri, j’en aye tristement rien à cirer, la mère ! Pour bien t’faire comprende : j’vous verrerais étendus su’ la route, l’bide ouvert du sesque au menton, j’m’content’rais d’faire un grand pas pour éviter d’salir mes targettes, comprends-tu-t-il bien ? J’pourrais avoir pitié d’un cancrelat, à la rigueur porter s’cours à un’vipère qui s’est faite décapiter les pattes par une faucheuse ; mais lever l’p’tit doigt pour vous arracher d’une citerne emplille d’vitriol, c’t’hors d’question. Alors fais-moi plus chier et dégage : tu souilles un’ligne téléphonique pour erien !
Il s’apprête à raccrocher mais stoppe son geste, fasciné par la survenance d’une individue en laquelle je reconnais lady Berthe, sa femme bien-aimée.
Berthe en Majesté.
Isabeau de Bavière à la Foire du Trône !
Elle porte une robe rouge sang, à manches gigot noires, agrémentée d’une broche aussi grosse qu’un projecteur, mais beaucoup plus lumineuse. Innovation sans précédent dans la saga béruréenne : la dame a sacrifié sa chevelure de jument poulinière pour suivre cette mode ridicule qu’un glandu de coiffeur a inventée à l’intention de connasses qui n’hésitent pas à pratiquer l’automutilation afin de se rendre (croient-elles) intéressantes. La nuque rasée est surmontée de tifs teints dans une couleur différente ; en l’occurrence, les cheveux rasibus du bas sont bruns alors que sont blonds ceux du haut. L’ensemble donne à la Bérurière l’aspect d’un vieux travelo obèse, probablement germanique, participant au carnaval de Francfort. Elle produit un maquillage en parfaite harmonie avec les extravagances que je viens de mentionner, à savoir que son fond de teint est d’un blafard crayeux de clown blanc, ses cils et sourcils d’un noir qu’avec ma hardiesse coutumière, je qualifierais « de jais », sa bouche d’un carmin si ardent qu’en l’apercevant, un toro de corrida en chierait dans son froc ainsi que le torero.
Ce n’est pas une entrée, c’est une apparition ! Il faut avoir essuyé un choc de cette force pour savoir si l’on est apte ou non à s’engager dans les Brigades rouges ou à épouser Madonna.
L’Opulente dégage, surtout quand elle est en mouvement, une odeur de boucherie africaine et d’œillets en décomposition avancée.
— Raccroche pas, Sandre ! fait-elle sourdement, je croive piger à qui est-ce tu causes !
L’époux demeure comme pétrifié par cette arrivée inattendue, si intense et singulière. Il est rarissime que sa bien-aimée se risque en nos locaux, auxquels elle préfère les hôtels de passe du quartier Saint-Lazare ou le salon de coiffure de leur ami Alfred, le Rital séducteur.
D’un geste délibéré, elle cueille le combiné dans la main plantureuse du Gros et le hisse jusqu’aux sièges de ses principaux sens.
— C’est toive, Grabote ? demande-t-elle. Moui ? J’en étais sûre, rien qu’à la gueule de Sandre. Tu l’as z’appelé un poil trop tôt : j’ai été r’tenue dans un hôtel d’la rue d’Provence où mon couturier m’a fait choisir l’tissu d’la robe qu’j’doive mett’ pour la communion d’Apollon-Jules. C’est l’plus grand modéliste d’Mantes-la-Jolie. Y travaille beaucoup à cause d’la promiscuité des usines Renault. J’ai choisi un modèle discret, très striste : un imprimé vert sur lequel y a des dahlias bleus et des potirons rouges ; tu croirerais un’chose esclusive pour la reine d’Angleterre qu’a tant d’goût.
« Pour t’en r’viendre à Sandre, faut qu’je vais lui parler. C’t’un homme emporté mais qu’a un excellent fond. Bon comme le saindoux ! Le cœur su’ la main. Y donn’rait son slip à un pauv’ s’il en porterait un. Impatiente-toi pas, j’vais y causer, y espliquer. C’est pas pace qu’vous avez fait des conn’ries jadis qu’y faut vous traiter toute la vie comme des pariates. Vous avez rédemptionné d’puis. L’moment est v’nu d’passer l’éponge. Hein, Sandre ? Qu’est-ce tu marmottes ? Qu’c’est dans la raie d’mes miches qu’tu vas la passer, l’éponge ? Boug d’dégueulasse ! Çui-là, la galanterie française, connaît pas. Dire qu’j’traîne ce gugus d’puis des temps immémorials alors qu’j’étais conçute pour l’grand monde.
« Fais-toi pas d’mouron, ma Grabote, j’les arrangerai, vos bidons. Puisqu’ ce gros sac à merde a sa tête de bois, qu’il aille se chier ! J’vas d’mander à m’sieur San-Antonio d’nous viendre en aide. T’as entendu causer d’lu ? Mouais : c’t’un héros dans son genre. L’plus grand flic de France, et, en tout cas du monde. Y t’va décortiquer vot’ sac de nœuds en deux coups de cuiller à apôtre, n’est-ce pas, Antoine ? Il me fait signe qu’oui av’c ses yeux charmeurs.
« Quand seriez-vous-t-il libre deux trois jours, Antoine ? Comment ? Pour aller où est-ce ? A Oléron. C’est bien dans les Alpes-Maritimes, Grabote ? Non ? Dans les Charentes : j’sus pas passée loin. Comment disez-vous, Santantonio ? Demain ? Formidable ! On arrive demain, Grabote, préviens ton homme. L’adresse c’est quoi est-ce ? La Branlée-sur-Mer, près de la plage des nudistes ? J’me réjuive d’connaît’. Et vot’établissement s’appelle comment ? La Barque su’ l’Toit ? Drôle de nom. Comment ? Ah ! y s’nomme ainsi biscotte y a une barque de pêche su’ l’toit ? Ça doive faire curieux. Allez, tchauve, ma puce, à d’main ! »
La Baleine raccroche. Des rubis scintillent dans ses prunelles : les larmes de l’émotion.
Elle considère, à travers cette gélatine, mon bureau où nous ne sommes plus que deux.
— Sac-à-merde est parti ? demande calmement la poutrone.
— Dans un silence de mort, confirmé-je. J’avoue que je ne l’ai jamais vu à ce point courroucé : il ne parvenait plus à parler !
— Alors, qu’il la ferme, ça nous r’posera les oreilles. C’qu’il a, c’est qu’il a pas d’commune mesure ! assure Berthe.
Elle remet en place son nichon gauche qui jouait à l’avalanche hors de son monte-charge.
— Que vous acceptassiez d’viendre au s’cours d’ma chère sœur, Antoine, je l’oubliererai jamais.
— Si vous me racontiez ce dont il s’agit, douce amie ? J’avoue ne pas comprendre grand-chose à cette affaire.
Elle croise si haut ses jambons que j’aperçois sa cressonnière.
— Tout d’sute, mon cher. V’là l’histoire…



CHAPITRE
— Mon cher, attaque-t-elle d’une voix vélocipédique, faite pour durer longtemps, je suis d’extradition modeste. Mon père était rétameur d’son état, et y s’rétamait lu-même deux fois par jour, sauf l’dimanche où qu’y se ramassait trois peintures plus belles qu’au musée. Ma mère, elle, f’sait rempailleuse d’chaises. Elle éclusait moins qu’mon vieux, c’est pourquoive elle a eu une cirrhose plus douce, d’au lieu que mon papa, son foie a pratiquement éclaté un jour qu’il a confondu l’flacon d’alcool à brûler d’avec sa bouteille d’calva-pays-d’Auge.
« D’famille, on s’croiliait seules, ma sœur et moive. Vous l’avez connue, ma Poupette ? Elle avait eu une polio carabinée au moment d’sa puberté et p’sait cent trente kilos. Y avait fallu mett’ des brancards à son fauteuil pour pouvoir la déplacer. Un voltaire, biscotte vu son obésance, l’était pas question d’faire rentrer son énorme cul dans un’ chaise roulante. On s’la coltinait comme si c’serait été une maharajeuse, et j’vous prille d’croire qu’on chopait des brandillons d’déménageurs d’pianos ! Ah ! la vache ! Enfin, on a fait ce qu’on a puve.
« Moi, dès qu’j’ai eu raté l’certificat d’études, j’m’ai placée bonne d’bistrot et j’ai z’eu la chance d’tomber su’ m’sieur Finfin, un bougnat estrêment cultivé qui m’a vergée d’entrée d’jeu. Un tempérament d’Cosaque, il avait. A tout bout d’champ, y me d’mandait d’descende à la cave av’c lui pour des rangements. Y avait une trappe dans l’plancher, un escalier de bois très casse-gueule. Y passait galamment l’premier, moi derrière. Quand il était arrivé en bas, y m’attendait, m’stoppait à mi-hauteur et m’ôtait ma p’tite culotte dont afin d’me brouter les herbes potagères. Ce qu’j’m’rappelle, m’sieur Finfin, c’est c’t’ langue d’caléméon qu’il avait : longue et d’une agileté estraordinaire. Y t’vous la promenait d’la porte d’devant à la port’ d’derrière qu’on eusse cru qu’il en avait vingt. Et en vrille, si vous verreriez c’que je veux dire, Antoine ? Vous voiliez ? J’en étais sûre : un homm’ tel qu’vous !
« Mais j’m’écarte, av’c m’sieur Finfin. J’vous en r’viens à chez nous. Un soir, le père rent’ d’son boulot. Contrairement à d’habitude, y n’avait rien éclusé. L’avait l’air grave. Y nous réunit autour du brancard à Poupette et y attaque : “Faut qu’j’vous cause dans l’sérieux, les morues. V’là : y a douze ans, j’m’ai tiré un’ fille qui logeait au-d’ssus d’mon atelier : la petite Borduré, une pauv’ gosse orpheline et tubarde et j’y ai collé un chiare. Elle l’a pondu à l’Hôtel-Dieu sans faire d’histoires. L’a élevé d’son mieux en travaillant courageusement à l’usine. Parfois, j’lu filais un peu d’fraîche pour qu’elle jointasse les deux bouts. A m’d’mandait rien, notez, Cosette, dans son genre. Et v’là qu’elle vient d’canner et qu’on va mett’ sa gosse à l’insistance publique. Du coup, j’dis non : haltète-là ! Pas d’ça, Louisette ! C’t’orpheline on va la recueillellir à la maison et finir d’l’élever. Au cas qu’ça déplaira à l’une d’entre vous, elle le dit et c’est elle qui débarrasse l’plancher av’c un coup de latte dans les miches pour presser l’mouvement. Si on n’aurait pas un peu d’cœur, la vie n’sererait plus qu’un tas d’merde. Y a des abjections dans l’assistance ? Non ? Adjugé ! La gosse dormirera av’c Berthe et la mère va deviendre sa s’conde maman, l’Seigneur le lu rendrera.”
« Alors, continue la narratrice, c’est comme ça que Grabote a venu s’installer parmi nous. C’est ma demi-frangine, si on voudrait bien considérer les choses, n’empêche qu’j’l’ai bien aimée. L’était gentille tout plein, Antoine, cherchant toujours à m’faire plaisir. Tenez, j’vous prends, quand elle préparait des carottes pour la soupe, la plus belle, é m’la mettait, bien épluchée, sous mon oreiller, pour ma branlette du soir. Ça part d’un bon sentiment, ne me dites pas !
« Mais j’attarde au lieu d’aller droit z’au but. Le temps a passé. Le vieux a esplosé d’son alcool à brûler, comme j’vous l’ai dit. Après lui, m’man qu’était une crème, a continué d’s’occuper de Grabote. É f’sait partille d’la maison, quoive ! Un jour j’ai rencontré c’gros sac à gadoue d’Bérurier. Il avait une queue d’enfer : j’l’aye épousé pour pas laisser échapper une bite pareille plutôt que par amour ! Y débutait dans la police : agent à la circulation, et l’avait comme collègue inséparab’ Ambroise Paray, un garçon pas mal d’sa personne qui v’nait de Bourg-Hersent, près d’Laval1. J’ai bien renouché illico qu’y s’en ressentait pour ma d’mi-frangine. Bien qu’é fussasse jeune, il y a fait une cour acidulée et l’a mariée l’jour d’ses dix-huit ans révolutionnaires.
« J’doive reconnaît’ qu’ça été une bonne période d’not vie. Les jeunes mariés habitaient dans not’ cuisine en attendant d’trouver un appart’ment. On f’sait des bamboulas monstres, les soirs qu’ces messieurs n’étaient pas d’service ; les autres aussi d’alieurs, mais sans eux. J’avais à cœur l’éducance d’ma p’tite frangine. J’y montrais comment t’est-ce on ch’vauche un homme tout en prenant un s’cond braque dans l’oigne. C’sont des choses qu’ont l’air d’rien, mais qu’une jeune mariée doit connaît’ si elle voudra pas avoir l’air gourdasse dans les réceptions.
« Et puis ils ont trouvé un logement, ach’té une bagnole, biscotte Ambroise v’nait d’faire un héritage conséquent. Du moins, c’est ce qu’il nous racontait. C’est l’époque qu’y offrait des montres en or à sa femme et qu’y nous invitait dans les grands restaus. En dehors du travail, il se saboulait milord à la Samaritaine d’Lusc. Fallait l’voir frimer au volant d’sa Chambord d’occase, faire chatoiner sa ch’valière, commander du champ’ à tout propos. On était gênés d’sortir av’c eux. Grabote portait des toilettes rupines et s’prenait pour une riche héritière d’feuilleton télé.
« La belle vie a duré près d’deux piges. Et puis un jour : la cata, Antoine ! V’là qu’on découvre le poteau rose… Ambroise était un voiliou et profitait d’son nuniforme pour cambrioler des appartes vides. Quand y tombait sur un os, y prétendait courser un malfrat et s’esbignait. L’a fini par s’faire coincer un’ nuit qu’il mettait à cul-de-sac la maison d’un diplomate qu’est rentré chez lui à l’improvisé et l’a nazé propre-en-ordre au moilien d’un spray soporifique qu’il portait toujours sur lui…
« J’vous raconte pas la furereur du Gros quand est-ce il a appris ça, Antoine. D’en plus, appelé comme témoin chez l’juge d’instruction, ça f’sait riche ! V’savez ce qu’il a fait, Sandre ? L’est arrivé longtemps en avance à la convocance et a attendu dans l’couloir. Quand le beauf s’est pointé, ent’ deux bourdilles, m’nottes z’aux poignets, mon homme y a sauté su’ le poil et, malgré ses collègues, lu a filé une branlée si terrib’ qu’on en cause encore au Palais d’Justice. Y a fallu hospitaler Ambroise. Alexandre-Benoît a passé en conseil d’discipline. Vu ses brillants états d’service, y s’en est tiré avec qu’un blâme. »
— Je sais, me manifesté-je après un long silence ; c’est même moi qui suis intervenu en sa faveur, car je connaissais déjà Alexandre-Benoît, lequel m’avait prêté main-forte au cours d’un hold-up contré.
On laisse filocher le silence des réminiscences, après quoi, la Belle Utérus repart en jactance.
Elle dit :
— Le beauf s’est morflé cinq piges, et ma frangine, accusée de complicité, six marcotins. Elle m’a écrite de prison pour s’escuser ; chaque fois, Sandre prenait un’ crise d’apoplexiglas et m’obligeait d’bouffer sa lettre, y comprise l’enveloppe. Vous ne pouvez pas savoir l’à quel point il a le sens d’l’honneur développé, c’gros con, Antoine. Quand Grabote a sorti du séchoir, sa peine tirée, elle a voulu appeler. Manque de pot, Béru s’trouvait chez nous à la sute d’une balle qu’il s’était effacée dans la cage toxique ; on avait deux postes à la maison et y la suiville not’ converse.
« J’m’rappelle Grabote sanglotait, j’la consolais d’mon mieux. Et v’là la voix du gros porque qui nous casse la palabre : “Je vas buter ! il annonce. Si la vermine veuille prend’ contact, j’dégaine mon arm’ d’service et j’arrose ; j’m’en branle d’passer aux assiettes !” Affolée, Grabote a raccroché sans m’avoir donné ses coordinations. D’puis, é n’s’est jamais plus manifestée avant c’matin. J’ignorassais c’qu’y z’étaient dev’nus, son homme et elle. »
Je considère avec sympathie ce visage issu du cinéma muet, germanique, sous son plâtre. Je me dis qu’après ce long préambule on va peut-être entrer à la queue leu leu dans le vif du sujet. Car tout ce que je sais du couple maudit c’est que, bravant les colères apoplectiques de Béru, il réclame son assistance. Ma conclusion est que sa motivation doit être bien grande pour qu’il coure un tel risque.
— Je suis suspendu à vos lèvres, ma Berthe, lui susurré-je.
Elle mouille, si j’en juge au doux clapotis en provenance de son hémisphère austral. Me roule des lotos prêts à me sortir le numéro gagnant. Passe sur ses labiales une menteuse charnue qu’elle préférerait promener sur mon gland. Des langueurs océanes glissent en zéphirant sur sa large face qu’on devine rubescente malgré son maquillage blafard. Elle se concentre, ce qui la fait gagner en densité.
— Ce matin, fait-elle, très tôt, et tandis qu’Alexandre-Benoît posait culotte, le téléphone a sonné. Je décroche…
— Vous avez bien fait ! la complimenté-je.
— Vous savez qui était-ce-t-il ?
— Votre demi-sœur ? hasardé-je, prenant tous les risques.
— Exaguetement, reconnaît l’Ogresse sans dissimuler son admiration pour ma perspicacité. Vous pigez tout à demi-mot, Antoine, c’t’un d’vos charmes.
Je lui propose une mimique modeste qui ne fait qu’attiser son admiration, laquelle, pour être démesurée, n’en est pas moins méritée.
Berthe passe sa main lavandière entre ses jambes cochonnouses.
— Fixez-moi pas comme ça, je vous en supplille, ça m’fait craquer de tous les bords. C’qué doivent s’régaler les dames qu’vous grimpez, Antoine.
— D’une façon générale, elles ne se plaignent pas, conviens-je.
Elle soupire à 2 kg 4 de pression.
— J’donnerais tous les Sandre et tous les Alfredo du monde pour pâmasser dans vos bras, cloaque la donzelle. Pourquoi t’est-ce on le réaliserait-il pas, c’beau rêve d’amour ?
— Parce que Béru est mon ami.
Elle hoche la tête, caresse sa moustache qui frise sous la couche de fard et déclare :
— Sans vouloir vous porter atteinte, Antoine, j’trouv’ qu’les hommes ont trop d’principes. Vous m’emplâtrereriez, ça changerait quoi-ce à vos r’lations av’c c’gros sac à merde ?
— Tout ! coupé-je sèchement. A présent, si vous voulez bien me raconter l’histoire…
Soupir du bovidé déçu qui repart dans son récit :
— Donc, le bigophone tinte et c’est ma frangine. L’émotion qu’j’aye r’ssentie en reconnaissant sa voix. Rien qu’d’en causer j’ai l’cœur qui débloque ; v’v’lez toucher ?
— Inutile, je le vois battre d’ici. Alors ?
— L’avait la voix chavirée, Grabote, plein’ d’sanglots, poussait des cris historiques. « Oh ! Berthe, ma Berthe ! elle gueulait. Qu’est-ce on a-t-il fait au Seigneur pour mériter une malédiction pareillement semblab’ ? »
« Moi, mallarmée tout’ pleine, j’lu conjurais d’me mett’ au courant : “Cause-moi, ma puce dis-moi tout. Qu’est-ce y est arrivé ?” “J’peux pas parler de ça au téléphone, c’est trop terrible, ma Berthe. Mais je te le demande, faut que ton homme vienne nous aider. Dis-lui qu’on s’est rachetés du passé. On était jeunes, inexpérimentés ; Broise voulait me faire la vie douce, tu comprends ? Il s’est laissé entraîner. Mais il a payé et s’est relevé comme tu peux pas savoir. Remise de peine pour bonne conduite. A sa sortie, on est allés dans les Indes, lui et moi, donner un coup de main à Mère Teresa. Dix-huit mois ! Hélas j’ai chopé des microbes, et y a fallu qu’on parte dans des régions plus saines : on a choisi le Canada. Là-bas, espère, on a travaillé dur dans le Grand Nord, à dépecer des renards argentés. On mettait l’artiche de côté ; on s’achetait rien, ne prenait pas de vacances. Quand on a eu ramassé assez de fric, dans le zef et le froid, on a rentré en France et, avec notre carbi, on a pris une gérance de pension de famille à l’île d’Oléron où Broise passait ses vacances jadis. Je te prie de croire qu’on trime dur, les deux, sans personne pour nous aider. On vit gentiment. Je vais à la première messe le dimanche et le maire nous honore de son amitié ; pour te dire…”
La Grosse torche ses yeux comme deux culs de vache.
— C’t’une rédemp’terie, vous ne prétendererez pas l’contraire, Antoine ?
— On le dirait, conviens-je pour lui faire plaisir. Alors ?
— Alors la pauv’ gosse, à travers ses sanglots longs, m’apprend qu’il leur arrive une calamité. Elle a r’fusé d’m’en causer au turlu biscotte c’tait trop grave. “Quand la chose va se découvrir, il est certain que mon jules se fera serrer, avec ses antécédents. Faut tout de suite que quelqu’un de compétent dans la Rousse vienne nous retirer du caca. On a pensé à Sandre parce qu’il est de notre famille qu’il le veuille ou non. Mon pauvre Broisy voulait se pendre après avoir découvert le… la chose. L’avait déjà une corde au cou dans le hangar ; je l’ai sauvé in extremis. Alexandre est un brave homme, il ne veut tout de même pas avoir la mort d’un beauf sur la conscience, si ?”
A l’évocation d’un pareil discours, les larmes oléagineuses de la Baleine creusent des voies navigables dans son fond de teint de preneuse de pafs.
Je perçois, à travers le bruit marécagesque de sa peine, l’exhortation ci-après :
— Antoine, même à un nègre qui s’noiererait dans un mendigot empesté d’crocodiles, vous tendereriez un’ perche, non ? Moive, au nom d’vot’ chère maman qu’est la marraine d’Apollon-Jules, j’vous enconjure d’aider ma pauv’ sœur. Si vous accep’teriez d’les sortir du trou, j’vous consacrererais l’restant d’mon éguesistence. J’repassererais vot’linge, je lavererais vot’ bagnole, j’vous léchererais les testibules, tout, Antoine ! Tout : j’deviendrererais vot’ esclave.
— Calmez-vous, ma bonne : je ne vous en demande pas tant !

1- Astuce strictement réservée aux érudits.




CHAPITRE
Dans l’aimable avion à hélice qui nous emporte à Bordeaux (ville célèbre pour ses Girondins), je regarde l’infini en grande sérénité, me confiant au charme alambiqué d’une méditation qui passerait pour philosophique si elle était signée Bernard-Henri Lévy, de l’Académie française. J’évoque le cosmos, grouillant d’étoiles et de planètes si vertigineusement grosses que, comparée à elles, la Terre n’est qu’une orange1. Et ces mondes monstrueux sont atrocement vides. Des espaces infinis (pense à ce mot, essaie de lui donner une signification) où s’accomplit la valse du néant ne recèlent aucune vie. Ils sont pétrifiés et nous, blottis sur cette boule de billard qui tourne dans la ronde, sommes perdus, élus, punis de vie ! On fait pousser des fleurs et des tours Eiffel. On peint la Joconde. On chope le sida. On aime, on meurt, on rit, on boit du Château Pétrus. On s’encule, on s’atomise, se décore. On devient Gaston Dunœud ou Victor Hugo. On va vérifier que la Lune est bien déserte. On croise en Dieu, on découvre l’Amérique, le four à micro-ondes, le couteau Opinel, le théorème de Pythagore, la pénicilline. On bâtit les Pyramides, le pont de Brooklyn, des châteaux en Espagne. On fait des guerres, et puis des guerres et encore d’autres guerres, sans réfléchir qu’on est désespérément seuls et que tuer un vivant équivaut à se tuer soi-même. On oublie ce formidable, cet INCONCEVABLE environnement de cailloux au centre duquel nous dérivons, pauvres naufragés élus. Dérivons à corps complètement perdus.
Alors je cesse de perdre mon entendement dans les nues pour considérer notre monde-radeau qui verdoie, poudroie et merdoie à l’étage au-dessous.
Berthaga ronfle à mon côté, ce qui transforme momentanément notre zinc en trimoteur. Comme elle est merveilleusement terrienne ! C’est pour elle que Dieu a créé « tout ça ». Elle l’ignore, la pauvrette, mais jouit de ce formidable usufruit. Elle s’est inondée d’un parfum terrible qui réveillerait une marmotte en plein mois de janvier. Il me picote les naseaux et me conduit sur les rives de l’éternuement chronique.
Nous nous sommes retrouvés à la raie-au-porc de bonne heure. Clientèle d’hommes d’affaires. Passagers avec attachés-cases qui sentent le talc parfumé. L’hôtesse n’est guère vergif. Du carat. Ses heures de vol déconcertent. Elle est peut-être déjà grand-mère, va savoir, Charles ! Pattounes-d’oie, lèvres craquelées par l’usure, œil morose de dame que la méno chicane. Elle me demande si je reveux du caoua. Je refuse, ayant eu quelque difficulté à avaler le contenu de ma première tasse.
Je songe à Bérurier l’irascible. La Grosse m’a appris qu’il a découché cette noye, sans avertir. Elle suppose que, pour se remettre de sa fureur, il est parti en java avec quelque relation de comptoir. La chose s’est déjà produite quand il a eu à surmonter des tracas de force 5 sur l’échelle de Richter. Son épouse ne s’inquiète pas, elle propose même « qu’il aille se chier », exploit à la portée d’un scatophage tel que lui.
L’histoire de la sœur Grabote m’intéresse. Tu connais mon flair ? Tout de suite il m’a branché sur les ennuis du couple maudit. Il existe en moi un signal secret qui se manifeste lorsqu’un coup fumant croise dans mes eaux territoriales. L’affolement du couple Paray me laisse espérer du juteux. Je sens que je vais à la grosse régalade, que ça risque carrément d’être le pied d’enfer, cette histoire.
 
On achève de survoler des campagnes harmonieuses ; on aperçoit la Gironde lente et moelleuse, des vignobles tellement prestigieux que des larmes de reconnaissance me viennent. Je me les récite comme des poèmes. J’encule le cosmos et ses minéraux. Ils n’ont donc pas eu droit au bon Dieu, là-haut ? Quand les bonnes gens s’imaginent que le ciel est dans les nues, m’est avis qu’ils se plantent la bite dans l’œil ! Là-haut, je te ressasse, y a que des roches et pas d’air, pas d’eau. Dieu, tu Le prends pour le brave professeur Picard ? Il en a rien à secouer de la stratosphère, de la troposphère et de la mésosphère non plus ! Il règne autour de nous, je t’affirme. Parmi les plantes, les sources et les femmes ; Il est dans les prairies, sur la vague des océans, dans les branches des arbres, au bistrot du coin, dans le métro. Si tu ignores ça, c’est que tu es bel et bien le grand con que je pensais, l’aminche.
 
Le commandant de bord nous raconte comme quoi il faut que nous attachions nos ceintures et que la température au sol est de 24°. Il est temps d’éveiller Berthe. Elle porte un délicieux pantalon rayé rose et noir, un chemisier jaune, et elle a troqué son maquillage de clown blanc contre un fond de teint terre de Sienne qui fait ressembler sa tronche à une amphore neuve.
Elle bâille si grand que j’aperçois son slip bleu des mers du Sud.
— J’sus zémue, Antoine, balbutie l’Ogresse. Si vous sauriez à quel point, v’s’aureriez peur qu’j’fasse une infrastructure du motocarde.
 
La maison Avis me confie une Lancia de belle allure, noire avec des sièges gris perle. Je me jette sur l’autoroute de Paris que je quitte à Saintes pour m’engouffrer sur la départementale desservant Oléron où nous parvenons en moins de temps qu’il n’en faut à un prostatique pour accomplir sa miction.
L’interminable pont qui transforme l’île en presqu’île s’élance entre la mer et le ciel. Un soleil de fête fait rupiner la vie. Je dois produire un effort pour me convaincre que je ne viens pas en vacances, mais en sauveteur potentiel de la branche rapportée de la famille Bérurier.
La Branlée-sur-Mer est à peine un village, tout juste un hameau situé entre la mer et la forêt de Chaude-Lance. Celui-ci se compose d’une douzaine de maisons basses arc-boutées en cercle pour faire front aux vents de noroît et de suroît qui soufflent toute l’année sur l’île, excepté pour le 14 juillet et la Fête-Dieu.
Au centre de l’agglomération, une sorte de place cernée de pins. Illico, on aperçoit l’établissement géré par la parenté dévoyée de Berthy. Il est en L majuscule à l’envers. Face à la placette se trouve la partie commune : bureau, apparte des tauliers, sur la perpendiculaire s’alignent les chambres qui doivent ressembler à des cellules. Pas d’étage, mais, sur le toit de la face principale, trône une vieille barcasse de pêcheur, peinte en bleu lessive, agrémentée d’une bande blanche. Le blase de ce barlu désaffecté est peint au pochoir : Tranche-le-Vent. L’embarcation est légèrement inclinée pour présenter son côté tribord, le meilleur sans doute, à l’instar de certaines stars dont un profil est moins tarte que l’autre (j’ai des noms mais je les donnerai pas).
Je laisse ma tire de loc sur un terre-plein proche de la crèche. Berthe saisit ma dextre à l’instant où je coupe le contact, la porte à son sein qui me rappelle à m’y méprendre un sac de farine que j’ai beaucoup aimé.
— J’croive qu’j’vas défaillellir, Antoine ! L’idée d’r’trouver ma p’tite bichette chérie !
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