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        Et si l’on oubliait la Venise que nous connaissons ?

        
          Au Moyen Âge, la Commune vénitienne s’étend de Grado à Cavarzere, englobant les îles de la lagune : l’antique Torcello, Burano, Murano, San Nicolò (actuel Lido), Mazzorbo… L’archipel que nous appelons aujourd’hui Venise est la plus centrale d’entre elles : Rivo Alto, devenue Rioalto puis Rialto.

          C’est un chapelet d’îlots bâti par la main de l’homme, bordé de salines, quadrillé de canaux. Il y a des maisons de bois, des églises, des fermes, des entrepôts, des potagers, un marché où se vendent le sel, le gingembre vert, le poivre et la cannelle ; des boutiques où l’on achète des draps d’or et de soie, des parfums d’Arabie, des cuirs de Barbarie, des laines, des toiles de chanvre et de lin… Une basilique Saint-Marc (San Marco) consacrée en 1094, bâtie sur le modèle de Sainte-Sophie de Constantinople. Un immense campanile qui sert de tour de garde et de phare.

          Et, en lieu et place du palais des Doges, un château fort byzantin cerné par de hautes murailles, dont les fossés emplis d’eau servent aussi de viviers. Les rues sont de terre battue. La place Saint-Marc (piazza San Marco) est une prairie traversée par le rio Batario, où chevauchent les nobles vénitiens, grands amateurs d’équitation.

          Pas de quais, mais des pontons de bois, des rivages en pente douce, quelques passerelles privées. Pas de pont pour aller d’une île à l’autre, juste quelques planches ou des embarcations.

          Partout, dans cet univers lagunaire, des centaines de barques, mais aussi, manœuvrés par des rameurs, de fins navires de guerre, les « galères », qui tirent leur nom d’un poisson en forme d’épée, et puis, ancrées à quelque distance, les « naus », de gros navires marchands, à fort tirant d’eau. Un univers liquide, que la marée envahit deux fois par jour, que l’acqua alta1 submerge parfois, qu’il faut surélever et agrandir. Encore et encore.

          De vieilles familles aristocratiques, les case vecchie, un doge qui porte le titre byzantin d’hypatos, un Conseil des Sages, des marchands et des marins, des milliers de marins. Une république maritime qui est déjà un empire, des vaisseaux qui sillonnent une mer Adriatique qu’on nomme le Golfo de Venezia, des navires qui abordent aux rives de l’Orient et de la lointaine Chine…

          À Venise, même le temps est différent, le calendrier commence le 1er mars et les jours sont comptés à partir du coucher du soleil.

           

          Mais n’en disons pas plus et poussons la porte de cet univers lagunaire…

        

      

    

    
      

      
        1. Voir en fin de volume les annexes, qui comprennent notamment un glossaire, de brèves notices sur les personnages historiques, les lieux de l’ancienne Venise, la gastronomie, ainsi qu’une courte bibliographie.
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Abyssus abyssum invocat.
« L’abîme appelle l’abîme. »
Psaume XLII, 8


 


Prologue
Ce matin-là, quand Jacopo Vitturi glissa son poignard à sa ceinture, il souriait. Et dans ce visage à la beauté hautaine, ce sourire était aussi incongru que s’il était apparu sur le marbre d’une statue. Jacopo avait enfin débusqué celui qu’il haïssait. Quatre longues années de recherches jusqu’à ce jour béni où Luigi lui avait annoncé qu’il avait découvert la cachette de l’Égyptien.
Pasquale, son serviteur, posa sur ses épaules une épaisse cape de velours, il le chassa d’un geste. Nul ne devait le distraire. Une seule pensée l’occupait, la mise à mort d’Andrea l’Égyptien.
Il releva sa capuche, glissa son épée au fourreau et sortit.
Ses hommes de main, Luigi Megna et Paolo Fonte, l’attendaient dans la gondole arrimée au ponton du palais Vitturi. Il ne leur prêta pas plus d’attention qu’il n’en avait accordé à son serviteur. Il s’assit, conscient du battement sourd de son cœur, de son souffle court. L’excitation de la chasse l’avait pris et il ne se sentait jamais aussi vivant que dans ces moments-là.
— Allez ! Allez ! ordonna-t-il.
Les hommes glissèrent les rames dans les tolets. La gondole s’écarta de l’embarcadère de l’île dell’Angelo Raffaele et fila vers le canal du Rialto.
Il faisait encore nuit, la lune brillait, inondant Venise de sa clarté glacée. Le monde était en noir et blanc et cela s’accordait aux pensées de Jacopo. La lanterne de proue éclairait une eau opaque que ridait le ressac.
Ils accostèrent bientôt sur l’îlot des Zattere, en face de Spinalunga. De pauvres maisons de pêcheurs aux portes et aux volets fermés s’alignaient le long d’une rive en pente douce. Là-bas, sur la lagune, une lueur était apparue, annonçant le lever du jour. Luigi prit la tête du petit groupe et les trois hommes s’enfoncèrent dans les ruelles étroites. Ils longèrent la piscina – l’étang où nageaient des anguilles –, effrayant des canards qui s’envolèrent d’entre les roseaux.
Enfin, Luigi leva la main.
— C’est là ! chuchota-t-il, en désignant à son maître une baraque de bois flotté près de laquelle séchaient des filets.
Ils se dissimulèrent à l’angle d’une venelle. Le seul bruit était celui du clapot dans le rio voisin. Jacopo Vitturi, son ample capuche dissimulant ses traits, s’adossa au mur, laissant ses comparses faire le guet. Son ennemi était là, tout près. Un sentiment d’exaltation l’envahit, si puissant qu’il se mordit les lèvres et que le goût âcre du sang envahit sa bouche.
Le temps passa. Un goéland se posa sur le rebord du toit, lissant son plumage de son bec avant de s’envoler, effrayé par le grincement de la porte basse qui s’était entrouverte.
Des yeux méfiants fouillèrent la venelle. Puis l’Égyptien sortit et referma derrière lui. Vêtu d’un pantalon court de marin et d’un gilet de peau, il était pieds nus. C’était un tout jeune homme qui ne devait pas avoir vingt ans ; un teint sombre d’Oriental, un corps mince et nerveux.
Comme s’il avait senti la présence de l’autre, Jacopo s’était approché de Luigi. Ils virent Andrea s’éloigner et lui emboîtèrent le pas.
L’aube était venue.
Un rayon de lumière effleura le campanile de San Barnaba. Les pêcheurs gagneraient bientôt leurs embarcations. Les ouvriers partiraient aux salines. Un volet s’ouvrit puis un autre. Juché sur un faîtage, face au soleil, un oiseau lança son trille.
L’Égyptien ne savait pas encore qu’il était devenu gibier.
Jacopo l’appela :
— Andrea ! Andrea, pourquoi vas-tu si vite ? Attends-moi.
Le jeune homme s’arrêta net, comme pétrifié par le son de cette voix haïe, puis, sans se retourner, il s’enfuit par une venelle, disparaissant à leur vue.
— La chasse est ouverte ! s’écria Jacopo, dont les yeux brillaient d’un feu terrible.
Les calli formaient un véritable dédale autour du campo où se dressait l’église San Barnaba. Luigi courait devant son maître. Il venait souvent dans ce quartier pauvre de Venise pour jouer aux dés l’argent que lui donnait le fils Vitturi. Il connaissait les auberges, mais aussi les sconte, les passages secrets, les impasses. Suivi par ses compagnons, il sauta par-dessus un muret de pierre, traversa un potager, ressortit plus loin. Et devant eux réapparut la mince silhouette du fuyard.
Jacopo se mit à rire. Un rire sinistre qui venait du tréfonds de son être. Il espérait en lui-même que la traque durerait longtemps. Qu’Andrea serait assez malin pour leur échapper. Il l’imaginait s’affolant, le cœur cognant trop fort, le souffle court…
Andrea était reparti, bousculant une vieille qui l’injuria en dialecte. Luigi s’arrêta.
— Il n’y a qu’une issue : les tolette, les planches. Il va essayer de les rejoindre pour passer dans l’îlot voisin. Allons l’attendre là-bas, messire.
Andrea devait faire mille détours pour les semer, comme ces enfants qui tournent autour d’un arbre et partent brusquement dans l’autre sens. Un mauvais sourire étira les lèvres du fils Vitturi qui acquiesça.
Ils longèrent la rive puis s’immobilisèrent près des planches qui permettaient aux bêtes et aux gens de traverser le rio. Un peu partout, les portes s’ouvraient. Des gens sortaient, des pêcheurs tiraient leurs embarcations vers l’eau.
Et puis tout alla très vite, un bruit de course retentit dans l’une des venelles et Andrea jaillit devant eux. Il se figea, indécis, comme un chevreuil cerné par des chasseurs. Jacopo lui sourit mais ses yeux ne souriaient pas.
— Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté quand je te le demandais ? jeta-t-il.
Le jeune Oriental recula, essayant de s’échapper… Luigi, qui s’était glissé derrière lui, fut le plus rapide. Il le saisit par le gilet et le poussa devant son maître. Il n’y avait plus de fuite possible. Ils l’encerclaient.
— Personne ne te viendra en aide, Andrea, fit Jacopo.
Le jeune homme blêmit.
— Laissez-moi en paix ! s’écria-t-il d’une voix étranglée.
— Pour un peu, tu nous donnerais des ordres !
Ils se mirent à tourner autour de lui avec des allures de bêtes fauves qui cherchent l’endroit où elles vont mordre.
Andrea n’essayait même pas de se servir du couteau qui pendait à sa ceinture. Les trois hommes le bousculaient, lui donnaient des bourrades. Paolo sortit son couteau et, d’un geste rapide, lui balafra le bras.
— Laissez-moi ! hurla Andrea, portant la main à l’estafilade sanglante.
Sa voix était montée dans les aigus.
— Souffle la bougie et je te laisserai partir, répondit Jacopo.
— La bougie ? Quelle bougie ? Il n’y a pas de bougie, protesta Andrea qui s’était mis à trembler.
— Souffle-la, te dis-je ! répéta le fils Vitturi.
— Oui, et nous te laisserons partir, confirma Luigi, lui arrachant son gilet.
L’Oriental essaya bien de résister, mais Paolo le heurta avec tant de force qu’il tomba à quatre pattes au milieu de ses bourreaux. Un peu de sang coulait de son nez qu’il essuya d’un revers de main.
— Debout, vermine ! ordonna Jacopo d’une voix sèche. Tu ramperas quand je te le dirai. Debout !
Andrea obéit, terrifié. Il vacillait. Luigi lui décocha un coup au bas-ventre qui lui arracha un cri de douleur.
Un pêcheur, qui allait emprunter les tolette, s’arrêta en voyant les trois hommes s’acharner sur ce gamin à terre. Il allait s’approcher mais renonça en voyant Paolo brandir sa lame.
— Allez, debout ! répéta Jacopo en attrapant l’Égyptien par les cheveux et en le remettant de force sur ses pieds. Tu vas te défendre, dis ! Espèce de lâche !
Et furieux, il le gifla à la volée, sans réussir à arracher à sa victime autre chose qu’une plainte sourde.
— Tu n’es qu’un couard ! Tu l’as toujours été !
Le jour se levait, éclairant le visage tuméfié de l’Oriental et les mines résolues de ses assaillants.
Le jeune homme ferma les paupières et tomba à genoux.
Une grimace haineuse déforma les traits de Jacopo qui jouait avec son poignard.
— J’aurais aimé te passer le fer de mon épée en travers du corps mais tu ne le mérites même pas ! Je t’achèverai à la dague, comme un lièvre, gronda-t-il, méprisant, avant d’ordonner à ses acolytes : Rossez-le, vous deux, et qu’on en finisse !
Luigi frappa le jeune homme, jusqu’à ce qu’il s’écroule en gémissant, puis Paolo se déchaîna et ce fut une pluie de coups.
Andrea se recroquevilla, essayant vainement de protéger son visage.



DIX JOURS PLUS TARD…

1
Cela faisait quelques jours déjà qu’un maître d’œuvre et ses ouvriers, maçons et tailleurs de pierre, étaient arrivés sur l’île dell’Angelo Raffaele. Des barques lourdement chargées de planches, de poutres, de pierres et de briques avaient suivi. Au début, charpentiers et manœuvres avaient construit des loges et des abris. Ensuite, ils avaient assemblé des « chèvres » et des « écureuils », ces étranges engins de levage qui leur serviraient à déplacer les charges les plus lourdes.
La rumeur concernant la reconstruction de l’église détruite quatre ans plus tôt se confirmait donc. De la malheureuse bâtisse envahie par le lierre et les ronces, il ne restait que les murs de la nef avec leurs hautes fenêtres. L’incendie avait été terrible. Les vitraux avaient fondu ; les toitures, la façade et la chapelle s’étaient effondrées.
Avec l’arrivée des ouvriers dans l’île, la vie de la petite communauté changea du tout au tout. Les habitants hébergeaient les nouveaux venus, les femmes cuisinaient pour eux et le soir, les familles, accompagnées des enfants, allaient faire le tour du chantier.
 
Après avoir étayé les murs, les ouvriers avaient commencé à déblayer les tas de gravats du fronton. Ils s’aidaient de brouettes et d’un charroi tiré par un cheval. La lumière d’automne était belle et, malgré les nuages de poussière qu’ils levaient, les hommes faisaient la chaîne en chantant de vieux airs, évacuant les poutrelles noircies tandis que des manœuvres et des apprentis, munis de larges pelles, dégageaient les gravats.
Le travail avançait bien quand l’un d’eux, Dario, poussa un cri. Ses compagnons arrivèrent en courant.
— Là ! Là ! s’écriait Dario, en se signant à plusieurs reprises.
Sous l’amas de briques et de pierraille étaient apparus des ossements humains noircis par le feu.
Comme il était superstitieux, Dario, après avoir prié San Marco, s’adressa à Rèitia, la déesse païenne, afin qu’elle éloigne de lui le mauvais sort. Les hommes s’approchèrent, formant cercle autour des restes. L’un des apprentis courut chercher le maître.
— Maître, maître ! appela le gamin avant même d’être à portée de voix de la loge sous laquelle le maître d’œuvre travaillait.
Rinaldo, un homme large et lourd, connu pour sa calme autorité, examinait les plans du futur édifice. Il se redressa, alarmé.
— Un blessé ? demanda-t-il, en sortant sous l’auvent.
— Non, messire, un mort ! s’écria l’autre, essoufflé.
— Qui est mort ? s’écria Rinaldo.
Quelque chose planait au-dessus de ce chantier qu’il avait senti dès leur arrivée. Comme un pressentiment de malheur.
Le gars fit la moue, haussant les épaules.
— J’sais pas.
— Comment ça, tu sais pas ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Mais déjà, il partait à grands pas vers le chantier, suivi par le gamin qui avait du mal à se maintenir à sa hauteur.
— Explique-toi ! gronda Rinaldo.
— C’est Dario qui l’a trouvé, reprit le gosse. C’est des os.
Rinaldo s’arrêta net puis repartit, à la fois soulagé et inquiet de ce qui l’attendait. Il escalada un monceau de pierres et de briques et arriva bientôt auprès de ses hommes. Superstitieux comme ils l’étaient, ces derniers ne bougeaient pas plus que si la Vierge leur était apparue.
Les ossements dépassaient des décombres.
Rinaldo resta un moment immobile. Il ferait bientôt nuit. Il fallait faire vite.
— Dario, va prévenir dame Ambrosia de ma visite, ordonna-t-il, dis-lui que je passerai à la Ca’ Vitturi ce soir. Toi, le gamin, va chercher une toile qui puisse servir de linceul. Et vous autres, au travail, on déblaie !
Il fallut longtemps pour dégager le squelette. Quand, enfin, le crâne apparut, Rinaldo recouvrit la dépouille et donna le signal du repli. Puis, escorté d’un apprenti portant une torche, il se dirigea vers la demeure de dame Ambrosia Vitturi. Celle que les îliens nommaient avec respect la « dame de l’île », celle qui payait de ses deniers la reconstruction de leur église.
Ambrosia l’attendait, immobile et droite, dans la pièce de réception de son palais. C’était une belle femme à la chevelure de nuit remontée en chignon, au nez aquilin, à la grande bouche. Dès qu’elle le vit, elle vint à lui.
— Que se passe-t-il, maître Rinaldo ?
Le ton était autoritaire. De petite taille comme son frère, le doge Vitale II Michiel, auquel elle ressemblait, Ambrosia portait une robe de drap rouge serrée à la taille par une ceinture de damas et, au col, un pendentif byzantin orné d’un rubis. La lumière éclairait un visage sur lequel les années avaient eu peu de prise. Le maître s’agenouilla devant elle, cherchant ses mots.
— Dame Ambrosia, pardonnez-moi de vous déranger ainsi, commença-t-il.
— Cela ne te ressemble pas d’hésiter ! fit la dame en fronçant les sourcils. Va au fait et redresse-toi !
Le maître d’œuvre obéit.
— Comme vous me l’aviez prédit, ma dame, nous avons trouvé les restes d’un corps humain sous les décombres… Mais je ne sais si ce sont les ossements de celui que vous cherchez.
Ambrosia était devenue livide. Elle maîtrisa l’émotion qui s’était levée en elle et ordonna :
— Conduis-moi !
— Mais, ma dame, protesta Rinaldo, il fait nuit et le chantier est dangereux, vous le savez.
— Conduis-moi, te dis-je !
Le ton était sans réplique. Le maître d’œuvre s’inclina.
À contrecœur, il repartit donc avec Ambrosia et l’apprenti. Quand ils arrivèrent devant ce qui restait de l’église, la dame se signa.
— Permettez, dame Ambrosia, le sol est inégal, fit Rinaldo en lui tendant la main.
Il la guida à travers les décombres jusqu’à l’endroit où ils avaient trouvé les restes. Il sembla au maître qu’une ambiance oppressante, sinistre, planait sur les lieux, due sans doute aux ombres qui s’allongeaient autour d’eux et à ce linceul qui gisait à leurs pieds.
Ambrosia s’approcha lentement, très lentement, puis s’arrêta, perdue dans ses pensées.
Il lui avait fallu quatre ans pour rassembler l’argent et, surtout, pour se décider à fouiller l’endroit où elle avait perdu son époux. Comme si elle craignait ce qu’elle allait découvrir. Maintenant, elle était prête, elle voulait savoir. Elle fit signe à l’apprenti de soulever l’étoffe.
Le temps passa. Ni Rinaldo ni le manœuvre n’osait bouger. Le regard d’Ambrosia était tragique.
— Et si ce n’était pas lui ? souffla Rinaldo.
Superstitieux, il n’avait pas osé prononcer de nom. Ambrosia prit la torche des mains de l’apprenti et éclaira le crâne noirci.
— Regarde !
Elle lui désignait quelque chose qu’il n’avait pas remarqué jusqu’alors. Un petit trou bien rond, bien net, sur l’avant du crâne.
— Il y a bien longtemps, mon époux, Roberto Vitturi, a failli mourir. C’était à Constantinople. Un des médecins du basileus Manuel Ier Comnène l’a sauvé, en le trépanant.
Ambrosia ne pleura pas. Le temps des larmes était passé depuis longtemps. Elle resta à regarder les restes de celui qu’elle avait tour à tour aimé et haï. Rinaldo attendit. Un long moment plus tard, quand Ambrosia se tourna enfin vers lui, sa voix était celle du commandement.
— Fais porter le corps à la Casa Vitturi, je vais prévenir mon frère, le doge, et nous l’enterrerons au plus tôt. Qu’il repose enfin en paix.
— Amen ! fit Rinaldo en se signant. Il en sera fait comme vous le désirez, ma dame.


L’HOMME À TÊTE DE LOUP

2
Quelques jours avaient passé depuis l’enterrement de Roberto Vitturi. La vie avait repris son cours à la Ca’ Vitturi, même si le climat y avait changé.
Jacopo Vitturi ne cachait plus ses divergences avec sa mère ; lui qui jusque-là jouait la séduction et le mensonge, il lui tenait tête, exigeant de gérer leur fortune, ce que refusait dame Ambrosia. Il l’accusait de dilapider leur argent pour la reconstruction de l’église, lui reprochait d’avoir vendu des terres et des salines au doge, son oncle.
Et puis, pour couronner le tout, il y avait eu cette convocation à comparaître au château ducal, devant la Curia.
Depuis lors, Jacopo ne décolérait plus.
— Votre mère vous cherche, messire Jacopo, souffla Pasquale.
Jacopo Vitturi, qui se tenait devant la fenêtre à regarder le canal, se retourna, lâchant la lourde tenture de velours. Il avait la beauté d’une statue grecque, une sorte de perfection glacée. Ses yeux s’étrécirent quand il jeta à son serviteur :
— Tu lui diras que je ne suis pas là ! Je ne suis là pour personne.
Depuis la mort d’Andrea et le « retour de son père », comme il disait, tout allait de mal en pis. Il avait détesté ce simulacre d’enterrement. Tout ça pour un tas d’ossements noircis !
Il revint à ce qui le préoccupait et, incapable de maîtriser sa colère, rugit :
— On me bannit, moi, Jacopo Vitturi !
 
Devant son oncle, le doge Vitale II, et les Boni Homines – les Prud’hommes –, le juge avait lu la longue liste des accusations qui pesaient contre lui, puis avait conclu par la terrible phrase : « Jacopo Vitturi, nous te retirons tous tes droits et te mettons en tout non-droit. » Enfin, sur un signe du doge, un serviteur avait déchiré la manche de son pourpoint et avait brisé son épée.
Lui, le fils d’une des plus grandes familles vénitiennes, était proscrit, dégradé, privé de sa fortune, chassé comme un « sans-nom » ! On l’envoyait à Constantinople par le premier bateau.
Il avait suffi de ces mots-là pour qu’il devienne un homme à tête de loup, une bête nuisible que tout Vénitien aurait le droit d’abattre s’il contrevenait aux ordres de la justice.
« Et le doge, le doge… »
Il pensait ces mots avant tant de force et de haine qu’ils se formaient sur ses lèvres quand il s’aperçut que son serviteur était toujours là.
— Qu’as-tu à me regarder ainsi ?
Habitué aux coups, l’autre leva les mains devant son visage.
— Dame Ambrosia sait que vous êtes rentré, messire, fit-il d’une voix plaintive. Elle a vu votre gondole au ponton.
— Alors, tu lui diras que je suis ressorti !
Et Jacopo saisit la cape et l’épée qu’il avait jetées sur la table.
— J’ai bu, mais pas assez. Et puis, j’ai besoin d’autre chose…
Et comme son serviteur s’approchait pour l’aider, il lui saisit le poignet qu’il tordit.
— Ne me touche pas ! Tu entends ?
— Oui, messire, oui, gémit l’autre qui grimaçait de douleur.
Jacopo le relâcha. Pasquale se frotta le poignet et recula, mais pas assez vite au gré de son maître qui hurla :
— Pousse-toi de mon chemin si tu ne veux pas que je t’embroche comme une volaille !
Il avait sorti sa dague, s’amusant de la terreur qu’il voyait dans les yeux du serviteur. Pasquale se jeta à genoux.
— Non, messire, non !
Jacopo eut une moue méprisante.
— Je n’aurais aucune satisfaction à te tuer, charogne, pendard. File, disparais !
Pasquale ne se le fit pas dire deux fois. Il rampa jusqu’à la porte, se dressa et s’enfuit, évitant de justesse la dague qui se planta en vibrant dans le chambranle.


3
Pasquale s’arrêta pour souffler dans l’antichambre. Il était en eau. Une sueur froide qui lui coulait le long de l’échine et qui devait plus à la peur qu’à l’échauffement de sa fuite.
Il remit un peu d’ordre dans sa tenue, tira sur son pourpoint, arrangea ses quelques mèches – il était presque chauve – et se prépara à affronter sa maîtresse.
Depuis l’enterrement de Roberto Vitturi, il avait l’impression qu’un vent de malheur soufflait sur la maison. Dame Ambrosia ne tenait plus en place et ses disputes avec son fils étaient de plus en plus fréquentes. Quant à Jacopo, il avait le diable au corps… Pasquale haussa ses maigres épaules. Il allait frapper au vantail de la pièce de réception quand il entendit des voix. Dame Ambrosia n’était pas seule.
Il attendit donc, essayant de préparer ses phrases, et, pour ce faire, il se laissa tomber plus qu’il ne s’assit sur l’une des banquettes de velours de l’antichambre. C’est là qu’un peu plus tard Agnesina, la jeune servante des Vitturi et des Borgo, le surprit en train de ronfler. Pasquale, affaissé sur lui-même, avait basculé dans un sommeil sans rêve. La jeune fille le secoua sans ménagement.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il se redressa, gêné d’être pris en faute par cette gamine qu’il détestait depuis qu’elle s’était refusée à lui.
— Je dois voir dame Ambrosia, grommela-t-il. Mais j’attends, car elle a de la visite.
— Tu n’attends pas, tu dors ! s’écria Agnesina avec mépris. C’est le maître d’œuvre qui est venu voir notre maîtresse…
Elle n’avait pas fini sa phrase que la porte s’ouvrit devant la haute stature de Rinaldo. La servante s’inclina, Pasquale l’imita.
L’homme semblait préoccupé, et même plus que cela : il avait l’air sinistre, comme la fois où il avait trouvé les ossements de Roberto Vitturi.
De quoi s’était-il entretenu avec leur maîtresse ? se demanda Agnesina, inquiète. Et quel était cet objet qu’il lui avait porté, enveloppé d’un linge ?
Rinaldo sortit sans les voir, claquant la porte d’entrée derrière lui. Agnesina se signa.
— Reste là, je dois voir dame Ambrosia !
Le valet n’osa protester. La petite était déjà partie.
Elle s’avança dans la grande pièce, souleva une tenture. Elle allait parler à sa maîtresse… mais elle ne le fit pas.
Dame Ambrosia, assise dans son fauteuil favori, se tenait la tête entre les mains et pleurait. Des sanglots silencieux qui la secouaient tout entière. Jamais Agnesina ne l’avait vue ainsi, même après la découverte des ossements de son époux, et cela la troubla. Elle sortit à reculons, sans bruit, et referma.
— Alors ? fit Pasquale qui l’attendait, puis il s’étonna : Tu en fais une drôle de figure !
— Et toi ! Tu l’as vue, ta figure ? Entre ta tonsure et ta face de mormora1 ! T’as qu’à attendre ici qu’elle t’appelle. Moi, j’ai à faire ailleurs.
Et elle le planta là.
Pasquale resta un long moment devant le vantail, levant la main puis la baissant. Enfin, il se décida à frapper.
— Qui est là ? fit la voix d’Ambrosia.
— C’est moi, ma dame, c’est Pasquale !
— Entre !
Ambrosia, qui était toujours dans son fauteuil, leva vers lui un visage blême aux yeux rougis.
— Où est Jacopo ? fit-elle d’un ton las.
— Il est ressorti, ma dame.
— Et toi, tu es là !
Sa voix s’enfla soudain et elle laissa éclater sa colère.
— Je veux le voir ! Cherche-le et ne reviens pas sans lui ou, par Dieu qui nous voit, je te chasse !


1. Poisson marbré, double sens entre l’aspect marbré de ce poisson et la signification de son nom qui veut dire : « murmurer, médire ».
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Au même moment, à quelque distance de la lagune de Venise, était apparue une nef, toutes voiles dehors. En haut de ses mâts claquaient les étendards au lion ailé de Venise. Partie de Sicile quelques semaines plus tôt, elle avait rejoint l’Adriatique, longeant les côtes dalmates puis les roches blanches d’Istrie. À l’aplomb de Trieste, le vent s’était calmé et les dauphins qui les escortaient s’en étaient retournés. D’une voix puissante, le capitaine ordonna de réduire la voilure et aussitôt des marins s’élancèrent dans la mâture.
Au milieu de toute cette agitation, seules deux silhouettes restaient immobiles, accoudées au bastingage. Un homme et une femme, si proches l’un de l’autre que leurs épaules se touchaient. Lui, mince et brun, le visage à la peau sombre d’un Oriental, les yeux d’un noir profond. Elle, les cheveux couleur de nuit, enveloppée d’un mantel de velours du même vert émeraude que sa robe de brocart.
La nef ralentit encore son allure. Le souffle de la brise de terre, parfum de feuilles mortes et d’humus, arrivait jusqu’à eux. Des goélands tournoyaient dans un ciel sans nuages.
Le bras d’Eleonor se glissa sous celui d’Hugues de Tarse. Dans ses traits amincis par ces longs jours de mer, ses yeux bleus brillaient d’un feu nouveau.
— Nous serons bientôt à Venise, ma dame, souffla le chevalier comme s’il avait deviné ses pensées.
Il prit la main de sa femme dans la sienne et ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’un sifflement aigu retentisse.
C’était Anzolo, le pilote, debout à la proue.
— À bâbord toute, commanda-t-il d’une voix forte.
L’ordre se répercuta jusqu’au château arrière où le capitaine se dressait avec le timonier. La nef contourna l’obstacle. Les voiles faseyèrent un instant puis se gonflèrent de nouveau avec un claquement sec.
Eleonor, qui s’était penchée sur le plat-bord, aperçut l’ombre tranchante d’un récif qui émergeait à peine, se confondant avec la crête des vagues.
— Venez, ma dame, fit Hugues, en l’entraînant vers la proue.
Le couple s’était pris d’amitié pour le jeune pilote vénitien pendant la traversée. Sans doute parce qu’il leur rappelait Pique la Lune1, un Breton celui-là, avec lequel Anzolo avait en commun ce regard perçant et cette capacité à mémoriser les terres, les îles, les aspects de la mer et du vent, qui faisaient de lui une personne à part.
— Le Lido droit devant ! jeta Anzolo à leur intention. Et la passe de Malamocco. Nous allons entrer dans la lagune de Venise, messire chevalier.
Il disait cela et, pourtant, Eleonor avait beau fouiller l’horizon du regard, elle ne voyait qu’une brume épaisse qui flottait au-dessus de l’eau. Puis, d’un coup, comme si un voile se déchirait devant ses yeux, une mince bande de terre apparut au ras des vagues, puis ce furent des tours de guet, des toits de chaume…
Au même instant retentit l’appel d’une trompe. On signalait leur approche et, là-bas, des archers couraient aux créneaux. Les marins se précipitèrent pour affaler la voilure.
Anzolo saisit la corne qu’il portait à sa ceinture et souffla, modulant une sorte de signal auquel les guetteurs répondirent aussitôt. Des mains se levèrent en signe de bienvenue. Les lourdes barges qui fermaient l’entrée de la passe s’écartèrent.
— Presque trois ans que je suis en mer, jeta Anzolo.
Il paraissait rajeuni soudain, toute sa gravité envolée. Cette terrible responsabilité, ces vies, ce bateau, ces marchandises qu’il devait mener à bon port… le poids de tout cela quittait d’un coup ses jeunes épaules.
La nef passa dans l’ombre des tours. Devant eux s’ouvrait un chenal marqué de loin en loin par des faisceaux de pieux liés entre eux. Une barque où souquaient une vingtaine de solides rameurs venait vers eux.
— Amenez ! cria le pilote.
L’ordre parcourut le bateau. Les marins achevèrent de border les voiles.
— Ils vont nous prendre en remorque, expliqua Anzolo. Encore deux lieues à parcourir et nous serons au mouillage dans le bassin San Marco.
La barque s’immobilisa et l’un des rameurs attrapa le filin qu’Anzolo lui lançait. Ils s’amarrèrent l’un à l’autre avec cette aisance née d’une longue pratique, qu’ont les marins.
Le filin se tendit, puis, docile, le navire s’ébranla. Il n’y avait plus d’autres bruits que ceux du tambour du maître de nage et le battement régulier des rames qui s’enfonçaient et se relevaient.
Eleonor soupira. Elle avait aimé naviguer pendant ces longs jours de traversée, malgré les tempêtes, malgré le mal de mer qui, parfois, lui donnait envie qu’on la dépose sur un îlot, un rocher, peu importait, pourvu que cesse la nausée.
Grisée par l’horizon marin sans cesse renouvelé, la vastitude chaque heure repoussée par la proue du navire, elle avait rêvé d’un voyage sans fin avec l’homme qu’elle aimait. Et pourtant, à voir cette porte s’ouvrir, cette lagune dont elle avait imaginé l’entrée tout autre, et dont elle ne percevait pas même les contours, un frémissement de tout son être, une étrange impatience la saisirent.
Un vol de canards décrivit une courbe au-dessus de la nef avant de disparaître à l’horizon.
Des îles apparaissaient qui affleuraient à peine, couvertes de cannaies, de joncs glauques et de salicornes pourpres. Un peu plus loin, c’étaient des salines puis des bancs de sable desquels s’envolaient des oiseaux pâles alors que sous la surface glissaient des bancs de poissons dont les armures d’argent scintillaient.
Eleonor pénétrait dans un monde que dominaient l’eau et ses sortilèges. Un monde de marais, de roseaux et de sable, d’eau salée et d’eau douce mêlées où tout ondoyait, dérivait, jaillissait, sourdait.
À bâbord se dessinait la terre ferme : une plaine, des collines, l’embouchure d’un fleuve dont les eaux douces faisaient frissonner celles de la lagune.
— Regardez ! (Anzolo désignait la tour d’un campanile.) San Giorgio, notre amer depuis Malamocco. Et là, c’est Santo Spirito, où vivent des chanoines de saint Augustin.
Le chenal sinuait entre les îles.
Des cloches tintaient, appelant les moines à l’office. L’un d’eux, qui était sur le rivage à pêcher, regarda la nef puis leva la main en guise de salut avant de ramasser sa canne et son panier d’osier et de partir en courant vers les bâtiments monastiques.
Eleonor sourit, écartant les mèches brunes qui s’échappaient de son chignon. Elle dévorait des yeux ce qui les entourait. Curieuse de ce nouveau monde si différent de la Sicile où elle avait vécu ces dernières années.
— Là-bas, c’est San Clemente, les moines y accueillent les pèlerins d’Orient. Vous m’aviez demandé de vous prévenir, ma dame : nous serons bientôt à l’ancre.
Eleonor s’arracha à regret à sa contemplation, échangea un dernier regard avec Hugues et descendit prévenir Bertil et Zaynab.


1. Voir Les Guerriers fauves, 10/18, no 3891 ; À l’orient du monde, 10/18, no 4388.
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Debout à côté d’Anzolo, Hugues de Tarse fixait l’îlot couvert d’une forêt touffue qui venait de surgir à la proue. Une tour de bois surmontée d’une girouette y indiquait la direction des vents.
— Bientôt, nous apercevrons le campanile de la piazza San Marco, el paron de casa, « le patron de la maison », expliqua le Vénitien.
Des appels joyeux, des cris, des rires retentissaient, venant de dizaines d’embarcations qui se pressaient à leur rencontre. Des pêcheurs apostrophaient les marins qui répliquaient en dialecte. Des gamins, juchés à l’avant des barques, proposaient des fruits, de l’eau douce, des poissons frais pêchés.
D’un coup, sans qu’il en comprenne la raison, mais sans doute parce qu’il n’avait cessé d’y songer, le passé ressurgit. Ce passé qui l’avait poussé à venir jusqu’ici. Hugues de Tarse ne connaissait Venise que par les récits des ambassadeurs ou des marchands. Sa vie avait été ailleurs, des marches de l’Orient à l’Occident. Il avait étudié la médecine à Cordoue et sur les champs de bataille des Pouilles. À vingt ans, il avait été fait chevalier par Roger, duc de Pouilles.
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