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Pour ma sœur, Kimberly,
Ma toute première lectrice et fan.

PREMIÈRE PARTIE
LE TRAIN

AMMY
11 h 23
Le trajet n’est pas aussi romantique que je l’espérais. D’habitude, je ne suis pas fleur bleue, mais pour mon premier voyage en train, j’avais imaginé tout autre chose : un service à bord digne de l’Orient-Express, des passagers rêveurs, captivés par le paysage, d’autres cachés derrière des journaux grands ouverts, un contrôleur à la casquette vissée à bonne hauteur, des femmes élégantes et des hommes en costume… Comme dans les films des années cinquante.
J’ai regardé trop de films.
La vraie vie n’est pas comme ça. Et encore moins l’année qui vient de s’écouler.
Je longe la côte atlantique des États-Unis à bord d’un Amtrak, un train bien moins rapide que ses lignes racées le laissent penser. Les sièges tapissés d’un polyester bleu rêche arborent un imprimé qui doit dater d’avant ma naissance. Pas l’ombre d’un chariot de petite restauration. Aucune voiture-bar à l’horizon, alors que j’ai parcouru trois wagons.
Par la fenêtre, trente-six mille teintes de gris. Des parcelles de terre piquées d’herbe çà et là. Des bâtiments en béton et des usines qui semblent tout droit sortis d’un roman de Dickens – et je déteste Dickens. Une vraie friche industrielle. Je pose ma main sur la vitre glacée, qui contraste avec l’intérieur étouffant du train bondé.
Parmi les voyageurs, un type débraillé sort du lot. Il a l’air de ne pas avoir travaillé depuis des lustres, mais de vouloir porter encore un costard-cravate, comme Miss Havisham trimbalant éternellement sa vieille robe de mariée dans Les Grandes Espérances.
Pas une seule dame élégante en vue. La plupart des passagers sont habillés comme moi en jean et pull-over. Sans oublier l’écharpe, les gants et le bonnet, indispensables pour affronter le froid, mais superflus vu la chaleur ambiante.
Les gens sont absorbés par leur téléphone ou leur tablette. Le contrôleur porte bien une casquette, mais il est tellement désagréable qu’on comprend tout de suite qu’il aurait préféré être n’importe où ailleurs. Tout bien considéré, moi aussi.
Mon portable se met à sonner. Je me lève pour l’attraper dans mon sac à main. Du haut de mon mètre soixante-quinze, je manque de me cogner la tête au porte-bagages. Mon sac en cuir rouge, cadeau de mon père reçu trois jours après mon anniversaire, est coincé entre ma grosse valise à roulettes et trois ou quatre sacs en plastique Century 21, la chaîne de magasins dégriffés. Je tire dessus des deux mains et, bien sûr, ma valise glisse à son tour. Mon sac tombe à terre, mais j’ai réussi à retenir la valise.
Un homme d’âge mûr, assis en face de moi, me regarde avec dédain. Sa femme ne quitte pas les sacs en plastique des yeux ; elle craint sans doute pour ses emplettes.
La sonnerie s’arrête, alors que je tente toujours de remettre ma valise en place ; je la pose finalement sur le siège d’à côté.
Mon téléphone se remet à sonner. La femme devant moi fait volte-face, excédée.
— Vous comptez décrocher un jour ?
Dieu sait ce qu’elle transporte dans ces sacs pour être autant sur les nerfs. Les New-Yorkais sont-ils tous comme ça ?
Les passagers semblent à leur aise dans ce train. Sauf moi. Je n’avais pas prévu ce voyage. Jusqu’à ce que j’appelle Kat, ma future demi-sœur. Hier soir, j’étais même sûre à cent pour cent de ne pas y aller. C’est ce que j’avais décidé des mois plus tôt.
« Viens passer la semaine avec nous. Sinon, tu risques de le regretter. Ce sera facile », m’a rabâché Kat.
Ce n’est pas facile du tout.
Je finis par mettre la main sur mon portable, coincé entre Madame Bovary et La Ballade de l’impossible de Murakami. Comme je m’en doutais, c’est Kat. La seule personne de mon âge qui préfère appeler plutôt que d’envoyer un texto.
— Salut, je chuchote, sentant mon pouls s’accélérer dès que j’ouvre la bouche.
— Dis-moi que ton message n’était pas un bobard et que tu es dans le train ! s’exclame-t-elle avec la voix d’une poupée Barbie survoltée.
— Je suis dans le train, je réponds plus fort.
La femme devant moi tourne de nouveau la tête.
Kat pousse un cri hystérique et j’écarte le téléphone de mon oreille.
— Oh ! là, là ! Je suis tellement contente ! Tu m’enlèves littéralement une épine du pied. Je sens que cette journée va être un désastre.
En temps normal, j’en profiterais pour lui expliquer la différence entre littéralement et métaphoriquement, mais je suis trop préoccupée par ce que m’a dit ma mère ce matin.
« Comment oses-tu me laisser seule aujourd’hui ? Le jour où ton père se remarie ? »
Quel que soit le « désastre » que Kat pense devoir affronter – la robe de Sophie ou la coiffure de Béa ? –, ce n’est rien comparé à mes dernières vingt-quatre heures. Je lui fais simplement remarquer :
— Tu sais que je ne saute pas de joie à l’idée de ce mariage, hein ?
— Sans blague ! Moi non plus. Mais quand même, ton père sera heureux. Il a broyé du noir toute la semaine. Tu lui manques.
Je lève les yeux au ciel et ravale un petit rire désabusé. C’est ça. Je suis sûre, alors qu’il est sur le point d’épouser une prof de yoga sexy de dix ans sa cadette, qu’il n’a que moi à l’esprit en ce moment. Moi, Ammy, sa fille, qu’il a abandonnée.
Je n’ai jamais été une priorité pour lui ; à présent, je ne suis plus qu’une note de bas de page dans le nouveau roman de sa vie, un vestige du passé. C’est d’ailleurs Kat qui m’a la première informée de cette maudite cérémonie.
— Tu arrives quand ? me demande-t-elle.
— À une heure et demie. Tu viens toujours me chercher ?
— Bien sûr. À la gare d’Hudson ?
— Oui.
— Super. Au fait, j’ai annoncé à Béa que tu venais, mais c’est tout.
— Tu ne devais le dire à personne ! Je voulais faire la surprise.
— C’est ma sœur. Ta future demi-sœur… Elle ne dira rien, et elle est excitée comme une puce.
La réponse de Kat me fend le cœur. Future demi-sœur. C’est tout d’un coup très réel. Béa et Kat sur leur trente et un. Sophie, ma future belle-mère, dans une tenue bobo ivoire. Mon père déclarant son amour éternel à une femme qui n’est pas ma mère.
L’espace d’une seconde, je m’imagine courir dans le couloir du compartiment, tirer la sonnette d’alarme et rentrer en Virginie pour me jeter dans les bras de ma mère, lui dire que je suis désolée et que je suis de son côté, quoi qu’il arrive.
Mais à quoi bon faire marche arrière ? Le lien entre ma mère et moi s’est déjà distendu.
— J’ai hâte de vous voir toutes les deux, je finis par dire.
— Bon, faut que j’aille aider ma mère à repasser sa fichue robe. À plus.
Comme toujours, Kat raccroche avant que je n’aie pu ajouter quoi que ce soit.
Je regrette de ne pas lui avoir avoué à quel point j’ai peur d’avoir pris la mauvaise décision, peur que ma mère ne me pardonne pas d’y être allée, peur que mon père ne veuille pas vraiment de moi là-bas, peur que sa nouvelle famille lui suffise… Je secoue la tête pour chasser ces pensées.
Je me retiens de consulter mes messages ; je n’ai surtout pas besoin de me replonger dans la conversation avec maman.
À la place, je vais sur les réseaux sociaux, où les uns et les autres ont posté leurs photos de vacances. Dara et son frère dans l’avion en partance pour Universal Studios. La fille la plus intelligente du lycée qui revient d’une virée en Caroline du Sud. Je ressens l’habituel pincement de jalousie.
Au fond, je sais que papa sera content de me voir. C’est important pour lui que j’assiste à son mariage. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit au téléphone le mois dernier. Mais ça se passerait tout aussi bien si je n’étais pas là. Je ne suis plus sa seule famille. Et ça fait mal.
Je regarde par la fenêtre, à la recherche d’une éclaircie dans ce paysage sinistre, or je ne distingue plus que des graffitis sur les parois du tunnel qui nous a engloutis.
On doit être arrivés à Penn Station, à Manhattan. Je ne m’en étais même pas aperçue. Je colle mon front contre la vitre froide et couverte de buée. J’entends le bruit des portes qui s’ouvrent et des pas qui approchent.
Je ferme les yeux. Je veux dormir jusqu’à mon arrivée, ne plus penser à rien. Je veux être à demain et que cette horrible journée soit terminée. Je veux être assise dans la chambre de Kat en train de visionner de vieux épisodes de Friends en décidant quel restaurant d’Hudson hors de prix nous allons tester pour le brunch.
Une voix s’élève tout à coup, impatiente :
— Pardon. Pardon. Je peux m’asseoir ?
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Ça se voit tout de suite quand quelqu’un n’a jamais pris le train. En temps normal, je propose mon aide, j’indique où se trouve la voiture-bar et je déconseille les wraps au poulet. C’est plutôt amusant. Mais aujourd’hui, je suis trop stressé pour ça. Trop préoccupé par Rina.
Le train est étonnamment bondé pour un midi. Je suppose que beaucoup de personnes sont encore en vacances, comme moi, même si on est déjà le 3 janvier.
La fille semble à moitié endormie, appuyée contre la vitre.
Je désigne sa valise du doigt ; c’est ce qui la trahit. L’erreur de débutante.
— Le train est plein. Il faut que tu l’enlèves.
— Oh ! répond-elle. D’accord.
Elle se lève. Je pose le bouquet de fleurs sur le siège pour l’aider à hisser sa valise. Une légère odeur de menthe se dégage de ses cheveux bruns au carré.
— C’est bon, lâche-t-elle d’un ton sec en poussant sa valise sur le porte-bagages.
— Merci. Ce sont les tiens ? je demande en désignant les trois sacs Century 21.
Elle secoue la tête. Je ne suis pas vraiment surpris ; elle n’a pas l’air du style à passer son temps à fouiller dans des bacs de fringues dégriffées. Je pousse les sacs afin de caser mon sac à dos. La dame en face de nous me lance un regard mauvais mais elle connaît suffisamment les règles à bord pour ne pas protester. Je m’assieds, mon bouquet sur les genoux.
La fille observe les fleurs mais ne dit rien.
Certaines sont légèrement abîmées. Rina va-t-elle s’en rendre compte ? Oui. Est-ce grave ? J’espère que non.
La fille a son billet dans la main. Elle porte un pull kaki ample et un jean délavé. Elle paraît studieuse ; elle va probablement visiter le campus de Bard, la fac de lettres et de sciences sociales à côté de ma ville natale.
Rina s’est souvent plainte des étudiants de Bard qui fréquentaient le restaurant où elle a travaillé l’été, il y a deux ans. Elle trouvait qu’ils se prenaient tous pour le nombril du monde avec leurs discussions d’intellos.
En revanche, elle adore les New-Yorkais, qui sont, à mon avis, tout aussi prétentieux. C’est en partie pour ça que j’ai ajouté Hunter College, dans l’Upper East Side, à ma liste de vœux l’an dernier, et que j’ai finalement décidé d’y aller. Les étudiants de Bard ne m’ont pourtant jamais dérangé, moi.
Rina est une citadine dans l’âme, bien qu’elle ait grandi en province. Elle adore rendre visite à son père à New York, se perdre dans Chinatown pour dénicher des trucs bon marché et déguster des bao bien collants. Elle flâne à Century 21 et remplit des sacs entiers de fringues dégriffées qui, j’avoue, lui vont bien.
C’est elle qui m’a accompagné à mes premières visites à Hunter College, quand mes parents étaient trop absorbés par leurs problèmes. Elle, encore, qui m’a convaincu que ma vie pouvait être vraiment géniale à Manhattan.
Je caresse un pétale flétri. Ça ira. Enfin, j’espère.
Ma voisine est plongée à présent dans un roman de Murakami. Une étudiante de Bard, aucun doute là-dessus.
Honnêtement, je crois que le vrai problème de Rina avec Bard, c’est que c’est trop proche de chez elle. Ce ne serait pas un assez grand saut.
Indépendamment du prix excessif de Bard, sans Rina, j’aurais probablement accepté de rester. Mais contrairement à moi, elle a besoin d’aventure. Au bout d’un mois, elle connaîtra New York comme sa poche. Elle est du genre à emprunter une rue qu’elle ne connaît pas sans hésiter.
Moi, je doute. C’est pour ça que je l’ai perdue. Mais ce voyage va tout arranger.
Après avoir glissé mon bouquet dans le porte-revues à l’avant, je retire ma veste et je regarde autour de moi. De l’autre côté de l’allée centrale, un type vêtu d’un costume ringard pianote sur un ordinateur préhistorique.
Je sors ma liseuse de mon sac. C’est déjà la troisième fois depuis la rentrée que je fais le trajet entre ma résidence universitaire déprimante et le ranch de mes parents à Lorenz Park, aux abords d’Hudson. Mais cette fois, je n’y vais pas pour eux.
J’essaie de me concentrer sur les mots à l’écran, mais les lettres se brouillent devant mes yeux. Je ne peux pas me sortir Rina de la tête.
La fille à côté de moi semble tout aussi distraite. Un doigt posé sur son livre en guise de marque-page, elle gigote en soupirant bruyamment comme pour trouver une position confortable. Elle croise mon regard et se détourne.
— Drôlement romantique, ce trajet, hein ? je lui lance.
Elle arrête de tripoter son livre et me fixe droit dans les yeux.
— Euh, quoi ?
C’était une boutade. La première fois que j’ai pris le train, je ne m’attendais pas à cette odeur de transpiration et à ces sièges inconfortables.
La fille semble surprise.
— C’est la première fois que tu prends l’Amtrak ? j’ajoute d’un ton enjoué.
Elle se mord la lèvre et croise les bras. Ses yeux larges, trop écartés, lui donnent un air ahuri, tandis que son menton se termine presque en pointe, comme un cœur en colère. Ses traits sont acérés, à l’opposé de ceux de Rina, si jolie avec son visage rond, entouré de cheveux châtains ondulés, et sa lèvre inférieure boudeuse quand elle veut quelque chose.
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
Je ris. On dirait une vraie New-Yorkaise, même si son accent et son comportement à bord affirment le contraire.
— Désolé. C’était juste pour parler un peu.
Elle lève les yeux au ciel et me tourne le dos.
Je me penche de nouveau sur ma liseuse. Je suis toujours incapable de me concentrer, si bien que je la repose, me rabats sur mon téléphone et ouvre ma messagerie.
Je meurs d’envie d’envoyer un texto à Rina. Mais pour lui dire quoi ?
Hé ! J’arrive chez toi ce soir pour te reconquérir. T’es dans le coin ?
Comment ça va ? Ça fait un bail !
Est-ce que tu penses à moi ? Je pense à toi tout le temps…
Je referme ma messagerie. Il faut que je lui parle en personne et que je m’en tienne à mon plan.
J’adorerais pouvoir l’espionner sur Facebook ou Instagram, m’assurer qu’elle n’a pas de nouveau copain, même si Cassie a affirmé à Danny que Rina était célibataire. J’aimerais voir une photo récente d’elle, mais elle m’a bloqué partout l’été dernier, après notre rupture.
Apparemment, Cassie a aussi dit que je lui manquais, parfois.
Je tombe sur un selfie de mes parents sur le bateau aux Bermudes. Je leur en veux encore un peu de m’avoir laissé en plan cette année pour les vacances. Noël n’est pas sacré pour moi, vu que ma famille est de confession juive, mais j’ai toujours adoré notre faux sapin miniature et ses guirlandes lumineuses.
Je suis heureux en tout cas que mes parents aient mis un terme à leur brève séparation et que mon père soit revenu à la maison. Pour autant, je ne suis pas certain qu’une croisière de douze jours pour « raviver la flamme » était indispensable. Ils ont cassé leur tirelire, alors que j’ai dû me serrer la ceinture le semestre dernier, malgré ma petite bourse, mon job et mes prêts étudiant. S’ils ne peuvent plus m’aider à payer mes bouquins et ma chambre, ça risque d’être compliqué.
À vrai dire, je n’étais pas complètement seul pour les vacances. Alex, mon coloc à Hunter, m’a invité à passer quelques jours dans le loft m’as-tu-vu de ses parents à Dumbo, au nord de Brooklyn. C’était marrant de voir le côté chic de la ville. On a mangé du saumon fumé le matin de Noël et du homard le soir.
J’aurais pourtant préféré être à Lorenz Park avec ma mère et mon père, à déballer des cadeaux sous l’arbre avant de commander des plats chinois.
Et avec Rina.
Au fond, je devrais remercier mes parents. C’est leur voyage qui m’a fait comprendre à quel point Rina me manque. Il m’a rappelé aussi que, parfois, les gens qui se séparent peuvent se remettre ensemble. Ça arrive quand deux personnes s’aiment.
Je jette un coup d’œil par la fenêtre : la silhouette des gratte-ciel s’éloigne de plus en plus, laissant place à l’affreuse banlieue de Yonkers.
Je ressors ma liseuse. Plus de batterie.
— Merde, dis-je à voix basse.
La fille tourne la tête et me lance un regard narquois.
— Tu sais, ce qu’il y a de bien avec les livres, c’est qu’on n’a pas besoin de les recharger.
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Mon voisin me jette un regard niais, typique des beaux gosses. Comme si les garçons dans son genre étaient tellement habitués à plaire que ça finissait par figer leurs traits parfaits. Je ne sais pas s’il est surpris de mon désintérêt pour sa personne, mais je m’en moque. Il l’a bien mérité après son commentaire (sexiste ?) sur mes attentes irréalistes. Commentaire qui m’a d’autant plus énervée qu’il a tapé dans le mille… Mais pas question de le lui dire.
Dehors, la friche industrielle a laissé place à un ciel gris pâle et à des arbres nus, ponctués d’affreux bâtiments couverts de graffitis. J’aperçois New York au loin. Je dois bien admettre que la vue est superbe.
Mon voisin m’observe toujours d’un air absent après ma remarque cinglante. Peau mate et cheveux bouclés, il porte le maillot d’une équipe de football américain, un jean foncé et une veste matelassée orange fluo. Son sac en bandoulière kaki est orné d’un badge à l’effigie de Taylor Swift. Bizarre. Il doit étudier le commerce ou une matière au ras des pâquerettes.
Un bouquet de roses roses (tu parles d’un cliché !) est glissé dans le porte-revues devant lui. Il le destine probablement à l’étudiante nunuche qui a craqué pour lui ce mois-ci.
Je tapote la couverture de La Ballade de l’impossible et j’ajoute :
— Je disais juste que les vrais livres sont plus fiables. Tu devrais essayer.
Il éclate de rire.
— Oh ! Vraiment ? répond-il avec un grand sourire.
Il a tout du crâneur : sportif, saoulant, sans intérêt. Et à en juger par son bouquet de roses, il doit se prendre pour un « type bien ». Il pense sûrement que parce qu’il a lu Comment draguer en dix leçons, tout va marcher comme sur des roulettes. Il ignore que le romantisme ne sert plus à rien puisque les histoires d’amour finissent toujours mal. Même quand les gens sont soi-disant faits l’un pour l’autre. Je suis bien placée pour le savoir.
Dara et Simone me trouvent cynique. Les parents de Dara se sont séparés, eux aussi, mais elle croit encore à l’amour. Simone, elle, comprend mon amertume, mais me répète aussi que beaucoup d’enfants de divorcés parviennent à être heureux en couple.
Elles ne se rendent pas compte. Ce n’était pas une simple séparation. Quand les parents de Dara étaient encore ensemble, ils étaient tout le temps malheureux. Mais pas les miens. Et quand ça s’arrête aussi brutalement, c’est dur de s’en remettre.
Monsieur Sportif continue de me sourire. Il s’imagine que je vais battre des cils ou quoi ? Il penche la tête et demande :
— Murakami ?
— Oui. Tu connais, quand même ?
— Aïe.
Je hausse les épaules. Je ne sais même pas pourquoi je suis aussi hargneuse, mais la vue de son bouquet attise ma colère. Sophie adore les roses. Il y en avait plein sur cette ridicule invitation à leur mariage.
— Tu lis quoi, toi, Da Vinci Code, je parie ?
Va-t-il comprendre que c’est une vanne ? On ne sait jamais. Cette année, un type de mon cours d’anglais a demandé s’il pouvait faire son projet de littérature classique sur Harlan Coben. Sans déconner.
Mon voisin referme la pochette de sa liseuse et la remet dans son sac.
— Pas la peine d’être désagréable, tranche-t-il.
Je ris avant de m’apercevoir qu’il est vraiment vexé.
— Hé ! C’est toi qui as commencé en supposant que j’étais une petite idiote qui voulait faire un voyage romantique en train.
Il penche la tête comme s’il voulait me percer à jour. C’est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Puis il croise les bras ; ça fait ressortir ses muscles sous son maillot. Je suis sûre que c’est intentionnel.
La femme en face de nous me fait à nouveau les gros yeux. Dehors, les premiers flocons de neige se mettent à tomber. Ça me réjouit toujours, mais il n’y a plus la magie de mon enfance. Et s’il neige trop, Kat aura du mal à venir me chercher à la gare.
Mon voisin lâche un petit rire moqueur.
— Quoi ? dis-je, incapable de l’ignorer.
— Tu sais, ce n’est pas parce que tu lis Murakami que tu es un génie, déclare-t-il amusé. C’est ce que tout le monde lit pour paraître intelligent. Et puis, c’est un peu prétentieux à mon goût.
— Tu as lu Murakami ? Toi ?
Il pivote sur son siège pour me faire face et compte sur ses doigts.
— La Ballade de l’impossible, Kafka sur le rivage et 1Q84. Remets-toi. Ce n’est pas si compliqué : une page après l’autre, comme n’importe quel livre.
Je repose mon roman, prête à en découdre.
— Alors, qu’est-ce que tu comptais lire sur cette brave petite liseuse ?
— La Révolte, énonce-t-il avec un large sourire. Tu sais, le troisième tome de Hunger Games.
— Murakami est surfait, et pas Hunger Games ? je réplique en éclatant de rire. Je rêve !
— Je pensais exactement pareil jusqu’à ce que ma co…
Il s’interrompt et son sourire s’évanouit.
— … mon ex-copine me le fasse lire. C’est super. Tu ne sais pas ce que tu rates.
Je baisse les yeux sur son bouquet. Aurait-il l’intention de reconquérir une fille ? Bon sang, ce type est une vraie caricature.
Mon père a tenté de me faire lire la série Hunger Games l’été dernier, sous l’influence de sa toute nouvelle famille. Pendant que ma mère avalait des anxiolytiques comme des bonbons pour tenir le coup, il insistait pour que je départage Kat, qui adorait Gale, et Bea, qui préférait Peeta.
Euh… sans façon.
Je me retourne vers mon voisin. Son visage est de nouveau agréable et souriant. C’est énervant.
— C’est peut-être pour ça que tu aimes autant ta liseuse ? Pour cacher tes lectures honteuses ?
Ses yeux se plissent et son visage se ferme. Son expression trahit toutes ses émotions. Il serait bien incapable de jouer au poker.
— Et donc toi, tu préfères ne pas en avoir pour montrer à tout le monde à quel point tu es intelligente.
Je me mords la lèvre. Je vois que je l’ai blessé et, soudain, me défouler sur un étranger dans un train n’est plus si divertissant.
— Désolée… J’ai faim, j’ai chaud et j’ai passé une mauvaise nuit…
Il ne m’écoute pas. Il se lève et s’éloigne d’un pas rapide, jusqu’à disparaître dans l’autre wagon.
Après tout, aucune loi n’oblige à sympathiser avec son voisin de train. Et je suis prête à parier que mon livre est mille fois plus intéressant qu’une histoire larmoyante sur des enfants qui s’entre-tuent.
Après quelques instants, je repose mon livre. Impossible de lire alors que tant de questions sans réponse se bousculent dans ma tête. Comment va se passer le mariage ? Que fait ma mère en ce moment ? Ma vie redeviendra-t-elle normale un jour ?
Les flocons tombent de plus en plus dru. L’espace d’un instant, j’envisage d’envoyer un message à maman. La neige la rend plus folle qu’une gamine un matin de Noël.
Puis j’y renonce.
Je contemple par la fenêtre la blancheur qui s’installe en priant pour qu’elle me pardonne.
D’avoir fait ce qu’il fallait.


NOAH
12 h 4
— Qu’est-ce que je vous sers ? me demande l’employée du bar dans son uniforme bleu et blanc.
Elle a les cheveux ébouriffés, des rides d’expression et la voix rauque d’une fumeuse invétérée. Les boutons de sa chemise semblent près d’exploser, comme si son corps voulait échapper à ce carcan.
La voiture-bar est toujours aussi miteuse. Seule la bière doit être potable, si j’en crois ce que consomment les autres passagers. La photo des mets proposés a beau être alléchante, je ne me fais guère d’illusions.
— Un sandwich dinde-gouda-bacon, s’il vous plaît.
— Avec ceci ?
— Un Coca.
Alors qu’elle me sert, je repense à ce qu’a dit ma voisine de train. Que sa faim expliquait son agressivité au sujet de Hunger Games. Ce qui est plutôt drôle.
— Je vais prendre deux sandwichs, finalement, dis-je sous l’impulsion du moment.
Je pourrai toujours manger les deux si elle ne veut pas accepter un sandwich d’un inconnu.
Le karma, c’est un peu comme un compte bancaire. Il faut constamment engranger des bons points si on veut pouvoir en retirer quelque chose plus tard. Et justement, je prévois un assez large retrait ce soir. Ça fait trois ans jour pour jour que Rina et moi sortons ensemble. Enfin, si je n’avais pas tout fait foirer. J’ai les fleurs. J’ai mon discours d’excuse. J’ai même un poème de ma composition. À dix-huit heures, je sonnerai à sa porte, et je lui expliquerai quel idiot j’ai été. Je vais avoir besoin d’une sacrée réserve de karma.
Après avoir payé mes vingt et un dollars cinquante – c’est du vol caractérisé –, je retourne sur mes pas. La voiture-bar et le wagon suivant sont bondés. Les ronflements d’un vieux monsieur se mêlent aux piaillements de trois gamins en train de déjeuner. Le samedi, tout le monde s’empresse de fuir la ville pour se mettre au vert.
Je retrouve notre voiture.
Ma voisine a abandonné sa lecture. Pas étonnant. Je ne lui avouerai pas que La Ballade de l’impossible est le seul livre de Murakami que j’aie réussi à terminer ! C’est peut-être un auteur génial, mais je préfère l’aventure, les intrigues politiques et la romance dramatique de Hunger Games même si ce n’est pas le roman du siècle. Je lis bien assez de chefs-d’œuvre littéraires pour les cours.
De l’autre côté de la vitre, à présent givrée, la neige tombe doucement, sur fond de vieilles cheminées en brique ; bientôt, on ne voit plus que des arbres nus et l’Hudson River. Ce paysage incite à l’évasion ; on imagine aller se perdre dans les bois pour y vivre une vie meilleure…
Ma voisine semble elle aussi prendre plaisir au spectacle. Trouve-t-elle ce voyage romantique finalement ? Est-il à la hauteur de ses espérances ?
Au moment où je m’assieds, un gamin déboule dans l’allée, me donnant un coup de pied au passage. La magie du moment s’évanouit. Mon élan de générosité me paraît soudain idiot. J’entends la voix de Rina dans ma tête, la veille de notre rupture : « Pourquoi tout est toujours si compliqué avec toi ? »
Je me recentre sur mon karma et je me lance :
— J’espère que tu n’es pas végétarienne ?
— Hein ? répond ma voisine, étonnée.
Rina a raison. Donner quelque chose à quelqu’un ne devrait pas être si compliqué.
« Pourquoi tu ne peux jamais rien faire sans envisager toutes les issues possibles ? » m’a-t-elle aussi reproché.
Rina n’essayait pas de me changer, contrairement à ce qu’affirmait Bryson, elle essayait de m’aider.
— Je t’ai pris un sandwich, j’explique d’un ton aussi assuré que possible.
La fille ouvre de grands yeux qui lui mangent le visage.
— Ce n’était pas la peine, articule-t-elle timidement.
Mes doigts pressent le sandwich. Elle n’en veut pas. La honte.
Je lui souris nerveusement. Elle a l’air d’hésiter.
— Je l’ai acheté pour toi, je reprends en le tendant vers elle. Il est à la dinde et au bacon.
Ma main tremble presque. Quel idiot je fais, à croire au karma, à être monté à bord de ce foutu train…
— Merci, je meurs de faim, finit-elle par lâcher.
Elle arrache sauvagement l’emballage et croque à belles dents dans le sandwich. Le soulagement m’envahit, c’est le même effet qu’un plongeon dans une piscine en pleine canicule.
— Dis donc, tu avais faim !
Avec ses joues gonflées, on dirait un hamster.
— Je n’ai pas mangé depuis ce matin.
— Tu es montée où ?
— Baltimore, m’explique-t-elle avant de prendre une nouvelle bouchée. Après une heure de voiture depuis la Virginie. J’ai traversé trois wagons, je suis passée devant les toilettes, mais je n’ai pas trouvé la voiture-bar. Je n’ai pas osé demander, car tout le monde était scotché sur sa tablette, et je ne voulais pas laisser ma valise trop longtemps sans surveillance. J’en ai conclu qu’il n’y avait peut-être rien à manger dans ce train.
— Il faut aller deux wagons plus loin. La voiture-bar est toujours à l’arrière. Le contrôleur est censé l’annoncer, mais il oublie parfois. Tu aurais dû me demander.
— J’étais trop occupée à être de mauvaise humeur, avoue-t-elle tout sourire.
Je ris, pour de vrai cette fois.
Pendant quelques minutes, tout est simple. Le crissement de la cellophane lorsque j’ouvre mon sandwich à mon tour. Le craquement des feuilles de laitue sous mes dents. Le goût de dinde, légèrement fumé. Les vibrations régulières du train. Le paysage enneigé. C’est presque agréable. C’est peut-être un de ces moments à part, qui changent le cours d’une vie. Le signe que Rina et moi devons nous remettre ensemble.
Ma voisine froisse son emballage quand elle a terminé et le fourre dans son sac à main. Je l’imite et glisse le mien dans une des poches de mon sac à dos. Au milieu des tickets de caisse et des pastilles à la menthe, je tombe sur des photomatons de Rina et moi. Les seules photos imprimées qui me restent.
— Au fait, je m’appelle Noah. Noah Adler, dis-je à ma voisine.
Je lui tends la main. La sienne est étonnamment fraîche malgré la chaleur ambiante dans le wagon.
— Ammy.
Elle ne me donne pas son nom de famille, comme les artistes qui se font connaître sous leur seul prénom. Je trouve ça curieux. Mais Rina m’a toujours dit que j’étais bizarrement formel avec les autres.
— Ammy ? je répète.
Elle secoue la tête, avec une mimique exaspérée.
— Comme Sammy sans le S. C’est le diminutif d’Amarantha. C’est tiré d’un poème. Mes parents sont tarés.
— « Amarantha, douce et belle, ah, ne tresse plus ces brillants cheveux », je déclame sans réfléchir.
Elle fronce les sourcils. Elle doit me prendre pour un fou. Elle finit pourtant par hocher la tête, sans doute impressionnée.
— Peu de gens connaissent, fait-elle remarquer avec une lueur dans les yeux.
Je prends une profonde inspiration, de nouveau envahi par cette sensation de soulagement.
— Il se peut que j’étudie la littérature comparée. (Je lève la main pour l’arrêter.) Je sais, c’est une matière qui ne sert à rien.
— C’est toi qui le dis, pouffe-t-elle.
— J’adore Richard Lovelace. Je trouve qu’il est sous-estimé. Il n’est pas aussi connu que John Donne ou John Keats… Enfin, j’imagine que tes parents sont du même avis.
Elle hausse les épaules.
— Ça reste un prénom débile pour un enfant. Je n’ai pas eu un seul prof capable de le prononcer correctement du premier coup. Pas comme Noah. C’est facile. (Elle baisse les yeux et tripote son sac.) Bref. Combien je te dois pour le sandwich ?
— Je te l’offre.
— Hors de question.
— C’est bon pour mon karma. Crois-moi. Tu me rends service.
— Ton karma ?
Dehors, derrière elle, j’aperçois un vieux bus scolaire à l’orée de la forêt. Chaque fois que je passe, il est garé au même endroit, là où les rails ne longent plus l’Hudson River mais s’enfoncent dans les bois.
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