
[image: Image de couverture]



  Frédéric Dard

    (sous le pseudonyme de Frédéric Charles)

  La grande friture

  roman

  [image: 12-21]


À Robert Hossein
de qui j’ai fait un gangster.
Affectueusement,

F. C.
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  PREMIÈRE PARTIE






CHAPITRE PREMIER


John Clay regarda autour de lui. La pluie tombant à verse enrobait les éclairages de Manhattan d’un halo de plomb. Son imperméable ruisselait et une gouttière s'était formée du côté de son feutre à larges bords. L'eau en tombait avec un glouglou ridicule de source.

C'était une belle charognerie de temps. Un temps à ne pas mettre un flic dehors.

Non, on ne pouvait pas mettre un flic dehors avec une pareille flotte ! Comme John Clay était inspecteur au commissariat principal, il devait, dans ces conditions, se mettre à l’abri.

Il se souvint alors que Jonas, le patron du Bastringue, une boîte de nuit dans le style faux Mont-martre, lui avait dit à plusieurs reprises de passer boire un pot chez lui.

C'était l’occasion ou jamais de profiter de l’invitation.

Il se dirigea vers le Bastringue en rasant les façades.

Un aboyeur transi faisait de vains efforts pour ne pas s’enrhumer sous un dais de toile pourpre rehaussé de dorures.

– Entrez, M’sieur ! invita l’homme. Nos attractions passent dans un instant. Vous verrez des danses apaches, juste comme à Paris, et les plus belles filles de tout New York… Consommations de premier choix…

Clay haussa les épaules et poussa la porte cloutée de la taule à Jonas. Une ambiance ouatée l’enveloppa. Il faisait doux et tiède et des flots de musique douce coulaient dans les oreilles comme un baume.

Une belle gosse, roulée façon déesse de cinéma, le débarrassa de sa pelure mouillée et de son chapeau. Clay s’épongea le visage, rajusta son nœud de cravate et son col de chemise défait.

Il tenait à son aspect physique. On a beau être flic, on surveille son standing, non ?

Il pouvait s’estimer satisfait. La glace lui renvoyait un reflet engageant. Ses trente-cinq ans le trouvaient dans la plénitude de sa force et de son charme. Il était grand, brun, bien découplé. Il avait le teint bistre, les yeux clairs, presque mauves. Des yeux qui chaviraient les filles… Des lèvres pulpeuses, ombragées par une moustache fournie aux reflets roux…

Un beau gars sur qui les souris se retournaient volontiers.

Il regarda l’heure : presque dix heures.

– Je peux téléphoner ? demanda-t-il à la préposée au vestiaire.

– Sûr ! répondit-elle.

Il entra dans la cabine, composa le numéro du commissariat.

– Ici Clay, annonça-t-il. C'est vous, lieutenant ?

Un grognement informe lui répondit : c’était bien cet ours toujours mal léché de lieutenant Ox. Toujours de mauvais poil, toujours hargneux et la langue prête à l’invective. Pas mauvais bougre pourtant; il suffisait de ne pas se laisser abattre lorsqu’il vous regardait de son air de bulldog enrhumé.

– Rien de nouveau ? demanda Clay.

– Il y a toujours du nouveau dans un commissariat principal, grommela l’autre. Surtout à New York. Vous allez me dire que votre vieille tante est malade et vous réclame à son chevet, non ?

– Non, dit Clay. Simplement, je voudrais vous faire observer que ça tombe comme vache qui pisse et qu’un peu de chaleur ne me ferait pas de mal… Je passerai tard; si vous avez quelque chose pour moi, laissez-le sur mon bureau. À moins qu’il y ait du pétard, hein ?

Ox fulmina :

– Ces jeunots sont des mauviettes, des résidus de braguette ! tonna-t-il. Un peu de flotte et ils disparaissent ! Jamais vu ça… Fallait travailler dans un ouvroir avec les vieilles cinglées qui tricotent pour les combattants de Corée au lieu de vous embarquer dans la police, mon garçon !

C'était juste le moment de le contrer, autrement il en aurait pour trois heures à vitupérer.

– Primo, dit Clay, je m’en voudrais d’être votre garçon ; deuxio, j’ai suffisamment fait le mariolle devant des balles en promenade dans la nature pour me garer de la flotte, vu ? Quand je suis entré dans la police, je croyais avoir pour chef un type à la hauteur, et non pas un pion de collège…

Ça, c’était la grosse astuce ! Ox poussa un rugissement et raccrocha. Clay en fit autant. Un léger sourire se dessina sur ses lèvres.

Du plat de la main, il lissa sa chevelure d’ébène et souleva le rideau de velours pourpre séparant le hall d’entrée de la salle.

Cet état de grâce qu’il avait ressenti en pénétrant dans l’établissement s’accentua. La salle était de dimensions moyennes. Elle répondait exactement à l’idée qu’on se faisait de ces sortes d’endroits. Une piste de danse était aménagée au milieu et des tables la cernaient. Il y avait tout au fond un immense comptoir fait de rondins, qui évoquait vaguement un chalet montagnard.

C'est vers ce comptoir que se dirigea Clay.

– Hello ! La bonne surprise ! cria Jonas en l’apercevant.

C'était un gros homme à la peau blême, aux cheveux rares soigneusement collés sur son crâne curieusement plat.

Il avait l’œil jaunâtre comme un cheval malade. Son nez aux narines épaisses et aplaties lui donnait une sorte d’aspect négroïde.

Il tendit par-dessus le comptoir une main lourde, chargée de bagues. Clay serra avec répugnance cette livre de chair molle.

– C'est rudement gentil à vous de venir boire un glass, déclara le patron du Bastringue. Ça fait un bout de temps que j’espérais votre visite… Bon Dieu, je me disais que vous faisiez le fiérot…

Clay secoua la tête.

– Boulot, dit-il laconiquement.

Jonas eut un regard mélancolique. Il se disait que du boulot, pour Clay, cela représentait à coup sûr pas mal d’emmerdements pour des types comme lui. Mais Jonas était un malin, dans son genre, qui se débrouillait toujours pour garder le nez propre. Il avait des moyens et, par conséquent, pas mal d’appuis. Il savait louvoyer. Les flics du secteur ne l’ignoraient pas et le ménageaient.

Peut-être, en douce, broutait-il au même râtelier ? En tout cas, il avait le chic pour ne pas se faire d’ennemis.

– Du raide ? proposa-t-il.

– Gy ! fit Clay.

– J’ai un vieux bourbon, du spécial, réservé aux amis et… à mon usage personnel. Ça vous dirait de l’essayer ?

– Je suis là pour ça, gouailla le policier.

Jonas cligna de l’œil au barman et celui-ci comprit tout de suite qu’il fallait prendre la bouteille réservée et ne pas chicaner sur la dose.

– Comme pour des malades ! insista le patron.

Ils trinquèrent et se mirent à parler de la pluie en réservant le beau temps pour une conversation ultérieure.

Au troisième whisky, Clay se sentit tout à fait bien et décida qu’il pissait à la raie du lieutenant Ox. Du reste, il se promettait de le lui dire.

En voilà un qui commençait à le courir, avec ses manières de négrier. Après tout, il n’avait aucun droit sur ses subordonnés, et Clay était bien capable de lui foutre son poing sur le pif, un jour qu’il aurait quelques centilitres de rye en trop dans l’œsophage, quitte à se faire licencier.

Un serveur vint dire un mot à l’oreille de Jonas.

– Vous m’excusez ? demanda ce dernier à Clay. On me réclame pour une partie de passe anglaise…

Il cligna de l’œil :

– Si le cœur vous en dit…

– J’ai horreur des parties de dés, fit Clay.

Il regarda son hôte s’éloigner vers le fond de la salle où, dans une sorte de vaste loggia, des gens aux allures douteuses s’affairaient autour d’une table de jeu. Dans la loggia faisant face à celle-ci, un orchestre à cordes dévidait des écheveaux de musique tendre, un peu trop sucrée, qui mettait du vague à l’âme au cœur des donzelles.

Le barman surveillait le verre de Clay. Lorsque le godet était vide, il se hâtait de le remplir.

Clay regarda la salle où la clientèle paraissait moins s’ennuyer que dans beaucoup d’autres boîtes.

Il n’avait pas trop l’habitude de ces endroits-là. Son fief à lui, c’était plutôt les drugstores et les cafétérias où il dévorait une paire de hot-dogs à la va-vite. Au fond, c’était chouette de prendre du bon temps.

Il eut brusquement conscience d’une présence à ses côtés et se retourna. Une fille venait de s’asseoir sur le tabouret voisin de celui qu’il occupait. C'était une pépée de la haute, ça se voyait à sa pelure. Elle portait une robe en lamé blanc, une cape de vison blanc et des bijoux qui scintillaient comme des projecteurs de D.C.A.

Elle était de taille moyenne, plutôt petite mais admirablement proportionnée. Sa chevelure châtain fauve et ses yeux verts bouleversèrent John Clay. Il se sentit tout chose, soudain.

La fille le regarda comme on regarde n’importe quoi, n’importe qui : presque sans le voir. Ses longs cils recourbés n’eurent pas le moindre battement.

– Hello ! murmura Clay.

Il aurait donné la moitié de son bras droit et dix années de sa solde pour engager la conversation avec elle. Il était le premier surpris de cet engouement irrésistible. D’ordinaire, il ne s’emballait jamais pour une greluche. Les femmes, il savait que c’est de la dynamite ; il savait aussi qu’on doit manipuler la dynamite avec un soin extrême. Aussi ne s’affolait-il pas, d’ordinaire. Il avait plutôt tendance à les laisser venir, ce qui est bien le meilleur système à employer.

Mais là, c’était différent. Il avait le grand choc, le coup de foudre, quoi ! Et ça faisait des tripotées de temps que ça ne lui était pas arrivé, exactement depuis l’époque lointaine où il allait à l’école du quartier pauvre habité par le père Clay et où il était tombé dingue d’une jeune institutrice venue faire une suppléance dans son groupe. Un soir qu’elle l’avait gardé en retenue, il lui avait dit qu’il l’aimait et avait essayé de l’embrasser. Il avait douze ans, à l’époque. La fille était grosse, saine et blonde, avec des joues rouges et des biceps de sportive. Elle l’avait giflé et lui avait foutu vingt fois à copier le verbe « N’être qu’un pauvre cancre ».

C'était de là que lui venaient son mépris des femmes, sa méfiance, son besoin de les laisser accomplir les premiers pas.

La fille du tabouret n’eut pas l’air de s’apercevoir de l’invite à la conversation que lui lançait Clay. Elle haussa imperceptiblement les épaules, vida son verre de Four Roses et s’éloigna.

– Salope ! grinça le policier.

Le rouge de la honte lui barrait le front et mettait dans ses yeux une lueur mauvaise.

Il suivit la fille du regard. Il vit qu’elle se dirigeait vers la loggia des joueurs.

À son tour, il vida son verre et le posa avec force sur le comptoir.

Sacrebleu ! Il n’allait pas se laisser blouser par une môme qui se prenait pour la déesse de l’Amour simplement parce qu’elle avait pour dix mille dollars de fringues et de quincaillerie sur elle.

Treize ans dans la police lui avaient conféré une sorte d’autorité irascible; il n’aimait pas qu’on lui résistât. Tous ceux qui résistaient à John Clay s’en repentaient un jour ou l’autre.

D’un pas rageur, il suivit la fille.

Elle était déjà debout derrière les joueurs lorsqu’il la rejoignit. La partie faisait rage; bien entendu, Jonas gagnait. C'était le plus infernal joueur de New York ! Tricheur comme un Grec ! Et pourtant, il continuait à trouver des pigeons à plumer. Un vrai fortiche… Il avait ses rabatteurs, des gars habiles qui s’y entendaient pour amener des tordus que la maladie du jeu triturait.

Clay connaissait la vie, surtout la vie des maisons de jeux. Il eut vite fait de repérer les rabatteurs et les pigeons. Il y avait deux types à Jonas dans le lot et une demi-douzaine de fils à papa qui s’entêtaient à braver la chance en paumant le grisbi de leur vieux.

La chance, au Bastringue, se mettait toujours dans le même clan, du côté de ceux qui lui donnaient un coup de pouce, c’est-à-dire dans celui du patron.

La fille regarda attentivement la partie.

– Ces dés sont pipés, déclara-t-elle soudain.

Il y eut un brusque silence. Les mains qui roulaient les cubes d’os s’arrêtèrent, les yeux se levèrent sur elle.

Jonas pâlit, c’est-à-dire que, déjà blême au naturel, il devint presque vert. Il était pointilleux et ne supportait aucun affront, pas même de la part d’une jolie fille, quand bien même cette dernière portait une cape de vison blanc.

Celle-ci mentait. Les dés n’étaient pas pipés. Jonas possédait une certaine classe, il n’aurait jamais admis qu’on puisse le traiter de tricheur en s’appuyant sur une certitude. Il avait mis au point certains trucs, par exemple un jet assez particulier des dés, une façon non moins particulière de les glisser dans le cornet. Mais les dés, eux, étaient honnêtes…

– Prenez ces dés, Miss, dit-il.

La jeune fille prit les dés.

– Jetez-les ! ordonna Jonas.

Elle secoua le cornet et le renversa. Elle sortit le mauvais chiffre.

– Je n’ai pas touché à ces dés que vous prétendez pipés, murmura Jonas. Vous vous en êtes aperçue, n’est-ce pas ? Vous convenez donc que des dés qui ne sont pas pipés pour vous ne le sont pas non plus pour moi. Maintenant que vous avez la preuve de votre calomnie, vous seriez bien bonne de quitter cet établissement au plus tôt…

Elle pâlit légèrement sous son fard. Ses yeux lancèrent des éclairs.

– Mufle ! grinça-t-elle.

Jonas ne parut pas du tout ému.

– Il vaudrait mieux que vous partiez en douceur, dit-il. Ce serait gênant pour tout le monde de vous voir foutre dehors par mes boy-scouts comme si vous étiez un saoulot turbulent…

– Vous oseriez ? se rebiffa-t-elle.

– Vous me mettez au défi ? demanda Jonas, imperturbable.

Les conversations s’étaient arrêtées, personne n’écoutait plus la musique que les musiciens s’obstinaient à diluer comme une sorte de cacao sonore.

– Vous savez qui je suis? demanda-t-elle en regardant fixement Jonas.

– Parfaitement, fit ce dernier. Vous êtes la fille de Masure, le banquier… Il paraît que votre père est un chic type. Enfin, nous avons tous nos tares : moi, c’est le foie; lui, c’est sa fille…

Les assistants éclatèrent de rire. Semblable à une hyène, la jeune fille bondit sur Jonas et lui porta un coup de griffes en plein visage. Quatre sillons blancs s’inscrivirent en travers de la joue pâle du taulier. Puis ces sillons s’emplirent de sang. Jonas tira l’ample pochette de soie ornant sa poche supérieure et étancha le sang jaillissant des griffures.

– Stone ! brama-t-il.

Un solide gaillard taillé en bûcheron apparut. Il portait un uniforme indéfinissable et tenait ainsi du salutiste et du général d’armée napoléonienne.

– Attrape cette roulure, dit Jonas, et fous-la à la porte.

Stone fit un signe affirmatif et s’avança vers la fille.

Clay avait assisté à l’algarade sans souffler mot. Il se souvint qu’il était flic et crut le moment choisi pour intervenir.

– Allez, Jonas, ça va, dit-il. Mademoiselle est un peu vive et ne mesure pas très bien ses paroles, comme toutes les femmes jeunes et jolies.

– Qu’elle aille se faire foutre ! fit sombrement Jonas.

– C'est peut-être un bon conseil, murmura Clay, mais je te demande de passer l’éponge… Puisque c’est la première fois que je viens dans ton boui-boui, j’ai peut-être droit à ce que tu me fasses une fleur, non ?

Jonas hésita. Mais la sagesse ne perdait jamais longtemps ses droits avec le gros homme.

– O.K., dit-il. Miss Masure, je retire tout… Si vous faites de votre côté un doigt d’excuse, je fais servir une bouteille et on oublie tout ça…

La fille réfléchit; elle regarda Clay gravement, puis Jonas… On lisait ses sentiments comme dans un livre sur son visage. Elle n’avait plus du tout envie de gueuler. L'incident l'avait calmée.

– C'est bon, dit-elle. Vous n’êtes pas un tricheur, Jonas, vous êtes seulement un cocu; il le faut, pour avoir autant de chance…

Tout le monde pouffa, Jonas le premier.

– À la bonne heure! dit-il. Je préfère ça… Stone, remise tes biceps et va dire à Jo d’apporter ma bouteille…

Il ajouta en fixant la jeune fille à la cape blanche :

– Une petite partie vous dirait ?

– Non, remercia-t-elle, j’ai horreur des dés !

– Vous trouvez ça trop vulgaire, sans doute ? grommela Jonas.

Une sourde rancœur subsistait encore dans sa voix.

– Pas du tout, fit-elle. Je trouve ça encore trop compliqué. Si vous voulez, on joue à pile ou face. Ça, au moins c’est simple ! Blanc et noir, oui et non… Voilà comment je comprends le jeu et ses émotions.

Jonas fit la moue.

– De quelle manière prétendez-vous y jouer ?

– On prend une pièce d’un dollar, on la met dans le cornet, on la jette en l’air… On regarde…

– Ne recommencez pas à vous foutre de moi, décréta Jonas. Je sais comment jouer à pile ou face. Je veux dire : quel enjeu proposez-vous ?

– On part d’un enjeu de dix dollars et on fait quitte ou double jusqu’à ce que le perdant demande grâce : ça colle ?

Jonas connaissait tous les systèmes. Il savait que celui-ci menait trop loin.

– Non, merci, dit-il, je ne marche pas. C'est trop risqué, mon petit.

La jeune fille haussa les épaules.

– Vous êtes un dégonflé…

Regardant les assistants, elle demanda :

– Pas d’amateurs ?

Les hommes présents firent un signe négatif. Le regard circulaire de la fille se termina sur Clay. Elle plissa légèrement les paupières et répéta d’un ton extrêmement provocant :

– Vraiment pas d’amateurs ?

Clay eut un vertige.

– Moi, dit-il.

Il fut surpris de s’entendre parler. Il savait qu’il faisait une terrible boulette. Il n’avait pas deux cents dollars sur lui. Son chéquier était bien dans sa poche, mais il n’avait pas trois ronds sur son compte. Il avait tout raclé l’avant-veille pour finir de régler son poste de télévision.

«Baste, songea-t-il, il y a la chance... »

Il y avait mieux que la chance, en réalité. Il y avait cette fille au regard angoissant, aux lèvres prometteuses.

– Quelqu’un a-t-il sur lui une pièce d’un dollar ? demanda-t-elle à la ronde.

L'un des pigeons sortit de son gousset un ancien dollar d’argent.

– Le perdez pas, dit-il, c’est un souvenir !

– Qui commence ? demanda la fille.

– Vous, bien sûr, murmura Clay.

– Honneur à la grâce ? ricana-t-elle.

– Et à la beauté, compléta le policier sur le même ton sarcastique.

– On démarre à dix, comme prévu ?

– On démarre à dix, accepta Clay.

– O.K.

Elle jeta la pièce dans le cornet à dés.

– Que choisissez-vous, « pile » ou «face» ?

– Je prendrai ce que vous me laisserez, dit-il.

– « Pile » vous botte ? Moi, j’ai toujours eu un faible pour « face », c'est tellement plus précis.

– Je prendrai donc « pile », dit le policier.

À nouveau leurs yeux se rencontrèrent. L'excitation qui brillait dans ceux de la fille promettait beaucoup.

Elle secoua le cornet à dés très longtemps et eut un geste brusque. Le dollar d’argent jaillit vers le plafond, retomba sur la table, rebondit, roula et se coucha sur le côté «face».

– Pile ! annonça-t-elle. Vous avez gagné… Monsieur, heu... Don Quichotte ?

– Mon nom est Clay, rectifia sèchement John.
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