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24 avril 2008
Dans l’avion qui m’emmène en Israël, je n’arrive pas à trouver le sommeil. On diffuse un film dans la cabine mais impossible de le suivre. Je serais même incapable, plus tard, de m’en rappeler le titre ou le genre. Nous sommes le 24 avril 2008, cela fait un mois que je n’ai pas vu ma famille. Je suis très impatient de retrouver mon fils Tom et ma femme, Rachel, excité par la naissance imminente d’un petit frère pour Tom, Daniel… Nous avons déjà choisi son prénom.
Je suis très tendu aussi. Lorsque je les ai accompagnés à l’aéroport, fin mars, Tom s’est agrippé à moi comme si je ne devais jamais le revoir.
Je n’étais pas d’accord pour que Rachel accouche cette fois en Israël. Lors de la naissance de Tom, nous étions censés rester quelques mois, mais nous avons fini par rester quelques années et j’ai peur que la même chose se produise.
Nous avions également dû faire face à d’innombrables tracasseries administratives pour que Tom obtienne la nationalité française, et j’aurais de loin préféré que Daniel vienne au monde en France.
Nous avons eu d’âpres discussions à ce sujet, Rachel et moi. J’ai fini par céder devant son insistance et la promesse que nous rentrerions bien un mois plus tard. J’ai des impératifs professionnels à Paris, et il est hors de question pour moi de tout lâcher encore une fois.
Elle a finalement emmené Tom avec elle. Je ne voulais pas être séparé de lui aussi longtemps, moi qui m’en suis toujours occupé à temps plein, et je ne voulais pas non plus qu’il rate l’école. Mais lassé par les discussions incessantes, et préoccupé par l’état de Rachel, je m’y suis résigné.
J’ai consacré les trois derniers jours à l’achat de cadeaux pour mes enfants. L’anniversaire de Tom tombe dans quelques jours, le 30 avril. Nous fêterons ses six ans. Hormis son déguisement de Tortue Ninja, il a demandé à ce que je lui apporte des confettis et autres bricoles d’anniversaire, introuvables en Israël.
Quant à Daniel, Rachel veut respecter cette fois la tradition israélienne, consistant à ne rien prévoir pour l’enfant avant sa naissance. J’avais malgré tout envie de lui apporter quelque chose, et j’ai choisi avec soin un petit nounours.
Nous n’avons pas du tout suivi ce rite pour Tom, et par prudence, j’ai emporté dans mes bagages des couches et quelques vêtements premier âge, la petite ville près de laquelle vivent mes beaux-parents n’étant pas très bien achalandée.
Je regarde ma montre ; une annonce retentit dans la cabine, en anglais puis en hébreu : L’avion entame sa descente. L’atterrissage est proche. Nous arrivons.
Les parents de Rachel vivent dans un kibboutz éloigné. Personne ne m’a proposé de venir me chercher à l’aéroport. Depuis son départ pour Israël, j’ai le sentiment que sa famille me bat froid sans que j’en comprenne la raison. Mais je sais aussi que se déplacer pour des kibboutznikim implique un certain nombre de complications. Il faut réserver un véhicule à l’avance, et un seul membre de sa famille est autorisé à conduire. Aucune autoroute ne rejoint le kibboutz.
Le train est un moyen de locomotion pratique ici.
Je m’installe donc confortablement à côté de quelques soldats armés jusqu’aux dents qui rentrent chez eux, épuisés. Je ne peux m’empêcher de penser à ce dernier mois. La tension est montée imperceptiblement entre Rachel et moi, au téléphone. Elle est revenue sur la question de notre retour… Nous nous sommes disputés à ce sujet il y a trois jours.
Je revois notre vie en France, une vie heureuse, bien installée. Je suis en train de m’imaginer un scénario farfelu. Je suis tellement impatient de les retrouver et de les serrer dans mes bras ! Dans quelques heures, ce sera chose faite, et ce bonheur l’emporte sur toutes mes appréhensions.
Nous arrivons à Benyamina, dans le nord du pays. La petite gare est située entre Netanya et Haïfa, à environ 15 km du kibboutz où réside ma belle-famille. Encore une vingtaine de minutes et je serai arrivé à bon port.
Mes bagages sont lourds et je peine à les transporter jusqu’à la sortie sous la chaleur écrasante.
J’ai pourtant de la chance : je trouve immédiatement un taxi, un jeune homme sympathique qui prend en charge mes valises. On se met d’accord pour 25 shekels.
Je réponds tant bien que mal à ses questions. Il s’exprime en hébreu, langue que je ne parle pas, mais que je comprends un peu. Je lui explique en anglais, la situation. Il trouve cela merveilleux et m’adresse tous ses vœux.
Nous nous approchons du kibboutz. À mesure que je reconnais les lieux, l’excitation me gagne. Ici, les voitures ne peuvent pas circuler librement : on doit se garer sur le parking à l’entrée et continuer à pied. Le chauffeur s’arrête donc là. Nous avons sympathisé et il me tend sa carte, au cas où j’aurais besoin d’un taxi durant mon séjour. Je l’assure que je l’appellerai. Il sort mes bagages et me souhaite de nouveau bonne chance. Nous nous serrons la main, puis il remonte dans sa voiture et s’éloigne.
Je jette un œil à mes valises. Je ne sais pas comment faire pour transporter tout cela jusqu’à la maison de Rachel. Il va falloir que je m’organise, un savant assemblage de poids et d’équilibre. Mais à peine ai-je fait quelques pas, que j’aperçois ma belle-mère, en compagnie d’un homme, qui vient à ma rencontre.
Je suis touché qu’elle vienne m’accueillir, et le cœur bondissant dans ma poitrine, je cherche Tom du regard. Il n’est pas là ! Je suis tellement surpris !
Rachel, en raison de sa grossesse, ne peut pas beaucoup marcher et je ne m’attendais pas à ce qu’elle vienne, mais Tom ? Il semblait tellement impatient de me voir ! Je m’efforce de chasser ma déception ; peut-être est-il en train de jouer… Ce n’est qu’un détail, je vais le voir dans cinq minutes. Plus étrange est la présence de cet homme auprès de ma belle-mère : je le connais de vue, il s’appelle Nick, fait office d’avocat dans le kibboutz, et n’a jamais été tellement apprécié par ma belle-famille. Que fait-il ici ?
Je les regarde s’approcher, un sourire aux lèvres. Mais je n’ai pas le temps de leur dire bonjour.
— Miguel, me dit Nick en me tendant une épaisse liasse, je dois te remettre ce document.
— Qu’est-ce que c’est ? demandais-je en cherchant le regard d’Amalia, ma belle-mère.
Pas de réponse. Elle détourne les yeux. Nick lâche finalement :
— Un restraining order. Désolé, Miguel, je n’ai rien à voir là-dedans. Je représente seulement Rachel. Tu n’as désormais plus le droit de la voir ni même de la contacter. C’est un ordre du juge.
— Comment ? Qu’est-ce que vous racontez ? Et Tom ? Où est Tom ?
— Tu n’as plus le droit de le voir non plus. Tu n’as plus le droit d’approcher ta famille à moins de cinq cents mètres.
Le document est rédigé en hébreu ! Que me reproche-t-on exactement ? Je suis sous le choc et Nick refuse de traduire la moindre phrase.
— Ce n’est pas mon rôle, se contente-t-il de répéter, les yeux baissés. Signe, s’il te plaît Miguel, qu’on en finisse.
— J’ignore ce que contient ce document ! Je ne vais pas signer quelque chose que je n’ai pas lu ! Mais enfin, Amalia, je vous ai eu encore hier au téléphone, j’ai eu Rachel, et Tom ! À quoi ça rime ?
Nick devient menaçant.
— Miguel, signe, et va-t’en. Sinon je vais devoir appeler la police.
— Pourquoi faites-vous ça ? demandais-je en fixant Amalia.
Ses yeux brillent.
— Désolée, murmure-t-elle avant de tourner les talons, me laissant seul avec Nick.
Le ciel vire à l’orange vif. Je suis face aux collines de Carmel. Le soleil se couche et on dirait que le ciel a pris feu. Les gens passent sur leurs vélos, paisiblement. Certains me disent bonjour. Je les connais tous plus ou moins de vue, j’ai vécu quelque temps ici. L’un d’eux s’arrête pour me parler. Sa fille fréquentait la garderie de Tom.
— Miguel ! ? Comment vas-tu ? Tu es en vacances ? Tu viens d’arriver ? Il faut qu’on se voie !
Il me regarde, jovial, heureux… J’entends à peine son flot de questions. La panique me gagne. Je suis incapable de parler. Il finit par partir, stupéfait.
— Je comprends que ce soit difficile pour toi, me dit Nick en me prenant la main. Mais tu dois partir. Maintenant.
La rage, la colère, la douleur, me submergent. Je dois m’asseoir. Je file vers un banc, suivi par Nick.
— Désolé, mais je dois te surveiller, lance-t-il. M’assurer que tu quittes bien le kibboutz. Je vais appeler un taxi.
Il n’en trouve aucun. Je ne veux pas pleurer en public, juste partir, maintenant, réfléchir, encaisser le choc.
Je finis par me rappeler du sympathique chauffeur qui m’a conduit ici. Nick lui téléphone.
Le soir tombe. Je le regarde se garer devant moi, sortir avec de grandes exclamations en me reconnaissant.
— C’est vous ? Vous repartez ? Qu’est-ce qui se passe ?
Je suis si las.
— Il m’est arrivé quelque chose de grave, je dois trouver d’urgence un hôtel.
 
Nous tombons mal. Nous sommes en pleine période de Pessah, une fête juive, et tout est complet. Nous tournons pendant deux heures. Le chauffeur m’accompagne gentiment à la réception de chaque hôtel. Il a constaté que j’étais en état de choc et a essayé de me faire parler.
— Je ne peux pas voir ma famille, lui ai-je simplement expliqué.
Il s’est tu, et m’aide depuis avec dévouement.
Nous finissons par trouver une chambre. La femme à la réception est revêche et vérifie minutieusement mon passeport. Elle attend que ma Visa soit passée avant de chercher les clés. Je me tourne vers mon chauffeur pour le régler mais il refuse net.
— Je suis content de vous aider…
Je trouve un tel réconfort dans sa gentillesse !
La réceptionniste me conduit jusqu’à ma chambre dans un dédale de couloirs et de salles bruyantes. La salle à manger ressemble à une immense cantine délabrée. Tout est éclairé aux néons, et je songe aux bâtiments de l’armée. Le bruit est le même, celui des voix et des portes qui s’ouvrent et se ferment. Les sons rebondissent sur les murs sous l’effet de l’écho. J’ai froid, j’ai chaud, je tremble. Nous montons des escaliers. Ma chambre se trouve au premier étage.
La femme introduit sèchement la clé dans la serrure. La pièce est déprimante. J’avais espéré trouver un peu de réconfort dans une chambre confortable. Je me sens si seul, tout à coup !
Et la réceptionniste m’assène alors la plus mauvaise nouvelle qui soit : je ne peux passer aucun coup de fil !
La porte se referme sur moi.
Je m’écroule sur le lit, exténué, incapable de laisser libre cours à mon désespoir.
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J’ai rencontré Rachel en 2001, au cours d’un festival de courts-métrages, à Lille. J’avais accompagné mon meilleur ami, Thierry, réalisateur, dont le film figurait dans la sélection. J’exerçais déjà mon métier de mixeur son, et j’avais travaillé pour lui sur ce projet. Je vivais en couple avec une autre femme depuis neuf ans, mais notre relation s’étiolait, et j’avais été très heureux de partir quelques jours. Le festival était organisé par des étudiants de l’école de commerce mettant un point d’honneur à assurer une ambiance festive.
Nous nous sommes tous retrouvés au restaurant le premier soir. J’ai remarqué la jeune femme au sourire éclatant qui venait de s’asseoir à côté de moi sur la banquette. Elle était brune, la peau mate, des yeux en amande d’un noir intense. Pas très grande, vraiment très jolie.
Elle ne parlait pas français et j’ai trouvé son « hello » charmant. Nous nous sommes présentés : elle s’appelait Rachel, était Israélienne et avait grandi dans un kibboutz. Elle avait réalisé un court-métrage sélectionné par le festival. Elle ne comprenait rien à son menu et je l’ai aidée. Une étudiante avait été dépêchée pour s’occuper d’elle, mais elle ne parlait pas bien anglais. Je suis devenu ce soir-là son traducteur attitré.
Les trois jours suivants, nous ne nous sommes pas quittés. Nous nous promenions dans Lille, nous allions voir des courts-métrages que je lui traduisais à l’oreille. Je trouvais Rachel un peu exubérante mais très séduisante.
Nous tombions d’accord sur la plupart des sujets. Elle partageait mes opinions politiques, et elle n’était pas religieuse, ce qui, pour moi, était très important. Mon ami Thierry m’en voulait un peu de le délaisser. Il la trouvait un peu « fofolle ». Elle me donnait l’image d’une femme indépendante, talentueuse et fantasque : cela me plaisait beaucoup.
Nous habitions pourtant à des milliers de kilomètres l’un de l’autre et nous nous sommes dit « au revoir » en pensant que nous ne nous reverrions jamais.
Je me suis aperçu les jours suivants qu’elle ne quittait pas mes pensées… J’ai rompu avec ma compagne.
Quelques semaines plus tard, Rachel m’a envoyé un mail. Je lui avais donné par erreur une mauvaise adresse mais elle avait essayé plusieurs combinaisons et avait découvert la bonne. J’étais fou de joie. Nous avons échangé des courriels, puis des coups de téléphone et nous sommes tombés amoureux.
J’ai pris la décision d’aller la voir. Elle venait de rompre avec son compagnon, et avait emménagé dans un petit appartement à Tel Aviv. J’étais assez nerveux, mais nous nous sommes retrouvés à l’aéroport comme si nous nous connaissions depuis toujours. Les deux semaines suivantes ont été magiques, à tel point que j’ai rallongé mon séjour de quinze jours.
Rachel tenait à me montrer le kibboutz où elle était née et avait grandi. Nous sommes arrivés dans un endroit magnifique : situé au bord de la mer, entouré d’une végétation luxuriante, le kibboutz était une oasis en plein désert. Il ressemblait à un gigantesque Club Med, avec piscine grandiose et plages équipées. On se déplaçait à pied ou à vélo, et parfois, en voiture de golf.
Rachel voulait tout me montrer : la laverie, le restaurant, la piscine…
Le kibboutz se chargeait de toute l’intendance : un numéro était attribué à chaque famille. Pour la lessive, les gens collaient ce numéro sur leurs vêtements puis jetaient leur linge sale dans des sortes de boîtes aux lettres géantes trouant un immense mur. Des chariots le recueillaient. Chaque boîte portait une légende : « coton blanc », « coton rouge », « synthétique clair », « simple repassage »… 
Nous avons pénétré à l’intérieur de cette laverie : beaucoup de gens y travaillaient et il régnait une chaleur suffocante. Quatre immenses machines à laver tournaient en permanence. Plus loin, on repassait, on pliait. À la fin du cycle, les vêtements, regroupés par numéro, étaient transportés sur des chariots jusqu’à un vaste entrepôt, rangés dans des casiers correspondant chacun à un propriétaire. On traitait ici chaque jour le linge de 2 000 personnes.
Nous avons continué à jouer les touristes et sommes arrivés au centre névralgique du kibboutz : la cantine. Tout le monde s’y retrouvait trois fois par jour.
Elle était à la même échelle que la laverie. C’est-à-dire géante.
Organisée comme un self, elle servait 1 500 repas par jour, tous les jours sauf le samedi. Il y avait un très grand choix, avec même du porc au menu. Rachel me l’a fait remarquer, même si je ne comprenais pas encore l’importance de cette remarque. Arrivé à la caisse, j’ai mis, naturellement, la main à la poche. Rachel m’a annoncé avec un sourire qu’ici, comme pour le reste, on ne payait pas.
— Alors, comment dois-je faire ?
— Je vais donner le numéro de ma sœur !
Comme pour le linge, on utilisait son numéro pour payer. Quand l’un ne mangeait pas sur place, on pouvait utiliser son « avoir » pour un invité. Je n’aurais pas pu payer, même si j’avais voulu. Ils n’étaient simplement pas équipés pour.
Nous nous sommes assis à l’une des tables de l’immense salle. L’espace si vaste de la salle était impressionnant. D’immenses baies vitrées donnant sur la mer l’éclairaient. La vue était magnifique.
Je découvrais, émerveillé, ce concept incroyable pour un étranger comme moi : ici, dans le kibboutz, l’argent n’existait pas. Personne n’en gagnait, personne n’en dépensait, chacun bénéficiant des mêmes avantages : aucune facture ; eau, gaz, électricité, tout était absolument « gratuit ».
Les maisons étaient attribuées à chaque famille en fonction du nombre d’enfants. L’éducation et les soins médicaux étaient pris en charge dès la naissance. Il y avait une supérette pour les aliments, et une autre pour les produits non alimentaires. On pouvait ainsi, si on le souhaitait, manger « à la maison », aussi bien qu’à l’extérieur.
Les kibboutz ont constitué une phase très importante du développement d’Israël. Ce sont des Juifs de l’Est qui ont fondé la majorité d’entre eux, important l’idéologie communiste. L’idée de base était simple : créer une communauté autonome, où les gens seraient égaux. Pas de hiérarchie, ni d’injustice. Tous travailleraient ensemble et pour un même but, sans propriété privée, ni même concept de « privé », tout court.
Pas de salaires, tout serait en commun…
Les kibboutznikim ont énormément travaillé. Ils ont cultivé les terres les plus dures, posant les bases de l’agriculture israélienne, puis l’ont brillamment fait fructifier. Ils se considèrent cependant comme un peu à part, en dehors des lois même d’Israël, une sorte de petit État dans l’état. Ils sont très fiers de cette indépendance. La solidarité entre eux joue a priori. Ils font partie de la même grande famille. L’étranger reste l’étranger. Et comme j’ai pu le constater lorsque j’y ai vécu plus tard, la vie communautaire est loin d’être exempte de problèmes : il n’y a pas d’argent bien sûr, tout est extrêmement organisé, mais la jalousie est omniprésente. Certaines familles sont puissantes et obtiennent tout ce qu’elles veulent, d’autres pas, et elles doivent courber l’échine et suivre le mouvement. Il y a tout un système de passe-droits. Pour caricaturer, c’est un système presque féodal, avec les seigneurs et les vassaux, loin de l’égalité originelle promise.
Je n’avais pourtant pas la moindre idée de ces problèmes, et lors de cette première visite mon impression a été très positive, même si devant cette organisation extrêmement bien rôdée, je ne pouvais m’empêcher de penser à des films comme Brazil ou 1984.
Depuis peu, les kibboutznikim avaient un peu d’argent de poche. C’était une réelle nouveauté qui divisait ancienne et jeune génération. Les jeunes, contaminés par la société de consommation occidentale, étaient avides de pouvoir profiter du même confort et friands de nouveaux équipements et nouvelles technologies. Ce petit pécule, distribué à chacun, était destiné à acheter ces nouveaux produits en vente depuis peu. Les deux supérettes étaient les seules infrastructures payantes du kibboutz, bien que très peu chères. Les prix de la supérette alimentaire étaient dérisoires.
Les kibboutznikim commençaient à travailler très tôt, dès 6 heures du matin, cette habitude provenant du temps où l’agriculture était l’activité principale, et où la grosse chaleur de l’après-midi empêchait un travail efficace.
Aujourd’hui, l’agriculture ne représente plus que 10 % de l’activité du kibboutz. Pour assurer ses dépenses, il a dû se diversifier, il y a une trentaine d’années, s’ouvrant ainsi, paradoxalement, au marché économique, et devenant un excellent capitaliste pour garantir la vie communiste de ses habitants. Une usine de pièces plastiques a été créée, et a prospéré, devenant l’une des plus importantes du pays. Les kibboutzim qui n’ont pas su prendre ce virage n’ont pas survécu et se sont décomposés.
Bénéficiant de tout ce qu’il faut sur place, les kibboutznikim vivent pratiquement en autarcie. Néanmoins, depuis l’apparition de l’argent de poche, ils ont pris l’habitude de sortir plus souvent. Un système communautaire de voiture, réservée pour une heure, trois, ou la journée, leur permet de se déplacer. Le parc en comporte une centaine. Chaque voiture porte sur les pare-brise avant et arrière un gros numéro rouge facilement identifiable pour les gens de l’extérieur.
Les parents ont l’obligation de travailler tous les deux. Leurs enfants sont automatiquement pris en charge par des crèches dès leurs trois mois. Le mot « Travail » est sacré. Sans argent, tout est compté en valeur de travail.
Aucune nuisance sonore, pas de circulation : C’est très agréable, et on s’habitue vite à ce calme, à tel point que lorsqu’une voiture de golf passe, on a le sentiment que c’est un camion.
Leur journée accomplie, les gens se rendent à la piscine – magnifique elle aussi et immense – ou à la plage, avec leurs enfants. Ceux-ci sont libres comme l’air et peuvent courir en toute sécurité. Cette vie semble idéale et parfaite.
À la fin de notre déjeuner à la cantine, ce jour-là, Rachel et moi sommes allés dans le studio de sa sœur Yaël. Nous avons dîné avec la nourriture rapportée de la cantine. Nous n’avons pas dormi de la nuit : Rachel me parlait encore du kibboutz, des étranges habitudes des kibboutznikim, comme celle de se lever très tôt. 5 h 40 était l’heure de pointe. Nous sommes sortis. Le jour n’était pas encore levé ; des centaines de vélos se dirigeaient dans la même direction. Une forêt de vélos ! C’était presque irréel.
— Où vont-ils ? ai-je demandé.
— À l’usine ; c’est là que la plupart des kibboutznikim travaillent… Tu pourrais vivre dans un endroit pareil ?
— Non, ai-je répondu après avoir réfléchi quelques instants. Malgré ma première impression d’un lieu paradisiaque, je n’étais guère tenté.
— Moi non plus, je ne peux plus m’a-t-elle répondu en riant.
Quelques heures plus tard, nous repartions pour Tel Aviv avec un certain soulagement. Cette ville me plaisait. Je m’y sentais bien, mieux que dans le kibboutz, et j’étais heureux que Rachel partage mon point de vue. L’avenir semblait tout tracé. Nous nous aimions et avions tant de choses à partager.
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Restraining order… La liasse est à côté de moi, impossible à déchiffrer.
Des heures durant, les questions tournent en boucle dans ma tête. Je m’attendais à quelques discussions au sujet de notre retour, mais je n’ai rien vu venir de tel, ne ressentant que ce sentiment désagréable, indéfinissable. Hier soir encore, j’ai eu Rachel au téléphone. Elle m’a passé Tom. Je traque dans nos dernières conversations le moindre indice, un signe. Rien. Pourtant, Rachel et sa famille étaient parfaitement au courant de ce qui allait se produire aujourd’hui. Je suis stupéfait d’une telle duplicité. Jamais je n’aurais imaginé que Rachel recoure à de fausses accusations pour parvenir à ses fins. Sans penser à nos enfants, à moi.
Mais je suis pourtant dans cet hôtel perdu au milieu de nulle part, dans cette chambre dépourvue de téléphone. Le portable français que j’ai emporté, à carte rechargeable, n’a presque plus d’unités. Tard dans la nuit, je parviens néanmoins à appeler ma mère. Je lui raconte ce qui arrive. Un silence pesant suit mon récit. Elle est aussi choquée que moi mais trouve les mots pour me réconforter. Elle va m’aider, se renseigner.
Mes dépenses à l’étranger sont plafonnées à 500 euros par semaine. C’est dérisoire et je ne sais comment je vais faire face à la situation.
Je n’ose rappeler qui que ce soit, obsédé par le crédit de cette carte téléphonique. Je passe cette première nuit recroquevillé sur le lit, tout habillé. Une partie de moi est morte. Le téléphone sonne. Surpris et complètement hagard, je réponds. Je reconnais aussitôt la voix de ma tante new-yorkaise.
« Enfin ! me dit-elle. C’est toi ! Cela fait deux heures que j’essaie d’appeler et personne ne répond. »
La réception est fermée à cette heure-là…
Ma mère l’a avertie. Elle est inquiète pour moi et me demande de consulter un médecin. Elle me passe mon oncle. Je réexplique la situation. Nous restons longtemps au téléphone. Je m’effondre à nouveau. Je ne peux penser qu’à Tom, et Daniel, à cette peur, effroyable de les avoir perdus.
Je décide soudain d’appeler le consulat de France. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Ils me connaissent, nous nous sommes longuement rencontrés, lors de la naissance de Tom, il y a six ans.
Ils ne se montrent pas particulièrement aimables, se contentent de me donner trois ou quatre numéros d’avocats figurant dans leurs archives. J’appelle. Un seul répond, un avocat d’Haïfa. Il parle français mais n’est pas compétent pour ce genre d’affaire. Mon crédit s’épuise… Je n’en peux plus de répéter mon histoire. Rachel est israélienne et juive, pas moi. J’ai le sentiment de n’avoir aucune chance de me faire entendre.
Le soleil est levé et il fait déjà chaud. J’attends nerveusement le coup de fil de ma mère. Elle appelle enfin.
Le ministère des Affaires étrangères nous conseille de déclencher une procédure au plus vite. Par nos propres moyens, si possible. Cela prendrait des mois par leur intermédiaire. Ma mère se met en quête d’une avocate spécialisée dans ce genre d’affaire. Elle en trouve une et me rappelle aussitôt.
Celle-ci me contacte un peu plus tard. Très sèche, elle se montre extrêmement directive :
— Je vais vous poser un certain nombre de questions, vous devez me répondre très honnêtement.
— Oui, bien sûr !
— Étiez-vous d’accord pour que votre femme et votre fils viennent en Israël ?
— Oui, elle souhaitait accoucher ici.
— C’est vraiment stupide de votre part ! Pourquoi avez-vous fait ça ?
— Elle…
— Étiez-vous d’accord pour qu’ils restent en Israël ?
— Juste deux mois.
— Avez-vous signé quelque chose, écrit un mail prouvant que vous étiez d’accord ?
— Non !
— Très bien. Nous devons mettre immédiatement en place la procédure internationale. J’ai besoin de votre accord et de détails supplémentaires. Il faut agir vite.
— On m’a remis un restraining order. Il est rédigé en hébreu. Je ne sais absolument pas ce qu’il contient. J’ai l’interdiction absolue d’approcher ma famille.
— C’est très inquiétant. Il faudra le faire traduire pour que j’en prenne connaissance intégralement. J’ai besoin d’un numéro de fax. Je dois vous envoyer un formulaire.
À l’accueil, on ignore si l’hôtel est équipé d’un fax. Ils vont se renseigner. J’ai promis à l’avocate de la rappeler dix minutes plus tard. J’attends un temps interminable avant d’avoir le numéro. Je lui téléphone, tombe sur un message. Mes crédits s’envolent. Le standard, enfin, me passe son bureau.
— Voici le numéro ! 00…
La communication est brutalement coupée.
Je recharge de 25 euros, trois minutes de communication pour la France. L’avocate croit que je lui ai raccroché au nez, elle est furieuse. Mes explications ne la dérident pas. Elle va m’envoyer le fax, mais elle exige immédiatement un acompte. Son montant sera indiqué sur le document.
Le fax arrive enfin. En sortant de ma chambre, je croise un religieux portant le chapeau noir à large bord des Loubavitchs.
— Shalom, joyeuses fêtes… me lance-t-il gaiement.
— Merci. Vous aussi.
L’espace d’un instant, j’hésite à lui demander son aide. Puis je me rappelle que je ne suis pas juif. Je devrais expliquer tant de choses ! Je ne m’en sens pas le courage.
Rachel n’a pas le droit de retenir mon fils contre mon gré. Théoriquement, elle sera forcée de respecter la procédure internationale, et devra rentrer immédiatement en France sous peine de poursuites.
Je dois remplir le formulaire et payer par retour un acompte de 2 000 euros.
Je cours dans la chambre et rassemble les informations, certaines très précises comme le numéro de la carte d’identité de Rachel. Par miracle, je l’ai inscrit sur la page de garde d’un petit agenda au cas où elle perdrait ses papiers. Je le copie fiévreusement, m’attelle à la courte lettre exposant les faits que je dois communiquer au plus vite à l’avocate. Je n’y arrive pas. L’avocate me rappelle. Elle ne se rend pas compte de mon état, me reproche d’être trop lent, me communique sans ménagement le numéro d’un confrère en Israël pour la traduction du restraining order.
— Suivez ses directives à la lettre, c’est le meilleur du pays. Vous devez obligatoirement être aussi représenté en Israël.
Pas de chance ! L’avocat israélien est en vacances à New York. Il rentre dans une semaine.
Ce nouveau délai m’accable. Je suis épuisé. Je n’ai ni dormi, ni mangé depuis deux jours. Je n’ai rien d’autre à faire qu’attendre près du téléphone dans cette chambre vétuste.
Vers la fin de la journée, l’avocate me rappelle.
— Avez-vous joint mon confrère ?
— Malheureusement il est en vacances.
— Bon, je vais mettre les choses en route. Trouvez un autre avocat pour signer votre demande. Et au retour de mon collègue, rencontrez le immédiatement. Il sera le seul à pouvoir vous aider.
Je ne me sens pas à l’aise avec elle. Me croit-elle ? Doute-t-elle ? Elle s’exprime d’un ton glacial, sans aucune compassion. Je laisse un message au cabinet de son confrère. Son assistante m’assure qu’il m’appellera dès son retour.
Tous mes amis français me téléphonent pour me soutenir. Ma tante new-yorkaise me met en contact avec une jeune Péruvienne, mariée à un Israélien, qui sera à même de traduire le restraining order.
Rendez-vous est pris dans un parc de Tel Aviv. Roxana est souriante et enjouée, mais se décompose au fil de sa lecture. Elle me regarde franchement :
— Les accusations portées contre toi sont terribles, Miguel.
Elle me traduit les premières : j’aurais menacé Rachel de ramener Tom en France contre son gré. Je terrorise mon fils, harcèle ma famille, l’oblige à vivre dans un dénuement total. Je leur ferais subir les pires choses…
M’entendre accuser d’être un mauvais père, moi qui ai tellement essayé d’être l’inverse, moi qui aime tellement mon fils, me détruit. Au bord de la nausée, je lui demande d’arrêter. Il y a 27 accusations ! Je me retiens à grand-peine de fondre en larmes. Un terrible sentiment de honte me submerge. Ni Roxana ni son mari ne me connaissent. Ils pourraient penser que c’est vrai. Leur gêne est palpable. Ils me réconfortent pourtant gentiment, insistent pour que je reste pique-niquer avec eux, m’invitent à dîner, le soir, chez la mère du mari.
Des amis les rejoignent. Quelqu’un propose d’aller au cinéma.
Je me sens en décalage. Chaque mot prononcé est un effort. Mais ils sont si gentils…
À la fin de la soirée, ils me raccompagnent à la gare. Je regagne Benyamina, tassé dans un coin du train, pleurant silencieusement.
Ce soir-là à l’hôtel, je craque complètement. Je ne réponds plus au téléphone, je ne l’entends plus sonner. Soudain, en pleine nuit, on tambourine à la porte. Je vois rentrer deux hommes dans une sorte de brouillard : l’un est médecin, l’autre employé de l’hôtel. Ma tante leur a demandé depuis New York d’intervenir. Le médecin est russe, il ne parle pas anglais. J’explique la situation au jeune employé de l’hôtel : Je ne dors pas depuis quatre jours, je mange très peu. Le médecin russe m’ausculte. Je dois partir immédiatement à l’hôpital. Il faut me nourrir par perfusion, me réhydrater. Je suis tenté d’accepter, je suis tellement perdu. Mais y aura-t-il le téléphone, à l’hôpital ?
— Non, répond-il.
— Alors je reste ici.
— Vous êtes dans un état de faiblesse extrême ! Il le faut vraiment !
Je refuse. Il me fait signer une décharge. Je suis désormais sous la responsabilité du jeune employé de l’hôtel. Il doit veiller à ce que je m’alimente.
Il promet de passer me voir toutes les heures. Le médecin me tend un somnifère avant de nous laisser : je dois absolument dormir.
Dix minutes plus tard, le jeune employé m’apporte une omelette, une assiette de crudités, du fromage blanc. Je me force à manger. Le calmant commence à faire son effet. Je sombre brusquement. Dans une sorte de torpeur, je vois le jeune homme quitter la pièce.
Le lendemain, après de longues minutes de réflexion, j’appelle un ami kibboutznik. D’après les documents remis, je n’ai pas le droit de le contacter mais je décide de braver l’interdit. Après tout, Shlomo, s’il travaille au kibboutz, habite à l’extérieur. Nous avons travaillé ensemble et nous nous apprécions beaucoup mutuellement.
Il est sidéré : il a vu Rachel quelques jours avant mon arrivée.
— Elle était si heureuse que tu la rejoignes enfin ! Elle nous a même proposé de dîner ensemble quand tu serais là ! Elle aurait joué la comédie à ce point ?
— Apparemment, c’est ce qu’elle a fait…
— C’est tellement fou !
— …
— Je n’ai jamais aimé la famille de Rachel. En fait, je ne suis qu’à moitié surpris ! Tu peux compter sur moi, je vais faire tout ce que je peux pour t’aider. Tu n’es pas seul, Miguel, je suis là.
Il passe me voir. S’il savait à quel point j’apprécie son soutien !
Après son départ, je regarde par la fenêtre ouverte la petite ville qui s’étend devant moi. La mer miroite. Au loin et au-delà, brillent les lumières du kibboutz. Je me demande où est Tom.
Mes yeux fouillent l’obscurité, chaque ruelle de la petite ville. Je l’imagine dans une cuisine, dans son lit… Quelque part, là, tout près.
Je change d’hôtel dès le lendemain.
Je pourrais voir mon futur avocat dès son retour de New York, le lundi après midi. Je décide d’appeler sans plus tarder l’avocate de Rachel. Elle me répond avec la plus grande désinvolture.
— Monsieur Manrique ! Ah ! Je me demandais quand vous alliez appeler… Vous savez donc ce qui se passe ? Votre femme m’a raconté toutes les horreurs que vous lui avez fait subir ! Si vous reconnaissez vos torts et acceptez de donner à Rachel la garde exclusive de Tom et Daniel, nous discuterons d’une possibilité de visite pour vous. Vous pourrez alors peut-être revoir vos enfants… Vous pouvez passer à mon bureau dès aujourd’hui.
— Je ne suis pas la personne décrite par ce document, répondis-je d’un ton très calme. Vous avez tort de me juger sur la seule parole de Rachel. Vous ne me connaissez pas. Écoutez, je voudrais voir Tom pour son anniversaire. Rachel sait à quel point il y tient. Je voudrais qu’on puisse arranger une visite.
— Signez pour la garde, et vous le verrez pour son anniversaire.
— Je n’ai pas l’intention de signer quoi que ce soit !
— D’accord ! Alors rendez-vous dans six mois pour le jugement !
— Il s’agit d’un enfant, de mon fils ! Je demande juste le droit de le voir.
— Après tout, vous êtes libre. Prenez un avocat si ça vous chante. Cela ne servira qu’à nous faire perdre un peu plus de temps. En avez-vous contacté un, d’ailleurs ?
Je suis suffoqué par son a priori à mon encontre, sa méchanceté, sa désinvolture, son agressivité.
— J’en ai pris une en France. Elle m’a mise en contact avec un de ces confrères, ici.
— Très bien, répond-elle sarcastique, persuadée que je bluffe. Et quand allez-vous le rencontrer ?
— Lundi, pour l’instant il est en vacances.
Elle éclate de rire.
— Écoutez : je suis incapable de vivre sans mon fils. Je m’en occupe depuis sa naissance et il est hors de question que je ne le vois plus. Si Rachel persiste dans son attitude, je ferais tout pour obtenir sa garde.
— Si vous pouvez le voir de temps en temps, sous surveillance, estimez-vous heureux. Vous avez menacé de le kidnapper alors ne comptez pas le voir seul.
— Le kidnapper ?
— Vous avez menacé votre femme de le faire ! Malheureusement pour vous, elle vous a enregistré.
— Je n’ai jamais dit ça ! Vous avez entendu cet enregistrement ?
Je marque un point. Elle toussote discrètement, mais ne prend pas la peine de me répondre.
— Rachel m’a enregistré, oui ou non ?
— Je crois, oui.
— Avez-vous entendu cet enregistrement ?
Silence.
— Vous n’avez pas vérifié ? ! Vous montez un dossier sur une information fausse ! C’est incroyable !
Il y a un petit silence.
— Je n’ai pas à répondre à vos questions !
— OK ! Mais pourquoi inventer des « preuves » ?
Elle s’énerve.
— Écoutez monsieur Manrique. Signez ce document et il n’y aura pas de guerre ! Tout se passera bien ! Croyez-moi, je ne suis pas du genre à détruire les familles !
— Vous nous avez déjà détruits ! En faisant établir ce restrainning order sans aucune preuve ! Il ne correspond à rien ! Moi, je ne me remettrais jamais de ça !
— Très bien ! Appelez-moi si vous changez d’avis. On s’arrangera pour clore cette affaire.
— Je vous rappellerai quand j’aurais pris conseil auprès de mon avocat !
— D’accord. Faites donc ça. Au revoir, monsieur.
— Au revoir, Maître.
Nous raccrochons. Cet échange m’a piqué au vif. Je suis résolu à me battre.
Dans l’après-midi, Yoav, un autre de mes amis du kibboutz, me téléphone. Il souhaite passer me voir dans la soirée. Peut-être pourra-t-il intervenir auprès de Rachel ? J’en ai l’espoir.
Nous nous asseyons sur de petits fauteuils. Quelques jours plus tôt, Rachel et sa mère sont venues me dénigrer. Arrivé en France, je me serais transformé en monstre, ne me préoccupant plus ni d’elle ni de Tom, piquant des colères terribles. Elle a recommandé à Yoav de surtout ne pas venir me voir. Il est passé outre et les a même prévenues de sa venue. Il ne me reconnaissait pas dans l’homme qu’elle décrivait, il voulait se faire sa propre opinion. Alors, Rachel et sa mère l’ont menacé.
Il règne une grande solidarité dans le kibboutz et un désaccord entre familles peut avoir de terribles conséquences. La propre femme de Yoav, qui, par la suite, sera une de celle qui m’aidera le plus, lui a intimé l’ordre de rester en dehors de tout ça.
Mais Yoav me connaît. Il est venu. Prêt à entendre ma version. Et il m’écoute. Et son étonnement grandit au fur et à mesure de mon récit. Rachel lui a caché la procédure qu’elle a engagée, le restraining order, toute cette machinerie cauchemardesque !
Yoav est sidéré qu’elle m’empêche de voir notre fils, que je n’ai même pas le droit de lui parler ! Sidéré aussi que Rachel et sa famille m’aient laissé venir en Israël, au lieu de me prévenir. Pourquoi en effet ne pas m’avoir envoyé une lettre recommandée, ou m’avoir fait remettre cet ordre par huissier avant mon départ, en France ? Mais, à ce moment-là, j’aurais été moins désarmé, entouré de ma famille. J’aurais pu rassembler des documents, des témoignages, plus facilement me défendre. Non : je n’ai été prévenu de rien. Comme pour me piéger, et profiter de la situation pour me faire signer n’importe quoi.
Yoav décide de m’aider. Je pleure dans ses bras. Nous sommes très émus tous les deux.
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Le jour de mon rendez-vous chez mon avocat de Tel Aviv arrive. Je me rends à pied à son cabinet. L’immeuble est moderne, de bon standing, situé dans un quartier huppé. Son assistante m’accueille et m’invite à m’asseoir. J’ai dix minutes d’avance.
Enfin, la porte du bureau s’ouvre. Ted m’invite à entrer. Son allure me rassure. Je ne sais pas pourquoi, la décoration de la pièce aussi. Il y a un poster de New York, au mur. Ce petit détail me fait chaud au cœur.
Je sors de mon sac ce fameux document et le lui tends. Il le lit en silence, et tout à coup, se met à rire.
— D’accord, j’ai compris ! lance-t-il en le jetant sur son bureau. Ce document est typique. Il ressemble exactement aux autres. J’en ai vu de bien pire…
— Ah bon ?
— Oui ! C’est plutôt la règle dans ce genre d’affaire. Le procédé est hideux mais pour certains, tous les coups sont permis…
Il évoque à son tour la convention de La Haye.
— C’est une loi internationale signée par Israël : une chance. Voici ce qu’elle dit en substance :
« Aucun parent n’a le droit de garder son ou ses enfants dans un autre pays que celui de sa résidence habituelle sans l’accord conjoint des deux parents. »
Votre femme est en tort. Sa démarche sera considérée comme un enlèvement.
Aussi horribles soient-elles, ne portez pas attention à ses accusations. Il n’y a aucune preuve dans le dossier. Je vous assure, monsieur Manrique, elles ne valent pas grand-chose dans le cadre de cette convention, c’est tellement classique : le conjoint qui veut garder l’enfant frappe fort en accusant l’autre des pires choses…
Rachel a fait une erreur en dévoilant son intention de vivre ici définitivement. C’est écrit noir sur blanc.
Avait-elle prévu son retour ?
— Tom devait rentrer avec moi le mois prochain. Pour elle, nous n’avions pas arrêté de date précise, au cas où elle voudrait se reposer un peu plus chez ses parents, après son accouchement, mais elle devait revenir dans les trois mois.
— OK. Nous allons pouvoir faire notre demande tout de suite, et sachez-le, c’est une grande chance.
Cette procédure est lourde, destructrice pour les familles et d’autre part très coûteuse financièrement… On ne l’emploie qu’en dernier recours et, me rassure Ted, il suffit souvent de l’évoquer pour activer chez le conjoint « initiateur » une prise de conscience, et lui faire faire machine arrière…
— Et en ce qui concerne Daniel ?
— Pour lui c’est beaucoup plus compliqué. Nous ne pourrons pas invoquer cette loi. Il va naître en Israël. Il faudra engager une autre procédure, locale, en demandant que la fratrie ne soit pas séparée. Je ne peux rien vous garantir en ce qui le concerne.
Je suis abasourdi.
— Ai-je une chance de récupérer Tom, vraiment ?
— Vous devriez obtenir gain de cause. Sachez cependant que la décision appartient au juge et c’est toujours un élément imprévisible.
— Combien de temps prend cette procédure ?
— En raison du stress intense auxquels les enfants sont soumis, le délai maximun pour statuer sur un cas est de six semaines. Enfin, en principe. Les délais ne sont jamais respectés ici. Les parents ont le droit de faire appel trois fois. Le coût financier est dissuasif mais… Je dois être honnête avec vous, dans votre cas, il n’y aura aucun résultat avant trois mois.
— Trois mois ? !
Je suffoque. Si Rachel ne fait pas machine arrière, je risque de ne pas revoir Tom avant trois mois ! Et de ne pas pouvoir voir Daniel !
— Mais je veux voir mon fils ! Nous avons été séparés d’une manière si brutale ! Il ne doit rien comprendre ! Qui sait ce qu’on lui a dit !
Ted hoche la tête avec bonhomie.
— Ne vous inquiétez pas. Je négocierais avec ma consœur. Par contre, respectez absolument l’interdiction de vous approcher d’eux. Ne tentez rien. Ni coup de téléphone, ni visite, ni courrier, rien. Si vous passez outre, vous vous retrouverez au poste et nous pourrions tout perdre. Ici ils sont intransigeants. Vous n’avez rien tenté ?
— Non.
— Parfait, Miguel. Nous n’aurons pas droit à l’erreur.
Il m’a appelé par mon prénom et il a l’art de me mettre à l’aise. Je me sens un peu rasséréné. Le téléphone sonne. Ted répond. Il pointe du doigt l’appareil et chuchote à mon intention :
— C’est l’avocate de votre femme…
Aussi surpris que moi, il me lance un sourire complice.
— Oui, effectivement je suis son avocat à partir d’aujourd’hui… Oui, j’ai pris connaissance des horreurs dont vous l’accusez mais avez-vous vu M. Manrique ? Je fais ce métier depuis trente ans, et je peux vous assurer que je sais reconnaître les manipulateurs et les hommes violents. Si c’était le père horrible que vous décrivez, je ne le représenterais pas.
Il y a un blanc, un drôle de silence.
Mon avocat reprend doucement.
— Nous espérons un arrangement à l’amiable. Si vous ne voulez rien savoir, nous déposerons plainte pour enlèvement. Sous couvert de la convention de La Haye. Vous connaissez cette convention ?
L’avocate de Rachel élève la voix, à l’autre bout du fil. Le son est encore trop indistinct pour que je comprenne. Mon avocat lève les yeux au ciel et me fait signe de la tête : non, elle ne connaît pas cette convention !
Elle affirme pourtant le contraire et s’énerve.
— Écoutez, si vous ne voulez pas négocier, nous déposerons notre demande et vos requêtes seront automatiquement mises de côté, dit posément Ted.
L’avocate crie tant, à l’autre bout du fil, que cette fois j’entends distinctement ce qu’elle dit :
— Cet homme est dangereux !
— Je pense vraiment qu’il y a erreur sur la personne. C’est dommage que vous ne preniez pas la peine de vérifier.
— Il n’y a pas d’erreur ! Je dois parler avec ma cliente, conclut-elle.
— Je vous conseille en effet de voir avec elle, qu’elle comprenne bien dans quoi elle s’engage. En attendant, nous allons, nous, avancer dans cette procédure.
D’un petit signe de la main, je rappelle à Ted que je veux voir Tom.
— Mon client souhaite voir son fils au plus vite. Vous avez une proposition ?
— C’est hors de question !
— Vous n’avez pas vraiment le choix…
L’avocate bafouille.
— Écoutez, je dois discuter de tout cela avec ma cliente. Elle ne souhaite pas du tout que M. Manrique voie son fils !
— Très bien. Voyez avec elle et rappelez-moi quand vous avez du nouveau. Au revoir, madame.
Il raccroche.
— Elle voulait savoir si vous ne racontiez pas de bobards. Elle a bien vu que non ! Elle va courir se renseigner sur cette satanée convention de La Haye. Elle n’en a jamais entendu parler, je vous le dis ! Il y a encore une chance pour qu’elle et votre épouse fassent machine arrière. En attendant, il est primordial de mettre les choses en route, il ne faut pas perdre une minute. Notre objectif numéro un à partir de maintenant sera de gagner du temps. Ou plutôt de ne pas en perdre.
Je hoche la tête, sonné.
Ted me regarde.
— Pour une telle procédure, mon tarif forfaitaire est de 10 000 euros. Pour votre deuxième fils, je vous fais un prix : 5 000 euros. Donc un total de 15 000 euros.
Je suis abasourdi et découragé.
— Je n’ai pas 15 000 euros ! ! !
Pour moi, c’est un coup dur. Ici, je n’arrive même pas à retirer de l’argent avec ma carte, tant j’ai déjà dépassé le plafond de retrait autorisé. Alors 15 000 euros ! Je ne sais pas exactement combien j’ai sur mon compte, pas plus en tout cas de 3 000 ou 4 000 euros. Mais l’urgence est de récupérer Tom et Daniel. Ted aurait tout aussi bien pu me demander 100 000 euros.
— Je ne sais pas comment rassembler cet argent, honnêtement.
— Faites déjà votre possible pour verser, disons, 2 000 euros d’ici la fin de la semaine et on verra pour la suite.
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