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      LÉO MALET
    


    
      LES NOUVEAUX MYSTÈRES DE PARIS

      —13 e arrondissement —
    


    
      BROUILLARD AU PONT DE TOLBIAC
    


    
      
    


    
      
    


    
      FLEUVE NOIR
    

  


  
    
      CHAPITRE PREMIER
    


    
      CAMARADE BURMA!
    


    
      Ma bagnole étant à la révision, je pris le métro.
    


    
      J’aurais pu essayer de fréter un taxi, mais le Père Noël, c’était pour dans un mois et demi. Il crachinait salement et dès qu’il flotte un tant soit peu, les bahuts se raréfient. Ils doivent rétrécir à l’humidité. Je ne vois pas d’autre explication. Et quand il ne pleut plus, ils ne vont jamais dans la direction désirée par le client. Pour ce dernier phénomène, je n’ai pas d’explication, mais les chauffeurs, eux, en fournissent d’excellentes.
    


    
      Je pris donc le métro.
    


    
      Je ne savais exactement quoi ni qui m’appelait à l’hôpital de la Salpêtrière. Je me rendais dans ce peu folichon établissement sur convocation, pour ainsi parler.
    


    
      J’avais reçu au courrier de midi, à mon burlingue de la rue des Petits-Champs, une lettre suffisamment mystérieuse pour éveiller mon intérêt.
    


    
      Cette lettre, que j’avais lue et relue, je la relus encore, dans le wagon de première de la ligne «Eglise de Pantin-Place d’Italie», qui m’entraînait à destination.
    


    
      Elle disait:
    


    
      
    


    
      «Cher camarade,
    


    
      «Je m’adresse à toi, bien que tu sois devenu un flic, mais tu es un flic un peu spécial, et puis, je t’ai connu tout gamin…
    


    
      
    


    
      La lettre était signée Abel Benoit. Abel Benoit? Je ne me souvenais pas d’avoir jamais connu, gamin ou depuis, quelqu’un de ce nom. J’avais tout de même ma petite idée, — une idée très générale —, sur le possible milieu d’origine de cette bafouille, mais Abel Benoit, en tant que particulier nommé Abel Benoit, moi pas connaître.
    


    
      Le type poursuivait:
    


    
      
    


    
      «… Un salaud mijote des saloperies. Viens me voir à l’hosto. Salpêtre, salle 10, lit…
    


    
      
    


    
      Là, ça cafouillait un peu. On pouvait lire 15 ou 4, au choix.
    


    
      
    


    
      « … Je t’expliquerai comment sauver la mise à des copains. Fraternellement, Abel Benoit.»
    


    
      
    


    
      Pas de date, sauf celle imprimée sur le timbre à quinze balles par le tampon oblitérateur du bureau de poste annexe du boulevard Masséna. A part la signature d’un trait assez ferme, comme toutes les signatures, l’écriture du bifton était plutôt tremblée. Ce qui s’expliquait aisément. Quand on gît sur un plumard de l’Assistance publique, c’est que la santé laisse à désirer et, si on sucre les, fraises, la graphie s’en ressent. De plus, les genoux ne remplacent pas un bureau avec sous-main. La suscription de l’enveloppe était d’une autre main. Le papier quadrillé employé sortait d’une pochette à trois pour deux sous les cinq. Le tout semblait avoir séjourné plus ou moins longtemps dans une poche ou un sac, avant d’être mis à la boîte. Il s’en dégageait, pour un nez attentif, un effluve ténu de parfum bon marché. Le type avait vraisemblablement confié son message à une infirmière un peu négligente en dehors de son service. On pouvait également conclure de la teneur du billet que mon correspondant n’aimait pas les flics et qu’un danger menaçait des amis communs (?), du fait d’un gars mal intentionné.
    


    
      Je pliai la lettre et la rangeai parmi mes autres paperasses portatives, me demandant pourquoi je me livrais à ce petit jeu stérile des déductions vaseuses. C’était perdre mon temps inutilement, puisque aussi bien j’allais bientôt me trouver en présence de ce mystérieux malade connu. A moins que…
    


    
      L’idée que je pouvais être victime d’une blague ne m’avait pas encore effleuré, mais, brusquement, ça me vint. Abel! Ça ne te dit rien, Nestor? Cherche bien; c’est ton boulot. Abel! Si, par hasard, le salaud qui mijotait des saloperies s’appelait Caïn? Hein? serait-elle bavonne, celle-là? Un beau poisson d’avril, présenté à la mi-novembre, comme un regret des beaux jours, par un fumiste raffiné. Eh bien, vrai!…
    


    
      De toute manière, je n’allais pas tarder à être fixé. Alors, en attendant, autant regarder autour de soi s’il n’y avait pas une paire de guibolles ennylonnées digne de retenir l’attention d’un honnête homme. Cela me distrairait. Même les mystifiés ont le droit de se distraire. En première, sous ce rapport, — je parle des jambes féminines, galbeuses, finement gainées et croisées assez haut, ce qui ne gâte rien —, on est généralement bien servi. Enfin… ça dépend des jours. Il faut croire — mauvais présage! — que ce n’était pas mon jour, cet après-midi-là. Il y avait bien une blonde vaporeuse, assise dans le fond du wagon, mais elle me tournait le dos. Quant aux autres voyageurs, tous des représentants du sexe fort, j’ignore comment étaient leurs quilles — je ne veux pas le savoir —, mais ils arboraient de sales bobèches, dans l’ensemble.
    


    
      Les deux lourdingues installés devant moi, notamment. Deux jeunots, affublés de cols à tortorer de la tarte, modèle calicot endimanché. Une partie de ce wagon de première avait été converti en seconde classe et ils ne quittaient pas des yeux la glace qui nous en séparait, leurs têtes d’électeurs moyens rapprochées, se poussant parfois du coude, en péquenots accomplis, ou ricanant silencieusement et sottement, lorsqu’ils n’esquissaient pas, pour ne pas rester inactifs, une grimace grotesque. Ils allaient peut-être à la Salpêtrière, eux aussi, mais pour y suivre un traitement, alors. Dommage que le professeur Charcot soit mort depuis 1893. Ils eussent été pour lui d’intéressants sujets.
    


    
      Agacé par le manège de ces mirontons, je me levai. J’avais trois autres bonnes raisons pour abandonner ma place. J’étais passablement curieux de voir quel spectacle les excitait ainsi; ensuite, ma station approchait; enfin, j’éprouvais cette bizarre impression d’être observé, de sentir des yeux braqués avec insistance sur ma nuque ou mes épaules, et j’estimais pouvoir m’en libérer en me levant. Je me levai, et tout en me dirigeant vers une porte, biglai dans la partie la plus démocratique du wagon.
    


    
      La fille qui mettait mes deux zigottos en transe se tenait debout près de la vitre de séparation, pour ainsi dire plaquée contre.
    


    
      On l’aurait jurée à des milliers de kilomètres de là, occupée à cueillir des pervenches, mais quand nos regards se croisèrent, elle attacha le sien au mien, avec un imperceptible battement de cils.
    


    
      Si elle totalisait vingt ou vingt-deux ans, c’était le bout du monde. De taille moyenne, bien proportionnée. Son trench-coat un peu douteux — comme le sont tous les trench-coats —, déboutonné, laissait apparaître une jupe de feutrine rouge et un pull-over noir sous lequel des seins menus, mais fermes, pointaient autoritairement. Une ceinture de cuir fauve, semée de clous, serrait sa taille fine. Une chevelure flottante, noire aux reflets bleus, encadrait l’ovale pur d’un joli visage au teint légèrement cuivré, dans lequel s’ouvraient deux grands yeux sombres et une bouche sensuelle, soulignée d’un rouge pâle. Des anneaux de métal doré, oscillant au rythme du balancement du train, pendaient à ses oreilles. Elle avait l’aspect d’une gitane et le port majestueux de tête des filles de sa race. Elles sont toutes plus ou moins, de sang royal.
    


    
      Un monde, peuplé de traditions étranges, de poésie et de mystères, la séparait de mes deux cornichons grimaçants. Mais, évidemment, elle se remarquait et valait le coup d’œil, même de la part de cornichons. Elle se remarquait et je me souvins de l’avoir déjà rencontrée sur le quai de la correspondance «République», lorsque j’avais changé de ligne. Je me demandai si cela signifiait quelque chose. J’ai peut-être une bouille à me faire tirer la bonne aventure.
    


    
      La rame cahotante brûla la station de l’Arsenal, fermée au public depuis la guerre; Arsenal et guerre, ça doit pourtant aller ensemble, mais pas plus que pour le regard que je sentais rivé sur moi, il ne fallait sans doute chercher à comprendre. Elle émergea des profondeurs souterraines un peu avant d’arriver au quai de la Râpée et franchit la passerelle aérienne parallèle au pont Morand, jetée sur la dernière écluse du canal Saint-Martin. Elle stoppa devant des murs gris et humides, cracha quelques usagers, en avala quelques autres, et repartit dans un claquement de portes, sur un bref coup de sifflet. Encore quelques mètres sous terre, pour passer sous le pont d’Austerlitz, et le train, revenu en surface, prit la courbe, contourna les bâtiments en briques de l’Institut médico-légal, sinistres seulement par la représentation qu’on s’en fait, mais d’aspect aussi pimpant et jovial que le célèbre docteur Paul lui-même, grand-prêtre de ces lieux — et s’engagea en grondant sur le viaduc métallique qui enjambe la Seine.
    


    
      Pipe dans une main, blague à tabac dans l’autre, je contemplais le paysage extérieur qui défilait sous mes yeux, mais je continuais à sentir peser sur moi le regard de la jeune gitane.
    


    
      Le fleuve roulait des eaux couleur de plomb. Une brume timide, mais qui s’enhardirait certainement, en montait. Un cargo battant pavillon britannique était amarré au port d’Austerlitz, et des marins trapus s’affairaient à bord, sous le méchant petit crachin que déversait toujours le ciel bas. Un peu plus loin, vers le pont de Bercy, une grue squelettique pivotait sur son socle, comme un mannequin-vedette présentant une nouvelle robe.
    


    
      J’achevais de garnir ma bouffarde, lorsque les gigantesques poutrelles en X qui font une barrière médiane à la station gare d’Austerlitz surgirent dans mon champ visuel, sur le décor fumeux de la perspective des rails de la ligne d’Orléans et le métro s’immobilisa en chuintant de tous ses freins.
    


    
      Je descendis.
    


    
      Deux courants d’une brise hostile imprégnée d’humidité, l’un venant de la Seine, le second des quais du chemin de fer que la station de métro domine, faisaient tourbillonner des papiers abandonnés.
    


    
      Tant pis pour les deux corniauds qui semblaient si bien savoir se rendre intéressants auprès des femmes, et qui, en fin de compte, n’allaient pas à la Salpêtrière, il leur faudrait, maintenant, chercher un autre sujet de distraction. La gitane était également descendue de son wagon.
    


    
      Si elle ne me suivait pas, c’était bien imité. En fait, elle me précédait, mais certaines filatures se pratiquent ainsi. Je ne croyais pas, toutefois, avoir affaire à une consœur manouche.
    


    
      Je la vis fendre le flot des voyageurs et se diriger vers le plan du réseau, d’une démarche souple et gracieuse de danseuse, indifférente à la curiosité générale qu’elle suscitait.
    


    
      Sa jupe de feutrine, animée par le doux et harmonieux balancement des hanches, dépassait du trench-coat un peu court, et frottait contre les confortables bottes de cuir brun, de forme élégante, en dépit de leurs talons plats, qui chaussaient ses pieds petits.
    


    
      Elle se planta devant la carte et parut l’étudier, mais ça ressemblait beaucoup à la frime.
    


    
      Le métro repartit. Un autre survint, sur la voie parallèle, s’arrêta et repartit à son tour, communiquant des vibrations à mes semelles. Dans la cabine du chef de gare, la sonnerie du téléphone grelotta. J’allumai ma pipe.
    


    
      A présent, nous étions seuls, sur le quai. Les voyageurs déposés par la rame qui nous avait amenés, pour la plupart des gens qui allaient visiter des malades à la Salpêtrière, ne s’y étaient pas attardés, et le fonctionnaire chargé de tracer si artistement des huit à l’aide d’un arrosoir, partie sur le sol, partie sur vos godasses, n’avait pas encore pris son service, peut-être, justement, parce que le quai était désert.
    


    
      Je m’approchai de la belle créature.
    


    
      Elle ne devait pas m’avoir perdu du regard, car, deux pas nous séparaient à peine qu’elle se retourna et me fit face. Elle ne me laissa pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle attaqua la première:
    


    
      —Vous êtes… Nestor Burma, n’est-ce pas?
    


    
      —Oui. Et vous?
    


    
      —N’y allez pas, dit-elle, en guise de réponse. N’y allez pas. C’est inutile.
    


    
      Sa voix au timbre voluptueux, un peu rauque, rendait un son fatigué, mélancolique. Une infinie tristesse, sinon un soupçon de crainte, se lisait dans ses prunelles marron foncé, striées de paillettes d’or.
    


    
      —Ne pas aller où? demandai-je.
    


    
      —Où vous allez…
    


    
      Elle baissa la voix:
    


    
      —… Voir Abel Benoit. C’est inutile.
    


    
      Le vent joua avec une mèche rebelle, la lui rabattit sur l’œil. D’un vif mouvement de tête, elle rejeta en arrière la masse frémissante de ses cheveux noirs. Les doubles anneaux de métal qui ornaient ses oreilles s’entrechoquèrent et l’atmosphère fut fouettée de l’odeur de ce parfum bon marché que sentait la lettre reçue à midi.
    


    
      —Inutile? dis-je. Et pourquoi?
    


    
      Elle avala péniblement sa salive. Les muscles de son cou se bandèrent. Sa poitrine se souleva, tendant davantage la laine du tricot. Dans un murmure, elle prononça trois mots presque inaudibles, trois mots que j’ai souvent entendus au cours de ma carrière, trois mots qui forment le fond habituel de mes aventures, trois mots que je devinai lorsqu’ils passèrent ses lèvres plutôt que je ne les perçus, et que je lui fis répéter, je ne sais pourquoi.
    


    
      —Il est mort, dit-elle.
    


    
      Je restai un moment silencieux.
    


    
      D’en bas, monta le tintement caractéristique des appareils avertisseurs des chariots à bagages, actionnés par les hommes d’équipe de la S.N.C.F.
    


    
      —Ah! dis-je, enfin. Ce n’était donc pas une blague!
    


    
      Elle me toisa avec reproche.
    


    
      —Qu’est-ce que vous voulez dire?
    


    
      —Rien. Continuez.
    


    
      —C’est tout.
    


    
      Je secouai la tête:
    


    
      —Non. Vous en avez trop dit ou pas assez. Il est mort quand?
    


    
      —Ce matin. Il voulait vous voir, mais il n’en aura pas eu le temps. Je…
    


    
      Elle déglutit avec effort une nouvelle fois:
    


    
      —… j’ai peut-être trop tardé à mettre sa lettre à la poste.
    


    
      Machinalement, elle porta la main à la poche de son trench-coat, tombeau des messages urgents, en sortit un paquet de gauloises tout froissé et le rempocha sans prendre de cigarettes. Ça me rappela ma pipe, que j’avais laissée s’éteindre. Je ne la rallumai pas et la fis disparaître.
    


    
      —La lettre. C’est vous?
    


    
      —Oui.
    


    
      —Et si je comprends bien, vous me suivez depuis que j’ai quitté mon bureau pour venir ici?
    


    
      —Oui.
    


    
      —Pourquoi?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Peut-être pour vous assurer que je répondais à son appel?
    


    
      —Peut-être.
    


    
      —Hum…
    


    
      Un type apparut au sommet de l’escalier de correspondance, et alla et vint sur le quai, nous regardant à la dérobée.
    


    
      —… Hum… Nous avons voyagé ensemble, depuis que j’ai pris le métro à Bourse. Puisque vous saviez qu’il était mort, pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt? Pourquoi avoir attendu que je sois si près du but?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Vous ne savez pas grand-chose.
    


    
      —Je sais qu’il est mort.
    


    
      —C’est quelqu’un de votre famille?
    


    
      —C’était un copain. Un vieux copain. Comme qui dirait mon père adoptif.
    


    
      —Que me voulait-il?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Mais il vous a parlé de moi?
    


    
      —Oui.
    


    
      —En quels termes?
    


    
      Elle s’anima:
    


    
      —Lorsqu’il m’a remis la lettre, il m’a dit que vous étiez un flic, mais un flic pas comme les autres, que vous étiez régulier et que je pouvais avoir confiance en vous.
    


    
      —Et vous avez confiance?
    


    
      —Je ne sais pas.
    


    
      —Vous ne savez pas grand-chose, répétai-je.
    


    
      Elle haussa les épaules:
    


    
      —II est mort, répéta-t-elle, à son tour.
    


    
      —Oui. Du moins, c’est vous qui le dites.
    


    
      Elle ouvrit de grands yeux:
    


    
      —Vous ne me croyez pas?
    


    
      —Ecoutez, mon petit… mon petit comment? Vous avez un nom?
    


    
      Un frêle sourire gambada sur ses lèvres rouges.
    


    
      —Vous êtes bien un flic, remarqua-t-elle.
    


    
      —Je ne sais pas. Tiens, je parle comme vous. Nous devrions nous entendre. C’est si grave que ça, de vous demander votre nom? Abel Benoit vous a bien donné le mien, lui.
    


    
      —Bélita, dit-elle. Bélita Moralés.
    


    
      —Eh bien, ma petite Bélita, moi, je crois surtout ce que je vois. Si Abel Benoit, au lieu d’être votre copain, votre père adoptif où je ne sais quoi encore, était simplement un type dont on veuille m’éloigner, malgré son désir ou peut-être à cause de son désir de me voir? Vous voyez le topo? Je m’annonce, vous me dites qu’il a passé l’arme à gauche et je laisse tomber. Malheureusement, je ne laisse jamais tomber comme ça, moi. Je suis un coriace, je m’accroche.
    


    
      —Je sais.
    


    
      —Ah! vous savez enfin quelque chose?
    


    
      —Oui… Ça aussi, il me l’a dit… Allez-y, ajouta-t-elle, abandonnant tout espoir de me convaincre. Allez-y… Vous verrez bien si je vous ai bourré le crâne ou s’il… s’il est vraiment mort… Mais je ne veux plus foutre les pieds dans cet endroit… Je vous attendrai dehors.
    


    
      —Polop! Je crois que nous avons pas mal de choses à nous dire, nous deux, et je serais désolé de vous perdre. Vous allez m’accompagner.
    


    
      —Non.
    


    
      —Et si je vous entraînais de force?
    


    
      Ça me paraissait peu praticable, mais je pouvais toujours l’en menacer.
    


    
      Une flamme sombre illumina ses yeux:
    


    
      —Je ne vous le conseille pas.
    


    
      Peu à peu, le quai s’était peuplé de gens qui attendaient le métro. Nous commencions plus ou moins à éveiller la curiosité. Et dire que certains, à nous voir ainsi discuter le bout de gras en sourdine, devaient penser: «Encore un crédule qui va se faire pigeonner.» Après tout, ils n’avaient peut-être pas tort.
    


    
      —C’est bon, dis-je. J’irai seul. De toute façon, je vous retrouverai.
    


    
      —Vous n’aurez pas beaucoup de mal, se moqua-t-elle. Je vous attendrai.
    


    
      —Où ça?
    


    
      —Devant l’hosto.
    


    
      —Tu parles! ricanai-je.
    


    
      —Je vous attendrai, répéta-t-elle.
    


    
      Et elle se cabra, comme outragée que l’on puisse douter de sa parole.
    


    
      Je lui tournai brusquement le dos et descendis l’escalier qui, après de nombreux détours, mène à la sortie, dans la cour d’arrivée de la gare. Lorsque je fus de l’autre côté des grilles d’enceinte, sur le boulevard de l’Hôpital, je jetai un coup d’œil à travers les barreaux.
    


    
      Bélita Moralés, en admettant que ce soit son vrai nom, me suivait lentement, les mains dans les poches de son trench-coat toujours déboutonné, livrant avec une sorte de défi sa jolie petite gueule têtue aux fléchettes du crachin.
    


    
      La distance qui nous séparait grandissait à chacun de mes pas.
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      La dernière infirmière que j’avais eu l’occasion de voir s’appelait Jane Russell. C’était dans un film dont j’ai oublié le titre, un truc sur les hommes en blanc, les enfants bleus des pays jaunes et les filles en technicolor qui en font voir de toutes les couleurs. Jane Russell, là-dedans, guérissait tout le monde, sauf les spectateurs à qui elle flanquait une fièvre carabinée. L’infirmière que j’abordai, dans le couloir de la salle 10, à la Salpêtrière, ne ressemblait en rien à sa collègue cinématographique, au sex-appeal rehaussé par l’uniforme. C’était une infirmière à l’air revêche, comme on en rencontre dans la triste réalité, un de ces véritables remèdes contre l’amour, sans fesses ni tétons. Et, avec ça, attifée comme elles le sont toutes, dans l’honorable corporation, c’est-à-dire qu’elles ont beau être d’une parfaite propreté, elles ne donnent pas moins l’impression de paquets de linges sales ambulants ajustés n’importe comment.
    


    
      —Pardon, madame, dis-je. Je désirerais voir un de vos malades. Un nommé…
    


    
      Elle considéra avec désapprobation la pipe que je m’étais replantée dans le bec sans la rallumer, et coupa:
    


    
      —On ne fume pas, ici.
    


    
      —Elle est éteinte.
    


    
      —Ah? Très bien! Vous disiez?
    


    
      —Que je voudrais voir un de vos malades nommé Abel Benoit.
    


    
      Elle pinça ses lèvres minces et décolorées:
    


    
      —Abel Benoit?
    


    
      —Lit 15 ou 4, je ne sais pas exactement.
    


    
      —15 ou 4? Abel Benoit? Bien sûr…
    


    
      Elle parut se demander si c’était si sûr que cela, puis:
    


    
      —… Si vous voulez patienter un instant…
    


    
      Du menton, elle me désigna une chaise de fer ripoliné, et me quitta pour un cagibi vitré dont elle referma la porte sur elle. Je m’assis. J’attendis en suçant pensivement le tuyau de ma pipe. Une légère rumeur, produite par les bavardages des visiteurs au chevet des malades, provenait de la salle voisine. Une petite vieille passa devant moi, courbant les épaules, traînant les pieds et se tamponnant les yeux d’un mouchoir roulé en boule. Les vitres en verre dépoli ne permettaient pas de voir ce qui se passait à l’intérieur du cagibi qui avait avalé mon infirmière comme un cachet d’aspirine. De temps en temps, une des personnes qui l’occupaient projetait contre les carreaux opaques une fugitive ombre diffuse. J’attendais. Au bout d’une éternité la porte du cagibi se rouvrit et l’infirmière me rejoignit. Il était temps. Cette odeur composite dégueulasse que l’on respire dans les hôpitaux, mélange d’éther, d’iodoforme, de médicaments et d’humanité qui fout le camp, commençait à me navrer les narines.
    


    
      —Abel Benoit, n’est-ce pas? interrogea la bonne femme. Vous êtes un parent?
    


    
      Je me levai:
    


    
      —Un ami.
    


    
      —Il est mort, annonça-t-elle, d’un ton neutre et détaché, aussi détaché que si on venait de le plonger dans une cuve de tétrachlorure.
    


    
      «Il est mort.» Ces mots lui étaient aussi familiers qu’à moi-même. C’étaient des copains de tous les jours. Je souris doucement:
    


    
      —Il vous a fallu consulter un registre ou téléphoner, pour le savoir?
    


    
      Elle se renfrogna, ce qui paraissait impossible.
    


    
      —Il est mort ce matin. Je n’ai pris mon service qu’à midi.
    


    
      —Ne vous fatiguez pas, dis-je.
    


    
      —Je me grattai l’oreille:
    


    
      —… On dirait que ça prend une drôle de tournure.
    


    
      —Quoi donc?
    


    
      —Rien. Où est le corps, maintenant?
    


    
      —A l’amphithéâtre. Vous voulez le voir?
    


    
      Elle me proposa ce spectacle du ton empressé dont elle m’aurait fait l’article. Le genre «tu viens chez moi, beau blond? il y a du phénol».
    


    
      —Si c’est possible…
    


    
      Mort ou vivant, ce type, que je ne connaissais pas, mais qui, lui, me connaissait, m’intéressait. Peut-être même m’intéressait-il davantage, du fait de son trépas. En amateur chevronné de jus de chique et spécialiste de la bouteille à l’encre, je subodorais, comme disent certains, un turbin peu ordinaire.
    


    
      —Suivez-moi, dit l’infirmière, un chouia plus aimable, comme si je lui facilitais son boulot.
    


    
      Elle rafla au passage, dans un vestiaire, une de ces réglementaires capes bleu marine qu’elles se collent sur les endoss pour circuler à l’air libre, et nous descendîmes.
    


    
      Nous traversâmes une cour, passâmes auprès d’une chapelle, puis nous engageâmes dans une allée caillouteuse bordée de loin en loin de bustes de toubibs célèbres ayant exercé leur art en ce lieu.
    


    
      L’endroit était désert.
    


    
      Si, au départ, nous avions croisé un certain nombre de personnes, il n’y en avait plus en vue.
    


    
      Sous la brouillasse, l’infirmière marchait d’un pas vif, sans desserrer les dents.
    


    
      Un peu avant d’arriver à destination, j’aperçus, venant à notre rencontre, comme un hôte courtois qui effectue lui-même une partie du chemin le séparant de ses invités, un individu bien découplé, de trompeuse allure nonchalante, vêtu d’un imper verdâtre et coiffé d’un chapeau mou gris désespérément banal. Il avançait, un sourire goguenard aux lèvres et la main déjà tendue. Je ne fus pas tellement surpris. Je m’attendais plus ou moins à une apparition de ce genre. Ce citoyen au courant des usages n’était autre que l’inspecteur Fabre, un des sbires du commissaire Florimond Faroux, chef de la Section centrale criminelle.
    


    
      —Tiens, tiens, tiens! s’exclama-t-il, ironiquement. Voilà le camarade Burma. Salut et fraternité, camarade Burma!
    

  




      CHAPITRE II
    


      LE MORT
    


      Je lui rendis sa poignée de main, puis sa main, et ricanai :
    


      — Heureusement que je ne suis pas flic. Sans cela, je vous signalerais à vos supérieurs. Qu’est-ce que c’est que ce vocabulaire ? Vous adhérez à une cellule communiste ?
    


      Il me retourna mon ricanement :
    


      — C’est à vous qu’il faut demander ça.
    


      — Je ne suis pas communiste.
    


      — Vous avez été anarchiste. Vous l’êtes peut-être encore. Pour moi, c’est pareil.
    


      — Voilà bien longtemps que je n’ai pas lancé de bombe, soupirai-je.
    


      — Sacré anarcho ! rigola l’inspecteur.
    


      Il paraissait s’amuser franchement.
    


      — Oh ! la barbe ! m’sieur Mac Carthy, dis-je. Vous avez entendu parler de Georges Clemenceau ?
    


      — Le Tigre ?
    


      — Oui, le Tigre. Ou si vous préférez, le Premier Flic de France, ainsi qu’il s’était baptisé lui-même. Pour que vous me fichiez la paix, je vais vous répéter ce qu’il a dit un jour, le Tigre, dit ou écrit, je cite de mémoire : « L’homme qui n’a pas été anarchiste à seize ans est un imbécile. »
    


      — Vraiment ? Le Tigre a dit ça ?
    


      — Oui, mon vieux ! Vous l’ignoriez ?
    


      — Non, non…
    


      Il soupira :
    


      — … Le Tigre !
    


      Et machinalement, il jeta un regard en direction du Jardin des plantes.
    


      Puis, revenant à moi :
    


      — … Votre citation me semble incomplète. Est-ce qu’il n’aurait pas ajouté : « … mais c’en est un autre — d’imbécile —, s’il l’est encore — anarchiste — à quarante », ou quelque chose comme ça ?
    


      — C’est juste. Il a ajouté quelque chose comme ça.
    


      — Et alors ?
    


      Je souris :
    


      — Il y a à prendre et à laisser, parmi les propos de Clemenceau. J’en laisse pas mal.
    


      Il sourit à son tour :
    


      — Vous n’êtes pourtant pas un imbécile !
    


      Je haussai les épaules :
    


      — Je me le demande. Vous vous conduisez avec moi comme si vous vouliez me prouver le contraire.
    


      L’infirmière toussota pour se rappeler à notre bon souvenir.
    


      — Hum…, graillonna l’inspecteur.
    


      C’était un véritable écho sur pattes, ce mec-là. Je ricanais, il ricanait ; je souriais, il souriait ; je soupirais, il soupirait ; la bonne femme toussaillait, il suivait le mouvement. Peut-être que si j’entreprenais de grimper à un arbre…
    


      — … Hum… Je vous remercie, madame. Vous pouvez disposer.
    


      Elle nous salua d’un bref mouvement de tête et se débina.
    


      — Et voilà ! bougonna le flic, en la regardant s’éloigner. Par votre faute, elle va nous prendre pour de fameux cinglés.
    


      — Il y va de la vôtre aussi, rétorquai-je. Avouez que nous formons une belle paire. Bah ! qu’est-ce que ça peut foutre ? Elle a l’habitude. Jadis, il n’y avait que ça, dans cet établissement. Des toctombes. Si nous comparaissons devant les Assises, elle pourra témoigner de notre déséquilibre mental. C’est toujours un avantage. Et maintenant que nous avons suffisamment fait les clowns, si nous devenions sérieux ? De quoi s’agit-il ?
    


      — Ah ! ah ! Après Clemenceau, Foch, hein ?
    


      — Félicitations. Vous avez des lectures. Vous ne devez pas louper un seul des Potins de la Commère, vous !
    


      — Ça va, trancha-t-il. Ne recommençons pas à déconner. Vous veniez voir Abel Benoit ?
    


      — Oui. Et si j’ai bien compris, vous vous attendiez presque à ce que je fasse cette démarche, hein ?
    


      — Plus ou moins. Venez.
    


      Il me prit le bras et m’entraîna vers un petit bâtiment de briques.
    


      — Qui se met à table le premier ? demandai-je. A en juger par votre attitude rigolarde, il s’agit peut-être d’un truc assez compliqué, mais pas trop grave. Sauf pour le type qui est mort, bien entendu.
    


      — Ce n’est ni grave ni compliqué, répondit l’inspecteur Fabre. Du moins, jusqu’à présent. Ne le répétez pas, hein ? Tel que vous me voyez, je suis en train de gaspiller allègrement le pognon des contribuables en fariboles. Je m’amuse. Une fois n’est pas coutume. Les vérifications auxquelles je procède, n’importe quel flic en tenue du commissariat du quartier les mènerait à bien, seulement… Bon Dieu ! je ne sais pas ce que goupillent les assassins, ces temps-ci, mais vous parlez d’une bande de fainéants ! S’ils continuent, nous allons tous tomber chômeurs, au 36. Alors, nous passons le temps comme nous pouvons. Histoire de justifier notre traitement, nous nous accrochons à n’importe quoi, à l’agression la plus banale. Car il s’agit d’une agression. Une banale agression. La victime est restée sur le carreau, évidemment, mais ce n’est qu’une banale agression. Et que vous connaissiez la victime ne doit pas apporter de complications.
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