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Chapitre premier
Dès qu’elle met le nez hors de la grange, Flavie resserre son châle autour de ses épaules. Même si les journées sont encore magnifiques en cette mi-septembre 1853, une fraîcheur caractéristique monte du sol. Elle frotte ses mains ankylosées l’une contre l’autre. Cinq jours auparavant, elle a répondu à l’appel du responsable de la traite des vaches qui requérait des volontaires. Ses muscles s’en ressentent, mais elle n’en a cure, car elle jouit de cette tâche inhabituelle autant que de toutes celles qu’elle a expérimentées depuis son arrivée au sein de cette communauté utopiste américaine.
Flavie admire la contrée environnante dont chaque relief est souligné par le soleil levant, tout en marchant lentement sur le sentier qui la ramène au manoir appelé Mansion House. Situé sur un promontoire, il est flanqué d’une construction plus modeste, Children’s House. Aux alentours se trouvent de vastes potagers, des champs et les bâtiments qui servent à loger les bêtes ou qui abritent des ateliers. Plus loin encore, coule The Creek, une rivière dont elle entend le bruit ténu à cette époque de l’année. Enfin, le restant des deux cent cinquante acres du domaine, situé dans le cœur de l’État de New York, est couvert de vallons boisés où le roux se mêle au vert.
Soudain, en provenance du bataillon des femmes qui accomplissent chaque dimanche l’indispensable blanchisserie, un joli chant couvre celui de la rivière. Comme tout le reste de la communauté, Flavie a été réveillée avant les premiers gazouillis d’oiseaux par cette chorale improvisée… Manifestement, au moins un homme a trouvé le courage de s’attaquer à cette besogne traditionnellement féminine. Au souper, ce soir, il aura droit à des félicitations publiques de la part des femmes !
Songeant que c’est aujourd’hui le jour du Seigneur et qu’en Bas-Canada une bonne partie de la population se tire du lit pour se préparer à la messe, Flavie offre un sourire réjoui aux volatiles qui valsent dans le ciel. Elle se régale encore de cette nouveauté qui témoigne de l’esprit d’indépendance des membres de cette Association d’Oneida : sous prétexte que chaque journée du calendrier est consacrée à la célébration de la foi, le dimanche ne sort pas de l’ordinaire, sauf peut-être pour laisser place à quelque amusement collectif en après-dînée.
Comme toutes celles qu’elle a vécues depuis son arrivée, à la fin de juillet, la journée s’annonce chargée ! En cette période des récoltes, les corvées se succèdent sans trêve. Ce n’est pas pour déplaire à Flavie, bien au contraire : elle cherche toutes les occasions pour se dépenser physiquement, pour tomber d’épuisement dans son lit et dormir comme une bûche ! Trop souvent, elle s’est couchée avec un tel poids à l’âme… Désespérée à l’idée d’avoir perdu l’estime de Bastien, elle se réveillait plusieurs fois pendant la nuit pour remâcher ses pensées… Pour endiguer la peine qui menaçait de la submerger, elle se haranguait avec force : ne lui a-t-il pas prouvé, à maintes reprises, qu’il ne méritait pas son amour ? N’a-t-il pas agi en époux égocentrique et en homme insensible ?
Oui, mais il y avait l’éclat de son œil bleu… leurs conversations animées et l’importance qu’il accordait à ses opinions… et ses traits altérés, comme magnifiés, quand il la désirait. Sa peau si douce… la manière dont il la touchait encore après leurs étreintes, même du bout d’un doigt ou d’un orteil… Encore aujourd’hui, Flavie se débat contre cet attachement insensé. Leur entente n’était que superficielle puisque leurs divergences ont pris toute la place ! Il aurait voulu son épouse malléable et accommodante, trop contente de lui fournir une trâlée d’enfants. Mais Flavie n’était pas faite ainsi, elle voulait essayer autre chose avant, devenir une accoucheuse experte, un médecin s’il le fallait !
Faisant une pause dans le sentier, elle jette un long regard circulaire, inspirant profondément cet air saturé d’odeurs végétales. Une coulée d’allégresse s’éparpille par tout son corps. Elle a trouvé une nouvelle famille, d’autres fous comme elle, insatisfaits du monde tel qu’il se bâtit et qui prennent les moyens pour le rendre meilleur ! Son impression initiale, franchement favorable, se voit confirmée à mesure que les semaines passent !
Avec une douce émotion, elle se remémore son arrivée. Ce jour-là, tandis qu’elle parcourait à pied les trois milles qui séparent Mansion House du village, elle était mue par une intense curiosité au sujet de ce système qui semblait constituer un tel avancement pour la gent féminine.
Il est de coutume de mettre sur le dos des femmes la moindre inconduite concernant le respect des règles de chasteté. Si un écart se produit, les femmes en sont les premières coupables ! Or le fondateur, John Humphrey Noyes, déclarait le contraire. L’homme a un immense pouvoir sur sa compagne, y compris celui de la blesser, et tout mâle qui se respecte doit s’assurer de ne jamais causer de tort à une femme, moralement comme physiquement. Si une saine attitude devant la sexualité s’installait dans le cœur des hommes, tout serait gagné…
Selon Marguerite, il s’était incliné un soir devant l’assemblée des femmes présentes, faisant vœu devant le Créateur de les traiter en toute justice.
 
Les hommes qui connaissent leurs vrais intérêts ne peuvent agir autrement, a-t-il ajouté. Toute satisfaction en amour est exclue, tant que les femmes vivent sous le règne de la peur. Pour aimer vraiment, elles doivent se débarrasser des embarras et des tourments. « Si, messieurs, vous réduisez vos femmes au rang d’esclaves, c’est une bien pauvre nourriture amoureuse que vous aurez à vous mettre sous la dent. » N’est-ce pas incroyable, Flavie ? N’est-ce pas un homme qui a saisi l’essence du christianisme, qui a parfaitement intégré les notions de charité et de compassion, qui peut parler ainsi ?
 
Ces mots avaient été comme un baume sur les souffrances de Flavie. Luttant contre des larmes amères, secouée par les cahots du cheval de fer qui la menait dans ce paradis promis, elle avait longtemps tenu la lettre de son amie contre son cœur.
Dès le lendemain, elle se retrouvait sur le chemin du domaine, un chemin qui, à sa grande surprise, était encombré de piétons et d’attelages qui s’y rendaient tous. Sans l’avoir planifié, elle se joignait à un large groupe d’habitants des environs qui répondaient à l’invitation des membres de la communauté d’Oneida pour une fête champêtre !
Elle a commencé par fuir toute présence humaine afin d’errer à sa guise sur les lieux, se repaissant de la beauté de ce coin de pays, admirative devant le mélange de prospérité et de simplicité qui se dégageait des installations. Lorsqu’elle a mis fin à son vagabondage, elle a eu son premier véritable choc, un mélange de stupeur et de joie qui a envoyé un puissant frisson jusqu’à l’extrémité de ses membres. Une jeune femme de la communauté accueillait des personnes de sa connaissance. Une femme en bloomer ! Parmi les dames en robe frôlant le sol, le contraste était saisissant ! Aussitôt, Flavie a eu la vision réjouissante de Françoise Archambault, la vice-présidente de la Société compatissante, lors de sa fameuse et scandaleuse conférence.
Clouée sur place, Flavie a détaillé sans vergogne la tournure audacieuse, chemise grossière et jupe aux genoux, sous laquelle de longues et larges pantalettes descendaient jusqu’aux chevilles. Alors elle a subi son deuxième choc en remarquant les jolies mèches qui s’échappaient du foulard qui lui ceignait la tête : ses cheveux étaient raccourcis jusqu’à sa nuque ! Flavie a ressenti une telle allégresse qu’elle en a tremblé de tous ses membres. Marguerite n’avait pas menti ! L’enthousiasme qui suintait de sa dernière missive était totalement justifié !
Sitôt que sa présence a été acceptée à Oneida pour une période d’essai, elle s’est empressée de se coudre des pantalettes et de passer les ciseaux dans ses jupes. De ne plus sentir l’ourlet lui battre les mollets lui a procuré un immense sentiment de liberté ! À ses yeux, c’était comme un rituel de passage, le signe tangible d’une transition entre les mœurs d’un monde dégénéré et celles, beaucoup plus saines, d’une société utopiste.
Pour ses cheveux, par contre, elle n’y est pas encore parvenue. Non pas qu’elle y tienne tant ; contrairement à toutes ces dames qui ne les taillent jamais et qui les entretiennent comme la parure suprême, elle a pris l’habitude de les garder mi-longs et de les tresser le plus commodément possible. Ce qui, au dire de sa belle-mère Archange Renaud, faisait beaucoup trop commun… Mais une jupe se rallonge en quelques points de couture, tandis qu’une coupe courte dure plus d’une année !
Ce geste radical, symbole ultime de sa volonté de fusionner avec la communauté d’Oneida, Flavie ne peut encore se résoudre à le faire. Mais cela viendra très vite ! Son intense désarroi des premiers temps de son séjour en sol américain s’est peu à peu apaisé. Maintenant, évoquant son milieu d’origine, elle ne ressent plus qu’un léger fourmillement au plexus solaire. Cette sérénité qui se dégage de la plupart des membres d’Oneida, cette certitude du droit chemin, elle veut la posséder !
Échappant à la fraîche matinée de fin d’été, Flavie pénètre à l’intérieur de Mansion House pour un rapide déjeuner. Le rez-de-chaussée est divisé en trois : un caveau à l’extrémité qui s’adosse à une élévation de terrain, la cuisine au centre et enfin la salle à manger, qui ne pourrait contenir tous les adultes si, d’aventure, ils décidaient de manger exactement en même temps ! Quelques enfants courent entre les tablées et Flavie évite adroitement l’un d’eux avant d’aller se servir au comptoir, régulièrement réapprovisionné par les préposées au service. Elle a fait partie de cette équipe pendant deux bonnes semaines… une équipe qui, malgré les nobles intentions des dirigeants concernant la mixité des tâches, demeure majoritairement féminine !
Elle scrute la salle à la recherche de Marguerite, mais son amie brille par son absence. Comme Flavie n’a pas encore développé une réelle intimité avec l’un ou l’autre des membres, elle finit par choisir deux couples attablés ensemble en compagnie desquels elle a travaillé à plusieurs reprises. Les quatre Américains l’accueillent avec bonhomie et une conversation légèrement contrainte s’engage aussitôt. À cause de la forte présence britannique à Montréal et surtout des leçons de son vieil ami irlandais Daniel Hoyle, Flavie parle un anglais honorable, mâtiné d’un subtil accent qui fait la joie de ses auditeurs.
Depuis son arrivée, elle a pris conscience de la place qu’occupe la civilisation française dans l’imaginaire des Américains. La France suscite dédain ou admiration, rejet ou envie, mais elle ne laisse personne indifférent ! Les deux jeunes Canadiennes profitent, par ricochet, de cette fascination ; elles se voient parées d’une auréole d’exotisme qui les égaie fort.
L’un des voisins de Flavie, un homme avenant d’une quarantaine d’années nommé Stephen Waters, sort de la poche de sa veste un feuillet plié en quatre. Lui jetant un regard gêné, il bredouille :
— Puisque vous voilà, Miss Reenod… Auriez-vous la bonté de vérifier ma prononciation française ?
Les pommettes rouges de confusion, il se met à conjuguer au présent le verbe « savoir », et Flavie se mord les lèvres pour ne pas rire de son accent à couper au couteau. Marguerite vient de se promouvoir maîtresse de français ; deux fois par semaine, elle enseigne aux intéressés les rudiments de cette langue. Elle a fait imprimer sur la presse de la communauté quelques feuillets que les membres zélés exhibent ainsi à tout moment, dès qu’une pause le leur permet. Cette spontanéité dans l’apprentissage ne déplaît pas à Flavie, bien au contraire ! Tous ceux qui ont une compétence spéciale s’improvisent professeurs, ce qui permet à la jeune Montréaliste, quand elle en trouve le loisir, d’acquérir les bases de ce latin dont on lui a seriné l’importance pour des études avancées en médecine.
Dès que son vis-à-vis, les tempes moites, a fini sa lecture laborieuse, Flavie le corrige gentiment et lui fait répéter quelques sons, que les trois autres reprennent en chœur. Elle conclut la leçon en s’attachant à son propre nom. Leur démontrant à quel point son nom de famille est massacré, ce qui fait rire ces Yankees à gorge déployée, elle leur enjoint d’utiliser son prénom à l’avenir. Elle leur fait exercer le a et le i jusqu’à ce qu’ils prennent leur envol tout en psalmodiant son prénom comme un hymne à l’office… mais un hymne égrillard.
Suivant leur sortie du regard, Flavie constate que Stephen Waters, se retournant, lui adresse une salutation appuyée. Cette marque d’attention la déroute à tel point que, après un sourire mécanique, elle plonge le nez dans son assiette. Si Flavie n’a pas encore vraiment saisi toutes les subtilités du dogme du fondateur, John Humphrey Noyes, elle s’est fait un portrait précis de ses conséquences pratiques. Au sein de cette communauté, chaque personne a le droit d’aimer qui bon lui semble puisque cet amour rejaillit sur Dieu lui-même. Ce mépris de l’institution du mariage constitue l’aspect le plus intrigant de cette philosophie, celui qui suscite l’ire des dévots !
Pour certains, cette communauté est un antre de perversité, ce que Marguerite s’est empressée de contredire, dès son arrivée à Oneida, dans sa correspondance avec Flavie. Ce qu’elle écrivait alors s’est avéré. Les parties de plaisir sont reléguées bien loin dans l’échelle des valeurs. Le fait de mêler étroitement les sexes dans toutes les activités communautaires, même celles qui sont ordinairement considérées comme l’apanage de l’un ou l’autre, semble entraîner une sorte de désensibilisation, une accoutumance qui suscite une aisance naturelle entre hommes et femmes. Ce compagnonnage de bon aloi désamorce les tensions sexuelles exagérées, contrairement à la fausse pruderie qui marque les échanges entre mâles et femelles du monde extérieur !
De toute façon, Flavie se méfie comme de la peste des qu’en-dira-t-on et des ouï-dire. Elle sait, pour l’avoir personnellement vécu, qu’ils reposent généralement sur des faussetés ! De plus, elle n’a pas une très haute opinion de l’institution du mariage, dont la prétendue indestructibilité n’est que mascarade, puisqu’elle cache les comportements les plus divers… et les moins conformes aux enseignements de la religion catholique. Le mariage, en fait, ne sert-il pas qu’à enchaîner les femmes à leur rôle de procréatrices ? À satisfaire l’instinct dominateur des hommes ?
Ayant terminé son repas, Flavie est sur le point de se lever lorsque Marguerite fait irruption dans la salle à manger. Comme souvent, Flavie sourit devant le spectacle de son amie qui rayonne de bonheur à se retrouver, enfin, parmi ses semblables : des femmes encouragées à être actives dans tous les sens du terme ! À Montréal, sa belle carrure et ses manières énergiques détonnaient parmi les demoiselles qui s’efforcent d’être à la mode en se donnant un air languissant et en se pâlissant le teint. Ce n’est plus le cas ici, à Oneida, où les femmes ne sont parées que de leurs atouts naturels !
Une vive excitation se lit sur ses pommettes empourprées et dans ses grands yeux sombres aux iris telles deux pierres précieuses dans un écrin de soie.
— Tu sais quoi, Flavie ? C’est parfaitement vrai !
— Quoi donc ?
— La continence ! Je veux dire, Frank est capable de…
Elle rougit et, après avoir avalé sa salive, elle réussit à chuchoter :
— Il peut… Je veux dire, rester totalement maître de lui ! Nous avons passé des heures ensemble, des heures délicieuses, et il a réussi à me combler sans… sans se permettre l’ultime frisson !
La veille au soir, Marguerite a ouvert ses bras à un Yankee de trente-sept ans, expert dans l’art de la continence instaurée en règle de vie par John Noyes.
— Jamais je n’aurais cru que c’était à ce point ! Tu te rends compte de quelle avancée il s’agit ? C’est le moyen idéal pour empêcher la famille !
À plusieurs reprises auparavant, au sein d’un petit groupe de jeunes femmes, elles ont causé de cette pratique à laquelle tous les mâles d’Oneida doivent s’astreindre, soit l’étreinte réservée. Les emportements sont toujours possibles, mais plus un homme s’y accoutume, mieux il sait reconnaître les signes menant à une perte de contrôle. Marguerite s’avouait extrêmement sceptique au sujet des aptitudes réelles des hommes, écoutant avec une moue d’incrédulité les récits de ses interlocutrices, dont celui de Flavie qui, malgré ses réticences à évoquer son passé, lui a révélé que Bastien s’était exercé amplement à acquérir cette maîtrise et qu’il était devenu d’une adresse étonnante.
Exaltée, Marguerite lui confie que son expérience a été extraordinaire et que, dans ces circonstances, elle se félicite d’avoir attendu ses vingt-six ans pour être déflorée ! Encore toute frémissante d’émoi, elle enchaîne avec une tirade fiévreuse :
— Father Noyes est un homme exceptionnel, Flavie ! Je le crois maintenant, qu’il est inspiré directement par Dieu lui-même, par un Dieu bienveillant et amoureux de sa création. J’avais encore un léger doute, mais il s’est totalement dissipé ! L’amour charnel permet de puiser directement à la source de cette joie associée à la présence du divin en chacun de nous… Je suis parfaitement d’accord avec ce que Noyes avance : la relation sexuelle est un sacrement, dans toute la pureté originelle de ce mot aujourd’hui dénaturé ! C’est le moyen idéal pour s’abreuver à la source de la puissance et de la grâce de Dieu. Je t’assure, Flavie, que je l’ai ressenti ! Je me suis véritablement unie au Créateur ! En tout cas, j’ai eu la certitude d’être un maillon de cette interminable chaîne entre Jésus lui-même et le plus incrédule des êtres vivants…
Incapable de contenir son enthousiasme, Marguerite répète qu’il ne faut pas confondre l’amour avec la lubricité, comme cela se fait couramment de par le vaste monde ; le premier est pur, dégagé de toute envie de possession, libéré de cette jalousie qui créé tant de désordres. Dans la Bible, Jésus lui-même bannit ce sentiment de possessivité lorsqu’il rappelle constamment à sa mère, la Vierge Marie, qu’il doit d’abord allégeance à une puissance qui dépasse les liens familiaux. En fait, selon Noyes, Jésus a été l’un des amants les plus ardents que l’histoire ait connus ! Il a vécu avec Marie de Béthanie un échange chaste mais puissant d’amour charnel, duquel a résulté la résurrection miraculeuse de Lazare, le frère de ladite dame. L’ascension de Jésus depuis la colline du village de Béthanie est même un symbole que son amour, plus puissant que la mort, fleurira de nouveau au paradis !
Flavie se permet une légère grimace goguenarde et Marguerite met abruptement fin à son flot de paroles. D’un geste preste, elle retire le triste foulard qui retient sa chevelure d’un châtain tirant sur le blond, encore luxuriante même si notablement raccourcie, et s’en sert pour s’éventer le visage. Flavie profite de ce silence pour glisser :
— Ton bonheur me ravit, ma belle amie. Mais je n’apprécie guère que tu en profites pour faire étalage devant moi, pauvre ignorante, de ta science théologique !
Après un éclat de rire allègre, Marguerite se lève d’un bond, souffle un baiser à sa consœur, puis disparaît aussi vite qu’elle est venue. Bien davantage rompue aux études théologiques et à ce langage abstrait, Marguerite semble avoir réussi à appréhender dans son ensemble le système de croyances élaboré par le fondateur. Elle a fait siennes les convictions de John Noyes et de ses disciples avec une ferveur surprenante ! L’âme à nu depuis son rejet de la religion catholique romaine et son excès de moralisme, elle ne trouvait son content parmi aucune des croyances chrétiennes, vieilles ou jeunes, officielles ou révolutionnaires. La foi de ce Yankee, se réjouit-elle fréquemment à voix haute, a comblé son besoin de se tourner vers la lumière et le bonheur de vivre.
Pour sa part, Flavie se sent retrouver une âme d’enfant devant les défis que lance à la compréhension humaine le système de Noyes, un échafaudage d’une complexité inouïe et dont les tenants et aboutissants sont soigneusement explicités par écrit. Comme pour n’importe quelle théorie scientifique digne d’un examen attentif, elle est avide de saisir cette matière à bras-le-corps ! Son entrée définitive dans cette communauté est conditionnelle à son acceptation totale des principes en vigueur… Mais il est fichtrement ardu de trouver du temps libre ! Pour patienter jusqu’à l’hiver, alors que tout le monde sera encabané, Flavie fait jouer à Marguerite, capable de tout expliquer avec art et simplicité, un rôle de tutrice.
Cependant, l’heure n’est pas aux dissertations philosophiques, mais au travail physique ! Elle va jeter un coup d’œil au tableau d’affichage où les maîtres et maîtresses d’œuvre affichent leurs besoins en personnel. Deux bees sont à l’horaire : l’un pour assembler les pages d’un opuscule et l’autre pour construire des fauteuils rustiques, conçus pour un usage extérieur, qui sont en train de gagner en popularité parmi la population environnante. Flavie hésite un moment, puis se décide pour la seconde corvée. Elle se sent plutôt indolente aujourd’hui, alors qu’elle a dû installer ses guenilles pour ses fleurs. Elle a l’impression que le parfum du bois lui sera moins offensant que l’odeur de l’encre !
C’est donc avec une agréable légèreté d’âme qu’elle se joint au bataillon hétéroclite de tâcherons, soit plusieurs hommes, y compris des adolescents, et quelques femmes, dont une très âgée. Elle adore cette simplicité. Elle n’a jamais vraiment compris pourquoi, dans le monde extérieur, il faut que les choses soient si compliquées, si contraintes ! Father Noyes est un dirigeant fièrement astucieux. Pour assurer l’enthousiasme au travail, il a fait de la mixité des sexes un commandement sacré, une vérité biblique !
Alors que partout ailleurs dans le monde occidental ce compagnonnage est très mal vu, lui en fait une condition d’une société saine et équilibrée. Ne serait-ce que pour cela, Flavie est envahie de reconnaissance envers le visionnaire. Il y a si longtemps qu’elle aspire à cette camaraderie ! D’accord, une telle familiarité peut susciter des relations privilégiées entre les sexes, mais à Oneida, c’est loin d’être mal vu…
 
 
À part ceux qui sont occupés à quelque tâche essentielle et celles qui sont en train de préparer les plus jeunes enfants de la communauté pour la nuit, tous les membres de l’Association d’Oneida sont rassemblés dans la salle commune à l’étage, remplie à pleine capacité en cette soirée du début du mois d’octobre. Les voix sont moins feutrées et les gestes, moins retenus qu’à l’accoutumée. Pour la première fois depuis son arrivée, Flavie apercevra le fondateur de la communauté, qui réside généralement à Brooklyn. Elle s’est étonnée de cet éloignement physique du visionnaire, mais on lui a expliqué que la chose la plus importante au monde, pour lui, est de répandre sa parole grâce à l’imprimerie.
En fait, il se voit comme un intermédiaire pour offrir au Messie un puissant moyen de communication avec les humains. En compagnie de quelques dizaines de proches, il s’active à produire journaux, pamphlets et livres qui font la promotion de sa singulière philosophie religieuse. Ainsi, l’Association s’éparpille sur un vaste territoire grâce à des propriétés versées dans le tronc commun par des convertis. Le domaine d’Oneida est le plus populeux, une centaine d’individus, de même que le plus diversifié. En plus des activités agricoles allant des potagers aux arbres fruitiers, plusieurs moulins situés en bordure de la rivière tirent profit de l’énergie hydraulique non seulement pour moudre le grain, mais pour activer les machineries de diverses industries prometteuses.
La communauté d’Oneida finance les activités de Brooklyn, activités onéreuses s’il en est. Les Onéidiens font le sacrifice de l’aisance financière dans une bonne humeur alimentée par leur foi. À plus d’une reprise, Flavie a entendu dire que les coffres étaient à sec et qu’une dépense importante s’annonçait, mais qu’il suffisait d’avoir totalement confiance en la divine Providence pour que le problème se règle. En effet, la plupart du temps, un visiteur faisait un don ou une somme d’argent arrivait par courrier… En Flavie, une petite voix murmurait que seule la loi des probabilités était en cause, mais il s’agissait d’une pensée hérétique qu’elle chassait prestement !
L’arrivée imminente de Father Noyes n’est pas la seule source d’excitation : cette après-dînée, Miss Hawley a ressenti les premières douleurs de l’enfantement. C’est un événement rare ici, où les grossesses ne sont pas encouragées ! À intervalles réguliers, une proche vient les tenir au courant des progrès. La délivrance est lente, mais sans complications, a cru comprendre Flavie. Elle aurait bien aimé être présente auprès de la parturiente, mais Marguerite a eu préséance.
Elle tressaille : de l’autre côté de la pièce, Stephen Waters, qui jusque-là avait le nez plongé dans un livre, lui adresse une moue de connivence accompagnée d’un signe de tête appuyé. Après un moment d’égarement, elle lui rend son salut avec gaucherie, ne pouvant s’empêcher, un court instant, de le caresser du regard. C’est un homme de haute taille et, malgré les tâches principalement agricoles dont il est responsable, au corps étonnamment délié. Ses cheveux blonds sont à peine mêlés de gris et ses traits fins lui donneraient l’air vaguement aristocratique si ce n’était sa peau tannée, marquée par la vie au grand air.
À l’évidence, elle lui est tombée dans l’œil et il ne se gêne pas pour le lui faire sentir. Il s’est arrangé à plusieurs reprises pour souper à ses côtés, la questionnant gentiment sur sa vie passée et son acclimatation à la vie communautaire, manifestant une vive curiosité envers la visiteuse en provenance du lointain Canada-Uni. De plus, il se retrouve à ses côtés aux moments où elle s’y attend le moins, lui offrant son aide d’un geste galant ou glissant à son oreille une phrase empreinte de chaleur… Mais peut-être se leurre-t-elle ? Peut-être qu’il ne s’agit que de ce compagnonnage de bon aloi dont les Onéidiens sont friands…
— Notre Père nous fait attendre, n’est-ce pas ?
Flavie sourit chaleureusement à la dame menue qui, tirant sa chaise, vient de s’approcher d’elle. C’est ainsi que tous surnomment John Noyes, our Father, l’élu par excellence, celui que Dieu a choisi pour le représenter parmi les humains. L’homme est encore pour elle un mystère, mais elle a compris que les membres de la communauté tirent leur paix intérieure de la certitude d’avoir placé leur sort entre les mains les plus habiles, celles d’un berger qui va infailliblement les conduire au royaume de Dieu, le Kingdom of Heaven. En fait, ils ont la conviction que ce paradis, ils l’habitent déjà, à Oneida…
Quelques mèches de ses cheveux blancs émergeant de son bonnet, Miss Worden se penche vers elle et murmure avec un sourire entendu :
— Ma chérie, ce bon Stephen vous dévore des yeux… Permettez-moi d’être franche. Est-ce que je me trompe ou vous n’y êtes pas insensible ?
Flavie se redresse sur son siège et, après un temps, elle répond avec honnêteté :
— En effet, il ne me déplaît pas le moins du monde.
— Je commence à avoir l’habitude de déchiffrer les intentions masculines et croyez-moi, Flavie, notre ami ne tardera pas à se manifester. Pour ma part, je ne vois aucun inconvénient à ce que vous partagiez une grande intimité et je suis sûre que plusieurs seront de mon avis. Stephen est un homme d’une réelle sagesse et qui saura vous amener où vous souhaitez aller… à condition que vous lui fassiez confiance.
Égarée, Flavie fixe le visage ridé et bienveillant de son interlocutrice.
— C’est que je ne sais pas encore où je souhaite aller.
— Nous avons remarqué que vous ne ménagez pas les efforts pour vous imprégner de nos croyances et je suis persuadée que Stephen pourrait vous apporter une aide précieuse.
Miss Worden lui fait signe de s’incliner, ce à quoi Flavie consent.
— Vous êtes mariée, nous le savons. Mais cet état, si on se fie à l’esprit français, ne devrait pas vous brider outre mesure…
L’esprit français ? Flavie fait une éloquente moue d’incompréhension et la dame poursuit, après un petit rire de gorge :
— Cet esprit français, j’avais l’habitude de le vilipender. Vous savez, nos pasteurs protestants sont inflexibles au sujet de quelques incontestables vérités. Ils prennent grand soin de nous en marteler la cervelle pendant toute notre enfance ! C’est en sol français, au moment de la révolution, qu’ils placent la source de tous nos maux actuels concernant l’incrédulité. Le peuple français, qui a chassé Dieu en même temps que le roi ! C’est à cette époque, dans les salons parisiens, que l’on a commencé à prétendre que le mariage était un apanage intolérable au sexe faible et que seule « l’union des âmes » devait être reconnue par les gens éclairés. Cette croyance s’est propagée à la vitesse de l’éclair dans les faubourgs, dans toutes les mansardes, et cette licence sans limites a fait prospérer la misère et le crime !
Réjouie par les yeux ronds de Flavie, Miss Worden glousse sans retenue. Lorsqu’elle réussit à se ressaisir, elle reprend, le ton exagérément doctoral :
— L’arbre de l’immoralité a poussé en France et tout ce qui se trouvait sous son ombrage empoisonné s’est transformé en un désert pour l’âme. Malheureusement, ces idées pernicieuses ont traversé l’Atlantique. Bien des gens, ici même, rejettent l’obligation de respecter les lois divines et les lois humaines qui en découlent, particulièrement en ce qui concerne l’inviolabilité de l’alliance matrimoniale !
Retrouvant sa voix chantante et sa contenance habituelle, la dame fait une grimace d’excuse avant de conclure :
— Tout ça pour dire, finalement, que votre esprit français devrait vous éviter les terreurs que nous, puritaines jusqu’au bout des ongles, nous avons vécues.
— Les terreurs ? Le mot me semble fort. De sérieuses réticences, je ne dis pas, mais…
— Je maintiens : les terreurs.
Toute trace de gaieté a disparu du visage de son interlocutrice et c’est avec une extrême gravité qu’elle dit à mi-voix, après avoir jeté un lent regard circulaire dans la pièce :
— À l’évidence, vous n’avez pas grandi dans une atmosphère dévote, dans laquelle les gestes extérieurs de piété sont mille fois plus importants que les pensées profondes et la réelle sainteté de l’âme. Nous, oui. Pour la plupart d’entre nous, il ne fallait pas dévier de la dignité puritaine, au risque d’être accusés de lèse-majesté ! Peu importe ce qui se passe à l’intérieur du foyer, tant que les apparences de respectabilité sont sauves.
Flavie retient un soupir d’exaspération. Contrairement à ce que semble croire la dame, le phénomène est exactement semblable en Bas-Canada ! Comme quoi les chrétiens du monde entier partagent la même éthique rigide…
— En Nouvelle-Angleterre, on célèbre la gloire de Dieu en rendant sa Création féconde. Le succès nous donne la certitude d’être les élus du Sauveur ! Notre prospérité est essentielle, obligatoire, puisqu’elle rend un hommage au Maître de toute chose.
— L’esprit inventif des Yankees est légendaire, confirme Flavie avec un sourire.
— Alors, tout ce qui met en péril cette fragile construction… tout ce qui menace de déséquilibrer l’ordre social, de compromettre le bonheur et la paix intérieure que nous sommes tous supposés ressentir, est mis sur le dos de Satan et de ses œuvres. Quand j’ai commencé à m’intéresser au perfectionnisme, il m’a fallu procéder à une véritable entreprise de démolition. Extirper de mon âme cette crainte terrible du Jugement dernier. Un processus douloureux, je vous assure.
Plongée dans d’amères pensées, Miss Worden se laisser aller contre son dossier. Flavie est sur le point de l’encourager à poursuivre par une question, mais la dame reprend, d’une voix égale, presque trop lisse :
— Pour nos maris, le système conjugal élaboré par Father Noyes, c’était de la petite bière. On sait à quel point la gent masculine s’en tire bien en matière d’adultère… Mais pour nous, leurs épouses… Quelques-unes parmi nous en ont perdu la raison.
Envahie par de pénibles souvenirs, la frêle Américaine presse fortement ses lèvres l’une contre l’autre. Ébahie par cette affirmation, Flavie la retourne plusieurs fois dans sa tête avant de laisser tomber :
— Mais… nul n’est obligé de le pratiquer, n’est-ce pas ?
Miss Worden réagit par une réplique cinglante, accompagnée d’un sourire presque condescendant.
— Pour entrer dans cette Association, il faut accepter les principes religieux de Father Noyes dans leur entièreté. Le système conjugal en est la pierre angulaire. Bien entendu, chacun est libre de ses préférences. Mais si c’est une vie de moniale que l’on cherche, il faut s’adresser ailleurs. Voilà pourquoi, chère amie, je vous encourage à considérer avec soin l’offre de Stephen lorsque je vous la transmettrai.
— Vous ? s’étonne Flavie avec raideur. Il doit passer par vous ?
— Une dame est toujours libre de refuser, répond-elle plus gentiment. C’est plus facile ainsi. Cependant, si Stephen ne vous déplaît point, réfléchissez longuement avant de refuser. Il est membre de notre Association depuis longtemps et, à travers lui, vous pourriez vous abreuver à une source abondante d’édification – mais nous en reparlerons, Father Noyes fait son entrée !
Un murmure excité parcourt l’assemblée tandis qu’un homme maigre et de taille moyenne, sanglé dans une banale redingote, progresse parmi la foule en serrant les mains tendues. Il est suivi de son épouse Harriet, une petite femme sans éclat, et de quelques personnes qui font partie de son cercle new-yorkais d’intimes. Il saisit un tabouret et s’installe au milieu de la salle commune. Un grand brouhaha s’ensuit puisque chacun traîne son siège pour prendre place face à lui, en plusieurs rangées concentriques, et Flavie se retrouve dans la dernière rangée.
Malgré tout, elle a une bonne vue de Noyes, un homme plutôt petit aux épaules étroites, âgé de quarante-deux ans. Plissant les yeux, elle examine son mince visage aux traits réguliers mais sans grâce particulière, un large front dégarni et des yeux pénétrants bien enfoncés dans leurs orbites, des lèvres minces et un collier de barbe brune. Ce soir, il arbore un ample sourire causé par l’imminente naissance, au sujet de laquelle il bavarde pendant quelques minutes.
Quelqu’un se racle discrètement la gorge à la droite de Flavie qui, surprise, découvre la proximité de Stephen. Irritée par cette approche sournoise, elle le gratifie d’un imperceptible signe de tête avant de reporter son attention sur le conférencier. Le silence est impérativement absolu : affligé depuis quelques années de maux de gorge récurrents, Father Noyes refuse d’élever la voix et chacun doit tendre l’oreille pour saisir ses propos.
Si elle s’est habituée à l’accent yankee, le soliloque du fondateur exige d’elle une concentration accrue. Ce soir, Noyes ressent le besoin de fortifier la résolution de ceux qui sont encore esclaves du tabac. Son ton s’est durci notablement et, d’un regard implacable, il fixe, les uns après les autres, les quelques hommes qui n’ont pas encore réussi à abandonner complètement l’habitude de chiquer, priser ou fumer la pipe.
Brièvement, il évoque le combat entrepris en 1851 contre ce qu’il qualifie de dévotion diabolique. Il y a peu encore, des crachoirs se trouvaient dans la plupart des pièces de Mansion House et plus de la moitié des hommes soumettaient leurs compagnes au spectacle peu ragoûtant de la chiquée et à l’odeur envahissante de la boucane des pipes.
— Si le Christ ne défend pas l’usage du tabac, il en prend possession au même titre que la nourriture ou la musique. Il ne faut donc dresser aucune barrière pour l’empêcher de nous aider à modifier un usage abusif. Le Sauveur nous a clairement indiqué qu’il était nécessaire d’abolir cet usage, puisqu’il s’agit d’une tentation du démon. Il nous a fallu placer notre sort entre les mains du Christ, avec une foi absolue !
Selon cette logique particulière du perfectionnisme que Flavie a encore de la difficulté à assimiler, l’acte de fumer est légitime, puisque ceux qui adoptent cette foi ne commettent plus de péchés, mais il n’est pas opportun pour autant. Noyes lui-même a réussi à se débarrasser entièrement de cette funeste habitude ; il est clair cependant que sa patience est à bout.
— L’emprise du tabac sur l’homme est beaucoup plus grande et plus subtile que celle du rhum, et c’est pourquoi la force de la loi ne peut rien contre elle. Lorsque des principes diaboliques sont intégrés aussi finement à l’existence des êtres, le processus de séparation exige un expert de la dissection… Seul le Christ est capable d’aider à vaincre cette dépendance.
Flavie ne peut s’empêcher de tiquer. The process of separation requires nice dissection… Des images de la dissection secrète de 1847 défilent dans sa tête et Bastien, alors naïf étudiant en médecine, l’envahit soudain de sa présence.
— Seule la révélation de la vérité peut nous libérer de nos chaînes. C’est à nous de décider de faire nôtre cette vérité absolue, de rejoindre cet idéal ! Notre cœur doit être réjoui par la grâce, et non par ce réconfort artificiel que procurent certaines séduisantes douceurs, les plus puissantes, comme nous le savons tous, étant l’opium et le tabac… Le moment critique que j’attendais est arrivé. Au printemps, j’ai insisté pour que chacun consulte l’esprit de la vérité et de la charité devant le regard de Dieu. Je me suis chargé de vous transmettre la cure du Christ, qui ne demande rien de plus que ce que notre cœur peut donner.
Même si John Noyes n’a pas haussé le ton, il imprime à son discours une grande force de frappe, y faisant se succéder les envolées énergiques et les phrases caressantes, les élans de colère et les moments de compassion. Habituée aux orateurs chevronnés par sa fréquentation des lectures publiques, Flavie apprécie à sa juste mesure sa parfaite maîtrise de cet art.
Soudain, une vieille et corpulente femme surgit dans la pièce et tous les regards convergent vers elle. L’expression rayonnante, elle tient au creux de ses bras un paquet emmailloté au visage grimaçant, qu’elle soulève pour le présenter à l’assemblée. Un mélange de murmures de satisfaction et d’exclamations de joie accueille son arrivée tandis que Noyes saute sur ses pieds pour aller flatter la joue du nouveau-né. Le trio est bientôt entouré de nombreuses personnes.
Devant ce spectacle attendrissant, Flavie a ressenti un tel élan de bonheur qu’elle se tourne vers son voisin en s’exclamant :
— À Montréal, moi aussi, j’ai tenu quantité de bébés dans mes bras !
Le visage de Stephen se fend d’un large sourire de plaisir et Flavie, rosissant, réalise qu’elle s’est exprimée en français. Il réplique :
— Je n’ai rien compris, mais c’était très joli ! Ma foi, c’est parfaitement vrai que la langue française est chantante et poétique, bien plus que notre jargon ! Je dirais même qu’elle est sensuelle…
Devant son regard appuyé, Flavie se trouble encore davantage. Pour reprendre le contrôle de la situation, elle évoque précipitamment le métier qu’elle pratiquait. Il connaît déjà l’histoire, mais il l’écoute avec empressement, trop heureux d’être choisi comme confident. Encore émue par la fugace présence du nourrisson qui a déjà été ramené à sa mère, Flavie se laisse aller à lui confier à quel point elle s’ennuie de son travail et surtout de ce moment particulièrement touchant, celui d’approcher un être si neuf, d’une telle beauté. Stephen, qui est père de deux enfants, renchérit à son tour.
À ce moment, une femme plantureuse mais bien tournée vient prendre place à proximité, prêtant l’oreille avec un sourire gracieux à leur entretien. Flavie ne s’empêtre dans sa tirade qu’un très court moment. Elle s’est habituée à cette situation embarrassante, celle de voir l’un des membres d’un couple assister sans gêne apparente à la cour que fait son conjoint à une tierce personne. Après tout, la chose ne se produit-elle pas couramment dans le monde ordinaire ? Au vu et au su de tous, un homme convoite l’épouse d’un autre et sa légitime doit faire semblant de ne pas s’en apercevoir ! Par contre, au sein des fidèles de Noyes, les intentions ne sont pas dissimulées. L’hypocrisie est inconnue au bataillon… ou, du moins, chacun la combat à l’aide de sa foi.
Dès que la conversation languit, Fanny Waters revient sur la question du tabac et de l’ultimatum que Noyes vient de lancer aux récalcitrants. Pendant quelques minutes, tous trois compatissent avec eux et particulièrement avec John Miller qui, tête baissée au milieu d’un petit groupe, est manifestement en train de fortifier sa résolution. Flavie ne peut s’empêcher de plaindre ce compagnon de la première heure qui, en pratique, gère la communauté et ses périlleuses finances, une tâche titanesque. Noyes ne semble pas s’apercevoir que son capitaine est en train de ruiner sa santé et il lui refuse même cette dernière faiblesse, cet ultime plaisir !
Le couple Waters la corrige avec une extrême bienveillance. Le salut de Miller et des quelques autres est à ce prix ! Fanny poursuit :
— Father Noyes fait très attention de ne pas provoquer de réaction contraire, de ne pas infliger au système nerveux un choc grave. C’est à chacun de se persuader que Dieu peut effacer complètement le besoin. Ceux qui n’y sont pas encore parvenus, il faut bien l’avouer, sont ceux qui consomment le plus… Pour bien des hommes, le charme principal des repas ne se trouve ni dans les aliments ni dans la compagnie, mais dans la perspective de chiquer ensuite un morceau de choix.
Flavie sourit devant cette expression anglaise qu’elle a entendue à maintes reprises depuis sa jeunesse, « a quid of fine cut ».
— C’est grâce aux journées de jeûne du printemps dernier, ajoute Stephen, que j’y suis parvenu. Après la première journée, j’ai repris mes vieilles habitudes, comme Noyes lui-même. Mais après la deuxième, je suis enfin devenu abstinent. Un matin, je suis resté près de mon lit et j’ai prié longtemps, en demandant au Sauveur de me libérer totalement du besoin. J’avais pris la résolution de ne pas manger avant que d’y parvenir. À neuf heures, j’avais réussi !
Flavie précise qu’elle n’a pas l’habitude de cette accoutumance, son père ne se permettant qu’une seule pipe, le soir en lisant son journal. Avec une moue d’étonnement, Miss Waters la talonne :
— Et votre mari ? N’est-ce pas l’orgueil de tout homme du monde de posséder une élégante tabatière et d’en faire étalage ?
Stephen attend la réponse de Flavie avec intérêt, à l’évidence content que le sujet de Bastien vienne sur le tapis. Combattant son malaise intérieur, elle risque :
— Pas dans son cas. Il est médecin, vous savez, et préoccupé autant de sa propre santé que de celle de ses patients.
Un silence s’ensuit et Flavie, constatant que le couple est suspendu à ses lèvres, s’oblige à poursuivre :
— Il m’a raconté sa première chique. Il avait quatorze ans et plusieurs de ses camarades du collège avaient déjà leurs propres tabatières. Ils trouvaient que ça faisait très masculin ! Bastien avait déjà pris quelques bouffées de pipe et il ne détestait pas. Mais la chique, par contre ! Il a haï le goût et le tabac l’a rendu horriblement malade. Il était étourdi, il tremblait, il a même vomi… Il s’est juré de ne plus jamais y toucher.
Réchauffée par le souvenir de Bastien en train de lui raconter cet épisode de sa jeunesse, Flavie reste les yeux dans le vague avant de conclure :
— La pipe, il a essayé encore, mais quand son père a senti l’odeur du tabac dans son haleine, il a piqué une telle colère que Bastien s’est découragé. Pour le sûr, mon beau-père est un homme pondéré aux emportements terrifiants !
— Il semble que vous l’appréciez beaucoup…
Troublée par la facilité avec laquelle Miss Waters lit sur son visage, Flavie laisse mourir la discussion pour décamper le plus tôt possible. Qu’est-ce qu’elle sait, cette commère, de sa belle-famille ? Rien du tout, et elle se permet pourtant des commentaires péremptoires ! À mesure que Flavie grimpe les marches qui mènent au dortoir, elle est envahie de remords. Elle qui ne peut supporter les secrets et les pudeurs de la société bourgeoise ! Les membres de la communauté d’Oneida n’ont pas la même conception de l’intimité que le reste du monde, et c’est loin de lui déplaire. Cependant, elle est censée ouvrir son cœur à chacun des fidèles de Noyes, même à ceux qui sont pour elle quasiment des étrangers, ce qui est encore ardu…
Le dortoir est plongé dans la pénombre et l’espace central, où sont disposés quelques sièges et tables, est désert. Silencieusement, Flavie soulève la toile qui isole les lits et la laisse retomber derrière elle, se retrouvant dans sa chambrette aux murs de coton. Du plancher jusqu’à deux pieds du plafond, l’espace privé est délimité uniquement par des cloisons en tissu, maintenues par des lattes de bois. La première fois qu’elle a pénétré dans le dortoir des femmes, elle n’en est tout bonnement pas revenue. Quelle était donc cette singulière communauté où l’on acceptait sans sourciller de camper ainsi, à l’intérieur ?
À cause de l’agrément qu’en ont tiré les occupantes, ce qui avait d’abord été une solution temporaire a pris un caractère semi-permanent. À l’usage, Flavie a bien dû convenir de la logique de l’arrangement, qui exige une parfaite discrétion dans les allées et venues, ce à quoi chacune se plie aisément. Davantage d’espace ou d’intimité n’est nullement nécessaire. Lorsqu’un couple désire s’isoler, il choisit l’une des quelques chambres fermées situées sur ce même palier, de l’autre côté de l’escalier.
Flavie a donc l’usage exclusif d’un lit étroit, d’une table de chevet et d’un coffre pour ranger ses affaires ; pour tout le reste, elle peut choisir entre l’espace central du dortoir, arrangé comme un salon confortable, ou la salle commune au premier. Aucun son ne lui parvient de la tente voisine et elle en conclut que Marguerite n’est pas encore revenue des quartiers de l’accouchée. Elle en est déçue, car elle aurait bien aimé entendre le récit de la délivrance !
Avec un soupir résigné, elle s’accroupit au-dessus de son pot de chambre, puis elle se lave sommairement à la cruche qui est posée sur la minuscule table. Enfin, elle revêt sa chemise de nuit et s’allonge sans défaire le lit. Le poêle, situé dans l’espace central, diffuse une chaleur suffisante. Par contre, cet hiver, l’a-t-on prévenue, elle aura besoin de plusieurs couvertures !
Elle ferme les yeux, réconfortée par le silence habité. C’est au moment du coucher qu’elle apprécie le plus cette sensation de vivre dans un cocon où les rumeurs d’un monde dépravé ne lui parviennent que de loin en loin. Ce ne sont plus les mœurs d’Oneida qu’elle trouve excentriques, mais celles de la société qu’elle a quittée, là où règnent vanité et concupiscence. Ici, le cours de la vie est d’une simplicité rassurante et les êtres ont appris à manifester sans honte leurs besoins élémentaires : aimer, créer, vénérer… Il y a bien encore quelques détails qui gênent Flavie aux entournures, mais elle est persuadée qu’ils s’inscrivent dans une sublime cohérence dont elle aura la révélation incessamment.



Chapitre II
Léonie contemple d’un œil rêveur le spectacle de la bise d’automne qui souffle et s’insinue dans le dédale des rues de la ville, faisant tournoyer feuilles mortes et poussière des chemins. Pendant que les Montréalistes engoncés dans leurs bougrines s’empressent vers leur destination, quelques enfants se laissent fouetter en riant par ces « sorcières », ainsi que toutes les vieilles personnes nomment encore ces tourbillons créés par le vent malicieux. En ce mitan de l’avant-midi, alors que partout les machines à vapeur crachent, les meules broient et les métiers à tisser cliquettent, le flot d’habitants s’est notablement clairsemé. Ne reste que le sillage d’une noire soutane par ici, celui de la robe délavée d’une servante par là…
Derrière Léonie, bien à l’abri à l’étage de la Société compatissante, une voix féminine enjouée mais perçante s’écrie :
— Gueusasse ! Ton petiot, Ambroisine, il est à la veille de t’époitrailler ! Quel gouliat ! Le laisse pas te dévorer ainsi ou ton homme aura plus rien à se mettre sous la dent !
Les six patientes du refuge éclatent de rire en chœur tandis que Léonie, souriante, se détourne de la fenêtre à carreaux. Assise dans son lit, la plantureuse Ambroisine offre la tétée à son fils, né deux jours plus tôt et qui manifeste un appétit à la hauteur de sa robuste constitution. Tout en lui maintenant la tête pour ne pas qu’il échappe le mamelon à cause de ses soubresauts, elle riposte gaiement :
— Étrive-moi autant que ça te chante, Noëlla, mais ma marmaille ne se retrouvera jamais en triste équipage ! Tant que j’ai du bon lait, je les gave, les uns après les autres !
Couchée sur le côté, la tête appuyée sur sa main, une troisième lance avec une grimace de dérision :
— Il mouille tant par chez toi que tu pourrais fournir toute la chambrée…
— La chose est entendue, affirme plus aigrement une quatrième, pareillement maigre derrière son ventre rebondi. Nous autres, on pourra pas s’écolleter de même. Notre lait, il sera foutrement moins… Comment ça se dit, madame l’accoucheuse ? Confortatif…
Un accès de colère fait voler en éclats la placidité d’Ambroisine :
— Plaignez-vous, espèces de bavasseuses, c’est tout ce que vous avez le cœur à faire ! Ça passe la grande journée à faire la planche alors que moi, j’ai trimé dur depuis mon arrivée icitte ! Vous autres, Lina pis Élise, paraît qu’il fallait vous refaire une santé !
— Ce qui est parfaitement vrai, intervient Léonie avec calme. Je n’aurais pas parié un louis sur une délivrance heureuse, vu l’état de fatigue de ces dames quand je les ai examinées. Vous le savez aussi bien que moi, n’est-ce pas ?
Penchée sur son fils, la mine encore outragée, la jeune mère grommelle indistinctement.
— C’est un triste coup du sort qui vous a obligée à vous réfugier ici. Votre logis réduit en cendres, l’atelier de votre mari aussi, et vos voisines guère mieux loties que vous…
D’un ample geste du bras, Léonie désigne ensuite Élise et Lina, qui la contemplent d’un air vaguement goguenard :
— Ces dames ont beau jouer les fanfaronnes, prétendre qu’elles adorent faire la créature…
Toutes deux bougent inconfortablement et échangent un regard. Malgré le malaise qui s’est installé aussitôt parmi les six patientes, Léonie poursuit sans se démonter :
— Oui, la créature, n’ayons pas peur des mots ! Où j’en étais ? Ah oui : pourrait-on dire, ces dames sont mal amanchées dans leurs affaires depuis des lustres !
Ne souhaitant pas que la leçon s’éternise, Élise tente une diversion :
— Mais où elle se cache, cette redingote de malheur ? La dix heures a sonné à l’église depuis belle lurette…
La jeune ébraillée fait allusion à la visite du Dr Nicolas Rousselle, annoncée pour ce matin. Lina renchérit :
— Je le fais assez souvent comme ça, attendre le bon vouloir d’un mâle…
Un nouvel éclat de rire détend l’atmosphère et Léonie renonce à faire davantage la leçon. Le retard du médecin visiteur commence à la préoccuper. Si Rousselle vient à peine une fois par mois, il est généralement ponctuel ! Comme il n’a plus de clientèle privée, se concentrant sur sa tâche de professeur à l’École de médecine et de chirurgie, une urgence ne peut être la cause de ce retard. Léonie ne pourra garder les patientes encore ainsi longtemps sans en subir les conséquences. L’oisiveté favorise les commérages et les asticotages…
Du rez-de-chaussée leur parviennent les bruits habituels : les allées et venues de Marie-Zoé, la garde-malade, et sa conversation avec Céleste d’Artien, conseillère et dame patronnesse bénévole. Au grand soulagement de Léonie, la porte d’entrée claque et Céleste, distinctement, souhaite la bienvenue au médecin, qui répond d’une voix beaucoup plus éteinte qu’à l’accoutumée.
Il monte ensuite l’escalier, une marche après l’autre, si lentement que les patientes et la maîtresse sage-femme échangent des regards interloqués. Enfin, sa tête dépasse le niveau du plancher et Léonie ne peut se retenir de se porter à sa rencontre. Son visage habituellement empourpré est d’une pâleur à faire peur et une fine sueur couvre ses tempes. Il ahane comme s’il avait couru depuis chez lui ! Ayant enfin émergé de l’escalier, il dépose sa valise et jette autour de lui un coup d’œil égaré. Très loin au-dessus de son front dégarni, ses cheveux gris sont plaqués sur son crâne ; ses paupières semblent encore plus lourdes que de coutume, ne laissant voir que la moitié des iris.
Les ailes de son nez mince et busqué frémissent tandis qu’il passe à plusieurs reprises sa langue sur ses lèvres charnues mais craquelées à force d’être sèches. Après avoir avalé sa salive, il finit par dire :
— Désolé. Depuis hier soir, j’ai comme une douleur à la poitrine, ici…
Nerveusement, il agrippe sa redingote à la hauteur de son cœur et esquisse un sourire qui ressemble à une grimace.
— Je n’ai guère dormi. Chaque mouvement me demande un tel effort… J’ai fait venir une calèche, pour ne pas conduire, mais j’ai trouvé le parcours diablement fatigant…
Incapable de réprimer un mouvement d’impatience, Léonie gronde :
— Vous auriez dû rester à vous reposer. Ce n’est pas sage, Nicolas, de vous déplacer dans cette circonstance.
— Une visite rapide, pour m’assurer que tout va bien, et je m’enfuis… Vous permettez que je m’assoie sur cette chaise ? Apportez-moi les dossiers…
Léonie lui obéit aussitôt, soulagée de pouvoir se détourner afin de masquer sa mauvaise humeur. Qu’il reparte au plus tôt s’enfouir dans son matelas de plume, c’est ce qu’elle souhaite avec ardeur ! À tout prendre, même si elle a bien de la misère à supporter son arrogance et sa condescendance, elle le préfère frais et dispos… Il souffle :
— J’aurai voulu ausculter mademoiselle Élise, mais si vous m’assurez que le progrès est net…
— Très net, affirme Léonie. À notre avis, sa bronchite est guérie. Bien entendu, il reste un sifflement…
— Et l’infection qui affligeait notre farouche Irlandaise ?
L’attention générale se porte sur la patiente la plus reculée, une longue et maigre femme assise très droite sur son lit, et qui semble ne s’apercevoir de rien. Léonie tente d’accrocher son regard, mais en vain, et elle pousse un soupir :
— Sa jambe est moins rouge et enflée, mais c’est très difficile à dire. Même à Sally, elle ne parle presque pas.
— Madame !
La note d’alarme est vive dans le ton de voix d’Ambroisine. Comme mue par un ressort, Léonie pivote. Les dossiers tombent aux pieds de Nicolas Rousselle et les feuilles s’éparpillent tandis que, avec une lenteur fascinante, il renverse la tête vers l’arrière, les yeux exorbités, et tente de défaire de ses doigts tremblants les boutons de sa redingote. Léonie se précipite juste à temps pour l’empêcher de basculer par terre. Elle n’a pas besoin de crier à l’aide : à sa place, plusieurs patientes appellent à pleins poumons Marie-Zoé et Céleste, ce qui fait pleurer de frayeur le nouveau-né endormi contre le sein de sa mère.
De toutes ses forces, Léonie ralentit la chute du grand et lourd médecin, mais ne peut l’empêcher de frapper le sol avec un bruit sourd qui lui révulse les entrailles. Elle voit que, la bouche grande ouverte, il essaie désespérément d’aspirer une goulée d’air. Il semble y parvenir, puis il pousse un gémissement sonore en plaquant ses deux mains contre sa poitrine, comme s’il voulait y arracher quelque chose. Son inspiration suivante est un râle. Maîtrisant son affolement, Léonie repousse fébrilement ses mains pour tâcher de le libérer du carcan de ses vêtements.
La jeune garde-malade est la première à arriver à l’étage. Elle s’agenouille et seconde Léonie, qui jette :
— Une crise du cœur ! Dites à Céleste de quérir le médecin le plus proche.
— Dr Norris de la rue Saint-Paul ?
— Non : Vincelet ! Il est tout près d’ici, sur McGill, quasiment au prochain coin !
La dame patronnesse d’une soixantaine d’années, debout, essoufflée, à côté d’elles, ne se formalise pas de l’impatience de Léonie. Après un geste d’assentiment, elle emprunte de nouveau l’escalier, aussi vite que le lui permettent ses jambes. Léonie contemple avec désespoir l’homme agonisant. Que faire ? Lui masser la poitrine, lui faire boire un tonique ? Les deux, pourquoi pas ? Elle dénude prestement son torse gras et entreprend de le pétrir vigoureusement, tout en donnant ses instructions à Marie-Zoé pour la préparation du breuvage, et la garde-malade déboule les marches à son tour.
Dans la salle commune, le silence n’est rompu que par la respiration horriblement rauque de son ancien cavalier du temps qu’elle était fille. Malgré l’urgence de la situation, Léonie est envahie par un puissant sentiment d’étrangeté à palper ainsi cette poitrine large que, lors de leurs étreintes, elle ne pouvait se retenir de caresser… Alors, il avait les chairs fermes, les muscles se devinant sous la peau, le poil d’un séduisant brun doré. Jamais elle n’a regretté, par la suite, de l’avoir éconduit ; mais, à quelques occasions, elle s’est surprise à s’ennuyer de son ample gabarit…
Haletante, Marie-Zoé s’accroupit, une fiole à la main. Elles ne seront pas trop de deux pour soulever le haut du corps de Nicolas Rousselle : Léonie fait donc signe à Lina, la moins timorée des patientes, de venir les assister. Précédée de son gros ventre, elle obéit sans un mot et c’est à elle que revient la tâche de verser goutte à goutte le liquide dans la bouche du médecin qui réussit à avaler entre ses râles.
Soudain, le corps tout entier de Rousselle est soulevé par un spasme spectaculaire. Sa bouche s’ouvre démesurément, mais aucun son n’en sort, et ce silence est encore plus effrayant que le bruit de sa pénible respiration. Enfin, il s’affaisse, si mou et si lourd que Léonie et Marie-Zoé doivent le laisser choir par terre, où il repose dans une terrifiante immobilité. Hagarde, Léonie le parcourt des yeux à la recherche du moindre signe de vie, elle lui saisit le poignet pour déceler son pouls, mais elle en vient à l’horrible conclusion que, selon les apparences, Nicolas a rendu l’âme.
Quelqu’un gravit l’escalier quatre à quatre et le Dr Vincelet, rouge de s’être tant pressé, jaillit comme un diable sort de sa boîte. Aussitôt, Léonie et Marie-Zoé s’écartent pour le laisser travailler, mais à peine s’est-il mis en quête des signes vitaux qu’il tourne un regard affolé vers elles et balbutie :
— Bougre ! Se pourrait-il… ?
En un quasi-murmure, Léonie narre l’attaque foudroyante qui, en quelques minutes, a fauché l’homme de cinquante-deux ans. Le jeune médecin s’acharne à tenter de ranimer son confrère, mais c’est peine perdue et il finit par lui fermer les paupières d’un geste empreint de respect. La voix enrouée, Léonie dit à l’adresse de toutes les femmes présentes :
— Prenons un moment, mesdames, afin de recommander le défunt aux bonnes grâces du Créateur.
Chacune s’absorbe dans ses pensées. Une étrange mélopée s’élève et, malgré la gravité du moment, Léonie constate avec étonnement que l’Irlandaise, Jane Knork, semble la plus fervente de toutes. Mais sa distraction est de courte durée parce que ses jambes flageolent, et de toute urgence elle repère un siège pour s’y laisser choir. Tout son être se met à trembler sous le choc de cette mort subite tandis que, du coin de l’œil, elle voit tressauter les épaules de Marie-Zoé, agenouillée tête baissée. La garde-malade ne peut retenir ses sanglots à chaque décès dont elle est témoin et qui lui rappellent la disparition de sa fillette, trois ans plus tôt, dans l’incendie d’une partie du faubourg Sainte-Anne. Léonie est incapable de lui offrir le moindre réconfort, mais Élise va gentiment lui entourer les épaules de son bras.
Il faut un moment à Léonie pour réaliser que la prière de Jane, psalmodiée comme une poignante complainte, s’est muée en un gémissement de douleur. Tournant vivement la tête, elle constate que, toujours assise sur son lit, la jeune femme s’est penchée vers l’avant. Alertées, ses plus proches voisines viennent à elle et Noëlla s’exclame :
— Ma parole, madame Léonie ! On dirait que son bébé s’annonce !
Pendant un bref moment, Léonie se sent totalement dépourvue, comme si elle n’avait jamais accompagné une délivrance de sa vie. En même temps, un courant familier d’énergie parcourt son corps jusqu’à toutes ses extrémités et lui permet de dominer son émoi. De nouveau maîtresse d’elle-même, la sage-femme en chef de la Société compatissante se remet debout. Tout en marchant vers Jane, elle chasse de son esprit l’image éprouvante du cadavre de Nicolas Rousselle. Elle jette par-dessus son épaule, la voix encore mal assurée :
— Docteur, je vous laisse disposer du corps et prévenir la famille ? J’aurai plus important à faire…
— Bien entendu, madame Montreuil. Je me charge de tout.
Dans le regard de l’Irlandaise, qui s’est redressée à la fin de la contraction, se lit un immense effroi. C’est la première fois que s’évapore son apparente indifférence, mais Léonie aurait préféré, et de loin, un tout autre genre d’émotion… Avec un peu de chance, sa vulnérabilité croissante lui déliera la langue, ce qui permettra à Léonie de la seconder avec davantage d’empathie. Il faut beaucoup de tact avec une parturiente qui a conçu dans la souffrance…
Quelques heures plus tard, Léonie a appris que Jane est arrivée d’Irlande l’année précédente, que ses parents sont morts dans les mois qui ont suivi et qu’elle a vivoté en acceptant les emplois les plus dégradants… mais qu’elle ne s’est jamais abaissée à devenir fille publique, comme elle l’a précisé avec un sursaut de fierté ! Son bébé, a-t-elle fini par chuchoter, est le résultat d’un viol. Léonie a deviné qu’elle ignorait tout, jusqu’alors, des relations intimes avec les hommes. Quelle triste initiation ! Rien de mieux pour dégoûter une femme à jamais…
Surmontant son écœurement, Léonie l’a renseignée du mieux qu’elle pouvait sur le processus de l’enfantement, tout en surveillant avec attention son état de santé général. Dès le début, même si la dilatation du col est à peine commencée, Jane s’est plainte de douleurs vives, y compris à sa jambe malade. Préoccupée, Léonie est restée longtemps à ses côtés pour surveiller la progression des premières étapes de l’accouchement.
Enfin, elle la confie à Virginie, la plus avancée de ses élèves de l’École de sages-femmes qui, au nombre de quatre, ont été appelées sur les lieux. Au rez-de-chaussée, se laissant tomber dans l’un des fauteuils élimés du salon, elle demande à la cuisinière de lui remplir une écuelle dont elle déguste lentement le contenu, insensible au va-et-vient coutumier des patientes, de leurs visiteurs et du personnel. Elle est en train de se décider à aller prendre une bonne goulée d’air frais, malgré les occasionnelles « sorcières », lorsque la frêle et digne Marie-Zoé vient lui mettre une carte de visite sous le nez, la prévenant qu’un monsieur vient de faire son entrée et désire s’entretenir avec elle.
Léonie plisse les yeux pour déchiffrer le nom imprimé et elle ne peut retenir une profonde grimace devant l’épreuve qui l’attend. Peut-elle éconduire un fils éploré ? Tout son être se refuse à côtoyer cet arrogant personnage qui prenait un malin plaisir, en compagnie de quelques compères, à venir troubler l’ordre des conférences organisées par la Société compatissante ! Il est vrai que ces chahuteurs ont rapidement abandonné la partie… Se résignant à plonger, de nouveau, au cœur du navrant événement de ce matin, elle hoche la tête avec un vif soupir à l’intention de Marie-Zoé.
Elle s’est à peine remise debout qu’un homme de haute taille, tout de noir vêtu et haut-de-forme sous le bras, pénètre à grandes enjambées dans la pièce, puis la cherche du regard parmi la demi-douzaine de femmes présentes. Le bras tendu, Léonie va à la rencontre de Jacques Rousselle et tous deux échangent une molle poignée de main. Sans dire un mot, elle lui fait signe de la suivre jusque dans la petite pièce près de l’entrée qui lui sert de bureau.
Elle referme la porte derrière eux, puis elle prend place derrière son secrétaire, lui indiquant ensuite le siège en face d’elle. Tandis qu’il s’assoit, elle l’examine subrepticement. Il a subi un choc puissant et ses traits tirés comme ses paupières enflées attestent l’ampleur de son chagrin. Personne ne peut contester qu’il ait un visage intéressant : le nez aigu et la bouche gourmande de son père, mais de grands yeux largement écartés surmontés de fins sourcils, comme sa mère. C’est de Vénérande, également, que lui vient son abondante mais courte chevelure poivre et sel, qu’il peigne vers l’arrière, en ces élégantes ondulations à la mode.
Il est indéniable que, par la carrure, il ressemble à son père plus jeune. Mais déjà, à trente ans, Nicolas avait-il dissimulé sa vigueur naturelle sous un tel masque d’indolence ? Depuis leur rupture, alors qu’il était tout jeune homme, Léonie avait pris grand soin de l’éviter… du moins jusqu’à ce qu’il s’intéresse, comme elle, au sort de la Société compatissante de Montréal. Les bourgeois cultivent la langueur et la nonchalance, et ainsi qu’en témoignent ses manières recherchées, le Dr Jacques Rousselle ne fait pas exception.
Réalisant qu’elle doit lui manifester une certaine sympathie, Léonie s’éclaircit la voix avant de marmonner :
— Je suis désolée, monsieur, de la soudaine disparition de votre père… J’appréciais, il va sans dire, son professionnalisme.
— Je vous remercie, madame.
Léonie reste saisie. Elle avait oublié que sa voix est la copie conforme de celle de son père ! Un timbre chaud et puissant qui, a-t-on l’impression, franchirait aisément des dizaines de lieues et de hautes montagnes… À son corps défendant, elle se souvient des frissons que lui procurait cette musique envoûtante. Quand Nicolas lui murmurait des mots doux à l’oreille, elle se pâmait…
À l’évidence, le jeune homme doit maîtriser un accès d’émotion avant de poursuivre, les yeux humides :
— Je vous avoue que la commotion a été terrible, non seulement pour moi, mais aussi pour ma mère, que vous comptez parmi vos connaissances.
Léonie opine brièvement du bonnet. Mme Rousselle a siégé pendant plusieurs années au conseil d’administration de la Société compatissante, mais c’est un souvenir plutôt déplaisant.
— Vous lui transmettrez toutes mes condoléances, je vous prie.
— Avec grand plaisir.
Il est affligé d’une particularité qui, constate Léonie avec un soupçon d’amusement, le différencie de son père : il grasseye imperceptiblement. Elle devine qu’il a dû travailler sans relâche, pendant sa jeunesse, pour corriger ce défaut de prononciation des r qui fait si peu distingué…
— Je venais, madame, vous prier de me faire le récit des derniers instants de mon père. Je suis conscient de l’effort que je vous demande, mais vous devez savoir, compte tenu de votre vaste expérience, à quel point c’est important pour les proches.
Le plus gracieusement possible, Léonie s’exécute. Son ton neutre initial est prestement chassé par les émotions irrépressibles qui resurgissent bientôt au souvenir de la brutalité de l’événement et du fait que le gisant était un homme qu’elle a aimé… même si elle l’a détesté par la suite. Le fils est-il au courant de ce lien ? Bien sûr que non : un bourgeois de la trempe de Nicolas ne se serait pas laissé aller à de telles confidences ! Néanmoins, Léonie clôt son témoignage d’une voix mal assurée, les yeux baissés.
Quelques coups discrets sont frappés à la porte : à l’invitation de Léonie, Céleste d’Artien passe la tête par l’entrebâillement et, après un sourire d’excuse à l’adresse du médecin, elle prévient Léonie que sa présence est requise à l’étage, auprès de Jane. Aussitôt, Rousselle se lève et bafouille de vagues salutations avant se diriger vers la porte. Néanmoins, tout juste avant de prendre congé, il se retourne de nouveau, hésitant :
— Il me faut vous dire, madame… Je suis persuadé que vous devez avoir une très mauvaise opinion de moi, compte tenu de certains épisodes du passé.
Il se dresse de toute sa hauteur avec une fierté puérile.
— Je me donne le droit et le devoir de contester à loisir les opinions émises lorsque je le juge à propos.
Il la quitte après un brusque signe de tête. Extrêmement soulagée, Léonie prend le temps de laisser son émoi s’apaiser. Elle doit s’avouer qu’elle s’attendait à tout de la part de ce pédant, sauf à ces manières raffinées ! L’image floue qu’elle conservait de lui était celle d’un mufle. Encore pire, celle d’un taureau fonçant dans l’arène de la controverse, sans prendre garde de froisser des sensibilités !
Ce n’est que dans l’aube naissante du lendemain de cette journée d’octobre marquée par deux trépas, ceux de Nicolas Rousselle et d’un fœtus qui n’a même pas descellé les paupières, que Léonie prend enfin le chemin de son logis. Si la mère a été sauvée de justesse, sa vie ne tient qu’à un fil ! La maîtresse sage-femme est épuisée, mais elle se presse, car elle aimerait bien se confier à Simon avant qu’il ne parte pour l’école de la paroisse.
Lorsqu’elle pénètre dans la cuisine, il est en train de se raser, planté devant un tout petit miroir accroché au mur et tenant sous son menton, de la main gauche, un plat à barbe dans lequel il trempe son rasoir. Il dit placidement :
— Vingt-quatre heures en ligne… Je me suis ennuyé de toi, Léonie de mon cœur…
— Moi aussi, mon homme. Moi aussi…
Il la fixe alors, surpris par sa voix altérée, puis il abrège son rasage. Après avoir posé le plat sur la table, il s’éponge avec une serviette en grommelant :
— Qu’est-ce qu’il y a encore ? Dis-moi…
Pour ne pas alerter Cécile qui, à l’étage, prépare sa fillette pour la journée, elle lui annonce à mi-voix, avec une sorte de hargne, les deux récentes morts. Interloqué, son mari reste cloué sur place, avant de balbutier :
— Rousselle ? Nicolas Rousselle ? Son cœur a lâché ? Comme ça, devant toi ? Ma pauvre… Viens t’asseoir avant de tomber…
Léonie se laisse conduire jusqu’à la berçante placée près du poêle. Saisissant la main de Simon, elle la presse contre sa joue en fermant les yeux. Elle se sent comme une outre vide, comme un bout de bois charrié par le courant d’un ruisseau… Avec un hoquet qui ressemble autant à un rire qu’à un pleur, elle dit encore :
— Et ce n’est pas tout… À dix heures hier soir, deux admissions coup sur coup. Dont une ébraillée qui n’avait qu’une seule envie, frapper toutes les personnes présentes !
— Par la crosse de l’évêque ! Je t’emmène au lit sur-le-champ. Allez ouste, debout !
Dans l’escalier, ils croisent Cécile et sa petite Aurélie. Sollicitée par la fillette de deux ans, grand-mère Léonie ne peut faire autrement que de prendre un moment pour la gratifier d’une étreinte muette mais fervente. Parvenue dans sa chambre, Simon sur ses talons, elle se laisse aller à lui raconter quelques moments de la délivrance de Jane et de la mort de son poupon, tout en revêtant sa chemise de nuit et en dénouant ses cheveux. Lorsque Simon la borde, elle le prévient qu’elle ne dormira pas parce qu’elle est beaucoup trop énervée mais, la phrase à peine prononcée, elle sombre instantanément.
Lorsque Léonie redescend, en milieu d’après-dînée, il fait si sombre à cause des lourds nuages qui obstruent le ciel qu’elle se résigne à allumer quelques chandelles. Elle vaque à quelques tâches ménagères tout en songeant à Nicolas Rousselle. Ce n’est pas le médecin vieillissant qu’elle évoque, mais l’aimable et fougueux jeune homme qu’elle fréquentait dans le temps, à Longueuil. Elle n’avait pas encore dix-huit ans, mais l’accord charnel entre eux avait été immédiat. Pendant des mois, enivrée, elle avait fait semblant de ne pas voir la rudesse de son tempérament… S’immobilisant, Léonie clôt les paupières et fait un adieu définitif à son premier cavalier, dont elle gardera toujours, malgré les orages qui ont suivi, un plaisant souvenir.
Frappée par une évidence, elle ouvre brusquement les yeux. La Société compatissante est définitivement débarrassée d’un encombrant médecin, que seules les plus vaines dames patronnesses appréciaient ! Ni les sages-femmes ni les patientes n’auront plus à supporter son arrogance, son air de supériorité et ses jugements péremptoires ! Une onde d’apaisement la parcourt tout entière, qui la fait frissonner tout en lui réchauffant le cœur. À l’intense sensation de détente qui l’inonde, elle réalise alors à quel point elle devait se faire violence pour accepter la proximité de Nicolas Rousselle. Mais cette épreuve est chose du passé ! Ravivée par l’allégresse qui court dans ses veines, Léonie esquisse des pas de danse, regrettant amèrement d’être seule et de ne pouvoir communiquer sa joie.
Qui prendra sa place comme médecin ? Tout en évoquant les visages de tous les bonzes qu’elle connaît, Léonie retrouve le maintien qui sied à son âge. Elle ne peut retenir une moue obstinée : avant de leur imposer l’un d’entre eux, les conseillères devront lui marcher sur le corps ! Mais qui, alors ? L’autre médecin associé, Peter Wittymore, tiendra-t-il à y placer l’un de ses confrères ? Léonie, qui apprécie le vieux praticien, n’y serait pas opposée, mais à condition qu’il discute de son choix avec les sages-femmes. Elle veut un médecin expérimenté mais encore jeune, et qui sache reconnaître la valeur du savoir de ses collègues féminines ! Cette perle rare existe-t-elle quelque part dans la vaste cité ?
Son exaltation se muant en consternation, Léonie se laisse choir sur l’une des chaises qui entourent la table. Mais oui, cette perle existe en la personne de son gendre, le Dr Bastien Renaud ! Même s’il ne fêtera ses trente ans que l’année prochaine, il a acquis, depuis l’obtention de son diplôme, les qualités essentielles, selon Léonie, à tout bon praticien : audacieux ou circonspect quand la situation l’exige, très sensible et particulièrement attentif à ses patients et à leurs singularités. Sa réputation de médecin-accoucheur aux doigts de fée grandit à travers la ville et il n’est pas rare que Léonie surprenne d’excellents commentaires à son sujet !
Des images du mari de Flavie défilent derrière les yeux de Léonie. Fermant les paupières, elle s’octroie pendant un court moment le plaisir d’être en sa compagnie. Elle le revoit lui offrir un vif sourire, découvrant de belles dents irrégulières, elle s’attendrit devant l’éclat de ses iris d’un bleu sombre, elle retient le geste d’ébouriffer ses courts cheveux aux larges boucles… Elle s’ennuie presque autant de lui que de Flavie. Elle en était venue à le considérer avec une affection quasiment égale à celle qu’elle manifeste à Laurent, son propre fils !
Flavie a eu grand tort d’être aussi intransigeante envers Bastien, qui est resté dans l’ignorance concernant son enfant en devenir. Son intraitable de fille a craché sur sa chance d’avoir un compagnon qui comprenait intimement la nature de son travail et qui pouvait partager entièrement ses angoisses et ses joies. Orgueilleuse et butée, elle préfère demeurer parmi sa troupe d’hurluberlus américains à jouer les fermières, faisant fi de ses parents qui l’attendent en comptant les jours !
Le plus tourneboulé a été Simon, qui n’a pas vu venir ce coup de théâtre. Et le pire, c’est que Léonie est dans l’impossibilité d’en expliquer la cause première ! D’ailleurs, le comportement de Flavie en cette funeste journée de juillet lui est resté en travers de la gorge. L’obliger à la débarrasser de son enfant légitime ! Léonie se reproche amèrement de n’avoir pas su raisonner son aînée, de n’avoir pas tenté de lui faire comprendre que les désaccords, même vifs, sont rarement sérieux entre deux personnes qui s’estiment tant.
Elle s’en veut terriblement de n’avoir pas trouvé les mots pour rassurer Flavie, qui affirmait que Bastien n’avait que dédain pour elle. Mais les événements se sont enchaînés avec une telle rapidité ! Et Flavie était mue par un si puissant sentiment d’urgence que Léonie a été prise au dépourvu. Elle s’est laissé conduire par le flot de panique… Et depuis, tandis que les semaines et les mois s’égrènent, la belle assurance de ses parents se lézarde. Dire qu’ils étaient persuadés que leur fille ne resterait pas longtemps absente, qu’elle finirait par retomber sur ses pieds et par rentrer, repentante, à Montréal…
Tous deux ont pris soin de rendre visite à Bastien pour s’informer de sa version des faits et surtout pour vérifier qu’il n’était pas coupable de mauvais traitements. Leur gendre a prétendu que, si Flavie était furieuse, c’est parce qu’il s’était opposé à ses prétentions concernant la pratique de la médecine. Très vite, il est sorti de ses gonds. Il a crié, les traits déformés par la hargne :
— Je n’ai rien fait pour mériter un tel sort. Rien ! Depuis notre mariage, je me désâme pour elle, pour le succès de notre association et de notre vie tout entière. Un succès dont elle se fout royalement ! Tout ce qui compte pour elle, c’est d’obtenir le titre de docteur ! J’ai l’impression de ramer dans une direction alors qu’elle se laisse dériver vers une autre. Elle repousse avec dédain tout ce que je tente de lui offrir. Une pratique stable, un foyer, ma famille… Elle n’en a que pour ce rêve absurde !
Inspirant profondément pour se dominer, il a réussi à proférer plus posément :
— Comme si c’était la panacée, devenir médecin ! Je suis parfaitement placé pour savoir que c’est, au contraire, le début des ennuis, des doutes et des remises en question. Ce n’est que le début d’un chemin semé d’embûches… Je donnerais dix années de ma vie pour bénéficier des conseils d’un maître. Je ne serai un vrai médecin qu’à la toute fin de mes jours ! Si je le deviens jamais…
Après une hésitation, Léonie a osé ramener la conversation sur le sujet du départ de Flavie. Elle a fait allusion au fait que leur fille, après avoir passé plusieurs semaines loin de son mari, venait de rentrer au bercail. Mais quelque chose l’a chamboulée… Sèchement, Bastien a laissé tomber :
— J’étais préoccupé par l’arrivée de Geoffroy. Ce serait suffisant pour se braquer ainsi ? Bistouri à ressort ! Je l’avais pourtant préparée à son arrivée. Depuis le mariage, je lui parlais de mes remords à ce sujet ! Elle n’en voulait rien entendre. Elle se cabrait à chaque fois ! On aurait dit qu’elle était insensible à mon trouble, que c’était à ce point insignifiant qu’il ne valait pas la peine d’en jaser une seule seconde !
Abruptement, Simon a mis un terme à cet entretien décousu et pénible. Sur le chemin du retour, il était secoué par une rage contenue devant ce coup de tête de leur fille, qui a pris la poudre d’escampette à cause d’une simple crise de couple. Il déblatérait contre elle, cette ambitieuse, cette vaniteuse, cette m’as-tu-vu ! Avant qu’il ne profère une grossièreté, Léonie lui a rabattu le caquet, et ils ont terminé le trajet dans un silence orageux. Depuis, Simon ne décolère pas. Même s’il reste muet comme une tombe, Léonie sait qu’il est incapable d’accepter le fait que, dans cette communauté libertaire, leur fille n’a aucune raison de dédaigner les mâles de son entourage.
Léonie se sent plonger dans un gouffre de malaise chaque fois qu’elle évoque cet aspect de la question. Intérieurement, elle peste contre son ombrageuse de fille. Elle-même n’a pas eu l’outrecuidance de batifoler avec un autre que son époux ! Cette clôture, elle n’a jamais songé à la franchir. Jamais songé ? Et lorsque, encore récemment, elle était tenaillée par des envies lubriques dues à son retour d’âge ? Lorsque, plus jeune, elle n’aurait pas détesté se venger de Simon, de ses indifférences et ses insouciances ? Même si Léonie tente de donner le bénéfice du doute à son aînée, même si elle tente de rester solidaire avec lui, elle aurait préféré que ce soit une autre qui mette en pratique les préceptes de cet inspiré !
Engoncé dans son ressentiment envers Flavie, cet entêté de Simon refuse même de donner signe de vie à sa fille. L’avant-veille au soir, Léonie a laissé à son intention un feuillet aux trois quarts rempli, posé sur un coin de la table. Rien n’a été déplacé, pas même la fiole d’encre et la plume ! Elle se penche pour relire la missive.
 
Montréal, 11 octobre 1853
Ma chère fille,
Je suis bien contente de ta dernière lettre, reçue quelques jours seulement après que tu l’as envoyée, et je m’empresse de te donner des nouvelles à mon tour. Ton père est en bonne santé. Il n’est pas très content de sa classe cette année, qui est particulièrement turbulente, mais je suis sûre qu’il en tirera le meilleur possible comme à l’accoutumée. Laurent et sa famille se portent également comme un charme. Cécile prépare son mariage avec fébrilité. Tu sais que Daniel est déménagé depuis cet été chez son frère et il trouve le temps trop long. Ils viendront habiter ici après la cérémonie, avec les deux enfants, le temps qu’ils se décident pour l’avenir. Daniel a bien envie d’aller s’installer dans les Townships où, dit-il, un homme entreprenant a sa chance…
Quant à moi, j’ai toujours beaucoup de travail et je dois souvent ces temps-ci faire appel à toute ma science. De plus en plus, les patientes de la Société vivent des grossesses difficiles, à risque comme disent les médecins, et leur délivrance est ardue. Ce qui était rare il y a quelques années le devient beaucoup moins ! La ville change et la clientèle aussi…
 
Dans l’espace laissé vide et dont Simon refuse de tirer parti, Léonie décrit très brièvement la disparition de Nicolas Rousselle, puis elle souffle sur l’encre avant de replier le feuillet. Tant de questions se pressent à ses lèvres, tant de pensées dérangeantes tourbillonnent dans son cerveau ! Dans ses lettres, Flavie s’en tient à un discours convenu, mais néanmoins intéressant, au sujet des mœurs curieuses des membres de la communauté d’Oneida. Parfois, ce silence fait littéralement bouillir Léonie de colère. Sa fille a mis sa vie sens dessus dessous et elle fait comme si de rien n’était !
Le bruit de la porte d’entrée qui s’ouvre tire Léonie de ses sombres pensées. Cécile a pris l’habitude de se réfugier chez sa belle-sœur Agathe ou chez une de ses vieilles amies quand sa mère a besoin de dormir. Ses joues tannées rougies par la fraîcheur de cette journée d’automne, Aurélie trotte jusqu’à Léonie, qui la saisit dans ses bras et la blottit contre son giron. Sa grand-mère est constamment émerveillée par la joliesse de son rond visage de métisse, pommettes hautes mais nez à l’arête longue et aiguë, cheveux foncés mais yeux d’un brun clair tirant sur le vert.
Léonie écoute son babillage pendant quelques minutes, jusqu’à ce que l’enfant gigote et dégringole de ses genoux pour aller fouiller dans son coffre à jouets placé dans un coin de la pièce. Mince silhouette sur laquelle se devinent à peine les formes féminines, Cécile se consacre à la préparation du souper. Se sentant observée, elle fait un doux sourire à l’intention de sa mère. L’amour de Daniel a chassé la mélancolie de son visage, qui luit maintenant d’un bonheur tranquille.
Parfois, songeant à sa cadette, Léonie se crispe intérieurement. Si Cécile révère Daniel, sa mère doute que ce sentiment soit réciproque. Le jeune Irlandais avait besoin d’une femme dans sa vie et il a jeté son dévolu sur celle qui s’offrait à lui, celle dont l’amour filial s’est opportunément mué en passion… Peut-on construire un couple solide sur de telles prémisses ? Léonie se reproche souvent d’être exagérément pessimiste, mais elle est incapable de faire autrement. Elle craint pour sa fille, si fragile et trop renfermée !
— Maman ? Tu sais, j’en parlais avec Agathe… Est-ce que je devrais inviter le mari de Flavie à mon mariage ? C’est que la question se pose…
Désarçonnée, Léonie fait une mine interloquée tout en s’installant commodément pour trancher des légumes.
— Après tout, maman, Flavie n’est pas séparée de lui et vous n’êtes pas non plus en chicane…
— Peut-être pas, réplique Léonie avec une grimace, mais je t’assure qu’il est à peine poli en ma présence ! Il ne tient pas du tout à nous fréquenter. Il ne s’est jamais donné la peine de débouler en bas de la côte, pas une seule fois ! Je le trouve plutôt blessant, si tu veux tout savoir.
— Si sa présence te déplaît…
— Enfin, pas vraiment, mais… Je veux dire, selon toute apparence, il nous aimait bien… Mais, comme c’est là, je pourrais trépasser, et Simon aussi, qu’il n’en aurait cure !
Posant une marmite sur la table, Cécile fait une moue goguenarde.
— Mais non, il ne se fiche pas de vous ! Saintes babines, maman, il a été rejeté par Flavie comme une vieille chaussette !
Léonie grommelle entre ses dents tandis que Cécile, alertée par un bruit suspect, constate que sa fille s’est approchée subrepticement du poêle.
— Lilou ! On ne joue pas avec le tisonnier ! Remets-le à sa place, tout de suite !
Plutôt nonchalante sur le plan de la discipline, Cécile a bien dû convenir que les enfants doivent respecter quelques règles si les parents veulent bénéficier de certains moments de tranquillité. Simon a été très clair à cet égard : puisqu’elle demeurait dans leur maison, Aurélie serait élevée de la même manière que sa mère !
— Quand tu seras plus grande, ma Lilou, tu pourras ranimer le feu. Allez, dépose le tisonnier ou le grichou va t’emporter !
— Le grichou va t’emporter ! Ce n’est certainement pas de moi que tu as pris cette expression !
— C’est Agathe, réplique Cécile avec un sourire mutin. Elle dit que sa mère n’avait rien trouvé de plus efficace pour faire obéir sa marmaille.
— Je n’aime pas quand on fait peur aux enfants. Le croquemitaine, le bonhomme Sept heures, le grichou… On les manipule à coup de mensonges !
— Pour en revenir à Bastien… Sans doute qu’il refusera l’invitation, mais je crois qu’il serait séant de le mettre sur ma liste. Il pourrait s’offusquer d’un manque aux convenances !
— Lui ? s’esclaffe Léonie. La chose m’étonnerait fort ! Sa mère, par contre…
Pendant le silence qui suit, elle retrouve le fil de ses réflexions au sujet du remplacement de Nicolas Rousselle comme médecin résident à la Société compatissante. Oui, l’embauche de Bastien à sa place lui plairait diablement, mais acceptera-t-il ? Son ressentiment envers Flavie semble si aigu… De toute façon, avant de soumettre sa candidature, il faudra qu’elle lui en jase. Elle reste figée, le couteau dans les airs. Peut-être aura-t-il des nouvelles plus abondantes de Flavie ? Mais non : une épouse en fuite ne raconte pas sa vie dans les menus détails à celui qu’elle a délaissé !



Chapitre III
Les sobres funérailles de Nicolas Rousselle ont lieu deux jours après l’attaque fatale. Léonie espérait y croiser son gendre, mais le jeune médecin brille par son absence. Résignée à aller le relancer, il faut à Léonie plusieurs autres journées pour se décider. Chez lui ou à son cabinet du faubourg Saint-Antoine ? Préférant la deuxième option, elle hésite ensuite sur le meilleur moment de la journée. Avant ou après dîner ? La tenue d’un conseil d’administration, auquel Léonie est conviée, précipite son choix. Il est encore tôt mais, sans plus tergiverser, elle sonne la cloche de la clinique d’hydrothérapie avant de franchir le seuil.
La salle d’attente est déserte et Léonie prend le temps de la parcourir du regard. La porte du bureau de Bastien est légèrement entrouverte et une interpellation chaleureuse lui parvient :
— Je suis à vous dans quelques secondes, espérez-moi !
Réjouie par cette voix qui la ramène à une période plus heureuse, Léonie se laisse bercer par l’illusion que le différend entre Flavie et lui n’a jamais eu lieu… Lorsqu’il apparaît dans la salle d’attente, son sourire de bienvenue s’évanouit pour être remplacé par une expression froide et distante. Il s’arrête brusquement et reste cloué sur place, fixant sur elle un regard méfiant. Léonie est frappée par les changements subtils de sa personne : il a maigri et son teint n’est plus aussi florissant. Ses yeux sont soulignés par de profonds cernes… Mal à l’aise sous l’examen, il balbutie :
— C’est vous ? Je croyais… enfin, j’escomptais…
— Pardonnez mon arrivée impromptu. Je tenais à venir vous causer d’une éventualité que j’entrevois à la suite de la disparition du Dr Rousselle…
C’est au tour de Léonie de se troubler devant son expression dépourvue de tout sentiment amical. Il grommelle enfin :
— Je n’ai pas pu assister à ses obsèques. Une urgence. J’ai fait parvenir un mot à son épouse…
Un pesant silence s’installe, que Léonie rompt en faisant deux pas vers lui et en l’abordant avec franchise :
— Bastien… Je sais que vous avez de puissantes raisons de me retirer votre estime… mais ne pouvons-nous pas, tous les deux, établir un rapport professionnel courtois ? Si vous en êtes incapable, je préfère partir à l’instant.
Le jeune homme ouvre de grands yeux déconcertés, puis il lui adresse un léger signe de tête en répondant, avec difficulté :
— Je suis désolé, Léonie. J’accepte la leçon. Venez vous asseoir.
Elle refuse l’offre d’un geste, avant de lui demander de but en blanc si elle peut soumettre sa candidature comme médecin résident au conseil d’administration de la Société compatissante. Il reste estomaqué :
— Moi ? Vous avez songé… à moi ?
Léonie est sur le point d’énoncer toutes les bonnes raisons qui militent pour sa nomination lorsqu’il ajoute :
— Jamais je n’aurais cru… que vous envisageriez…
Il s’interrompt, incapable de poursuivre. Elle le fait à sa place :
— De collaborer avec vous ? Mais que croyez-vous ? Je vous considère comme l’un des meilleurs médecins-accoucheurs de la métropole, tenez-vous-le pour dit !
Il ne peut réprimer un faible sourire de gratitude, objectant néanmoins dans un quasi-chuchotement :
— J’avais l’impression que Flavie… se serait amèrement… plainte de moi devant vous.
Avec dignité, Léonie réplique :
— Je ne sais presque rien des raisons précises de son départ, à part l’arrivée de votre fils adoptif.
— Alors, vous savez l’essentiel.
— Vous croyez ? J’en doute fort. Le ressentiment qui animait Flavie… semblait enraciné fort creux.
Le jeune homme réagit par une mine si offusquée que Léonie s’oblige à faire diversion.
— À propos, comment se porte-t-il ?
— Ange ou démon, ce Geoffroy, je n’en sais rien moi-même.
Après quelques pas hésitants dans la pièce, les poings dans les poches de son pantalon, il s’anime enfin :
— D’abord, deux fièvres carabinées, coup sur coup, qui m’ont fait craindre pour sa vie. Ensuite, des gestes provocateurs… Sacrer, se mettre dans une colère noire pour des riens, briser des objets qui me sont chers… Le lendemain, il est tout miel ! Il met ma patience à rude épreuve.
— Pour le sûr, il vous jauge !
La repartie a jailli spontanément et Léonie en reste aussi surprise que son interlocuteur, qui répond :
— Si ce n’est que ça, je peux comprendre. Après tout, j’ai débarqué dans sa vie sans crier gare et je l’ai forcé à abandonner son foyer, même si ce n’était que l’hospice… Mais il donne souvent l’impression d’être méchant et d’avoir le cœur sec. Ma mère le trouve insupportable. Elle s’oblige à lui témoigner un peu d’affection, mais, pardi, il n’est pas dupe ! Pauvre maman… Je lui ai imposé un petit-fils têtu, malin et méfiant au possible.
Réalisant qu’il s’est laissé amadouer jusqu’à ces confidences, il se raidit et se détourne. Après un temps, Léonie reprend :
— Alors, ma proposition ?
Il lui fait face, la bouche déformée par un rictus ironique.
— Même si je l’agréais, Léonie… Je n’ai pas la moindre chance ! C’est une chasse gardée des médecins engagés comme professeurs à l’École de médecine !
— À ce point ? s’étonne-t-elle. Je croyais pourtant que les qualifications personnelles…
— Comme vous êtes naïve… On obtient une telle position uniquement par la force de ses relations et, dans ce cas précis, je n’en ai aucune !
— Et le Dr Wittymore ? Et Sally, Magdeleine ?
Il hausse les épaules pour lui faire comprendre que ces trois personnes ne sont que des entités négligeables parmi ceux qui tirent les ficelles du pouvoir. Léonie doit se rendre à l’évidence : le comité consultatif de médecins aura quelqu’un à proposer. De même, sans doute, certaines dames du conseil… Néanmoins, il lui en coûte fort de confier cette question cruciale à leur bon vouloir, alors que l’avis des sages-femmes engagées par le conseil de la Société devrait avoir préséance !
— Je tiens à vanter mon choix, qui sera non seulement le mien, mais celui des trois autres praticiens.
L’expression de Bastien s’adoucit et il semble vouloir balbutier un remerciement mais, de nouveau, il se détourne et lance, par-dessus son épaule :
— À votre guise. Il y a longtemps que je n’ai plus peur du ridicule…
Comme cela semble la seule chose à faire, Léonie se décide à retracer son chemin vers la sortie. La main sur la poignée, elle lui jette un dernier regard et son cœur se serre devant la méfiance qui suinte par tous les pores de sa peau. Il la considère comme une ennemie… De justesse, elle se retient de le questionner au sujet de Flavie. Elle est sur le point de s’enfuir, complètement chamboulée, lorsqu’une autre porte s’ouvre brusquement pour laisser passer un jeune homme en chemise et salopette, qui s’exclame en la voyant :
— Madame Montreuil ! Il y a des siècles que je ne vous ai pas croisée ! Comment vous portez-vous ?
Le ton débonnaire d’Étienne L’Heureux donne à Léonie la force de répondre faiblement :
— Bien le bonjour, monsieur. Je quittais à l’instant…
Après un regard de reproche à son associé, le jeune médecin vient à elle.
— Je vous reconduis. Je serai ravi de prendre de vos nouvelles…
La saisissant par le coude, il lui fait franchir le seuil et referme soigneusement la porte de la clinique derrière eux. Léonie proteste :
— Vous êtes débougriné, monsieur, ce n’est pas prudent !
— Une minute seulement. J’ai pour mon dire qu’un peu de soutien ne vous ferait pas de tort.
Rassérénée par sa gentillesse, Léonie considère cet homme qu’elle connaît à peine, mais qui la surprend à chaque fois par sa simplicité et la qualité de sa présence. Elle glisse un regard affectueux sur son visage aux joues glabres, presque imberbes, et sur ses yeux doux ourlés de cils fournis. Il grommelle :
— À ce que je comprends, Bastien vous a reçue comme un chien dans un jeu de quilles…
— Il vous parle parfois de Flavie ? Que dit-il ?
— Presque rien, hélas. Il se ferme comme une huître dès que j’aborde le sujet. Je sais qu’elle lui écrit et qu’elle lui envoie même des gazettes et des pamphlets…
— À nous de même. Je lis tout, une somme assez considérable…
— Devant Bastien, je suis obligé de mettre les freins, glisse-t-il comme un secret, mais, entre vous et moi, cette Flavie, quelle femme renversante ! S’offrir un séjour dans une communauté ! Et pas de celles auxquelles nous sommes habitués dans notre pieux Canada français. Une communauté utopiste ! Votre fille, elle ne fait rien comme tout le monde !
— Je ne vous le fais pas dire, ronchonne Léonie avec une vive grimace de déplaisir. Faut toujours que l’une ou l’autre de mes filles fournisse des munitions aux bavasseuses et aux bigots du voisinage. Après ma cadette fille-mère, voici mon aînée coupable de cocuage !
— C’est à ce point ? s’exclame Étienne après un rire aussitôt étouffé.
Fâchée par son propre mouvement d’humeur, Léonie s’empresse d’expliquer que, dans ses lettres, Flavie est très peu loquace au sujet des mœurs amoureuses à Oneida. Il semble que, contrairement au monde extérieur, ce ne soit pas l’une des préoccupations principales des membres de l’Association ! Cependant, elle a tenu à préciser que ce serait une erreur de considérer les membres de cette communauté comme des adeptes du free love tel qu’il se pratique ouvertement aux États-Unis.
— Et beaucoup plus secrètement à Montréal, ajoute Étienne, au sein de quelques cercles d’initiés.
— Les membres de l’Association ne sont pas des êtres libidineux qui laissent s’exprimer leurs bas instincts dans les bras de n’importe qui, poursuit Léonie farouchement. Ils sont des fidèles qui adorent le Créateur en vénérant toutes ses œuvres ! Mes mots sont bien pauvres pour vous expliquer cette vaste philosophie. Comment dire ? Le système conjugal que Noyes a élaboré, et qui intègre tout le monde dans un même ensemble, découle directement de sa lutte contre la nature égoïste de l’homme. Il nomme ce système complex marriage ; Flavie et Marguerite ont traduit cette expression par « union hétérogène ». Selon lui, notre conception du mariage est le contraire de l’altruisme et du partage ; elle conduit à bien des misères.
— Surtout pour les femmes.
— Ce qui fait pousser des hauts cris à tous les bien-pensants, c’est que ce réformateur puise à même la Bible pour affirmer que le mariage n’est pas une institution chrétienne, mais diabolique ! L’instinct de possession, comme la jalousie, est en réalité une manifestation démoniaque !
Étienne pousse un léger sifflement.
— J’avoue que c’est un incroyable revers de situation ! Le monde chrétien est cimenté par l’observance d’un bouquet de lois séparant la moralité de l’immoralité. Celle de l’indissolubilité du mariage en est le fleuron !
Léonie est envahie par une brusque amertume. Elle aimerait tant que Simon l’accompagne dans cette patiente reconstitution, celle des coutumes d’une petite communauté utopiste installée en sol américain ! Flavie est généreuse dans ses envois et Léonie a compris qu’elle tient à leur communiquer ainsi ce qu’elle est encore incapable d’écrire. Mais son père refuse de l’entendre et Léonie souffre de devoir se taire en sa présence. Parfois, elle aimerait le secouer comme le vieux prunier qu’il est, engoncé dans une écorce épaisse faite d’un orgueil démesuré et d’un sens de l’honneur indigne de l’homme éclairé qu’il prétend être !
— Je ne sais pas comment il fait, marmonne Étienne en indiquant la clinique d’un geste de la tête. Malgré tous ses soucis, il reste à flot… Sa femme est partie, son pseudo-fils lui suce la sève, son travail va cahin-caha, mais il ne plie pas ! Je guette le jour où le plâtre va craqueler. Je crains de le ramasser en morceaux !
Il est pris d’un vif frisson qui, Léonie en est persuadée, n’est pas dû seulement à la bise, puis il fait un geste d’impuissance.
— Qui vivra verra… Elle va revenir bientôt, Flavie ?
— Plus le temps passe, plus je crains…
Elle n’ose pas en dire davantage et le jeune médecin fronce exagérément les sourcils. Il recule enfin :
— Au revoir, chère madame. À la revoyure, j’espère !
Léonie tressaille : elle oubliait l’autre raison de sa visite à Bastien, contenue dans un faire-part bien enfoui au fond de la poche de sa bougrine ! Avec précipitation, elle saisit la missive et la tend à son interlocuteur.
— Quelle étourdie je suis ! Pourriez-vous remettre ceci à Bastien ? Je sais qu’il refusera, mais après tout, il fait encore partie de la famille et il aurait pu être froissé de…
— Promis. Pardonnez-moi, mais le fond de l’air est encore frette, de si bonne heure !
Étienne se dépêche d’aller se mettre à l’abri à l’intérieur et Léonie reste de longues secondes à contempler la porte refermée, avant de se diriger vers le domicile de la première vice-présidente de la Société compatissante de Montréal, où un conseil d’administration est prévu pour dix heures. Depuis quelques mois, ces rencontres ont lieu chez Françoise Archambault, qui a aménagé en conséquence l’une des pièces à l’étage de sa maison pour en faire à la fois son bureau et une salle de réunion.
Françoise a proposé à Léonie, ainsi qu’à la présidente, d’arriver une demi-heure plus tôt, pour une trop rare rencontre amicale. Dès qu’elles sont assises dans le boudoir, Léonie note que Marie-Claire a encore engraissé. Est-ce parce qu’elle se console de ses malheurs en compagnie d’éclairs au chocolat ou parce que la situation s’est détendue entre son mari et elle ? Sa voisine la couve d’un regard attendri. Les deux femmes ne pourraient être plus différentes. Toute en rondeurs, son visage telle une pleine lune, sa voix suave et flûtée, Marie-Claire est la féminité incarnée. Pour sa part, Françoise pourrait, de dos ou de loin, être confondue avec un homme si elle se vêtait d’une redingote ! Ses manières sont plus viriles, son timbre est plus rauque et ses traits sont presque masculins, quoique adoucis par ses magnifiques yeux doux.
— Je voulais te dire, Léonie… J’ai fini par entendre la voix de la raison…
— … qui n’est pas la mienne ! proteste Françoise.
— Je renonce à me séparer de Richard.
D’abord décontenancée, Léonie est inondée d’un puissant sentiment de soulagement. Elle répugnait à voir son amie se présenter au tribunal, à voir des hommes rustres envahir son intimité ! Le pire n’aurait pas été les ragots qui auraient circulé sur son compte, mais l’attitude cavalière des hommes de loi jugeant sa cause triviale, indigne de leur science ! Bien davantage qu’à un homme dans la même situation, ils se seraient permis d’adresser des commentaires désobligeants à une épouse adultère… Ils sont nombreux, ceux qui ne se gênent pas pour porter un jugement parfois cruel sur des femmes dont ils ignorent tout. Il semble parfois à Léonie que le moindre des hommes se croit le propriétaire de toutes les femmes !
Léonie jette un regard circonspect à Marie-Claire avant de lui demander ce qui l’a fait changer d’idée. Avec un sourire coquin, cette dernière raconte alors que son frère, un avocat, qui avait accepté de s’occuper de sa cause, a si bien réussi à faire peur à Richard que ce dernier a changé son fusil d’épaule ! Et pourtant, les augures lui étaient bien davantage favorables ! Le cas de Marie-Claire, qui ne pouvait se plaindre de sévices intenses et réitérés, n’aurait sans doute pas fait broncher le juge.
Néanmoins, devant la menace d’une mauvaise publicité pour ses affaires et d’un verdict l’obligeant à verser une pension alimentaire, le notaire Garaut a enfin consenti à conclure une entente dans laquelle chaque partie soustrait ses avoirs, ainsi que sa personne, à l’usage de l’autre. S’il est encore uni devant l’Église, le couple est, dans les faits, proprement séparé, sauf en ce qui concerne le domicile conjugal dans lequel Richard est obligé d’abriter son épouse… et dont il ne peut faire usage pour loger sa maîtresse.
Assombrie, Marie-Claire ajoute qu’elle aurait préféré ne plus avoir de lien avec le père de ses enfants, mais que l’arrangement est néanmoins satisfaisant. Chacun habite ses appartements et se voit de loin en loin, comme les locataires d’un même immeuble… La situation n’est pas inusitée. Léonie a compris que Françoise aussi, en définitive, vit séparément d’un mari qui lui est devenu insupportable. Les époux de la bourgeoisie ont la chance d’avoir l’espace requis pour s’isoler l’un de l’autre !
À l’évidence, Françoise est contrariée par le compromis auquel Marie-Claire est parvenue et elle ne se gêne pas pour le lui faire savoir. Elle aurait préféré que son amie affronte le juge plutôt que de demeurer sous le joug d’un mari qui peut se transformer en tyran du jour au lendemain ! Léonie s’ébahit une nouvelle fois de la force de caractère de la vice-présidente de la Société compatissante, une femme entière qui refuse les faux-semblants et les atermoiements.
Impatientée par ses commentaires, Marie-Claire jette :
— Tu peux bien parler, tu vis la même chose que moi avec ton mari ! Et pourtant, tu restes avec lui !
— Ferdinand est doux comme un agneau ! Tandis que le tien… Il t’a volé, Marie-Claire !
— Il ne le fera plus. C’est un pleutre !
— Ce sont les plus dangereux, bougonne Françoise avec un regard en coin à Léonie. La peur fait commettre les pires bêtises.
— Je t’appellerai au secours…
Leurs regards se soudent. Devant l’onde de chaleur qui les unit si bellement, Léonie réprime un éclair de jalousie. Marie-Claire se secoue et tourne un visage malicieux vers Léonie en susurrant :
— Trêve d’asticotage. Nous avons un sujet beaucoup plus passionnant à nous mettre sous la dent, un sujet tellement plus neuf ! Des nouvelles fraîches de ta fille ?
Comme mue par un ressort, les traits animés, Françoise se penche vers l’avant, toute tendue vers Léonie :
— Depuis que vous m’avez prêté de la littérature, je me suis plongée dans l’univers de cet illuminé. C’est stupéfiant ! Il enterre son public lecteur sous sa prose !
— Selon Flavie, il accorde une importance capitale au fait de publiciser ses idées. Il juge que l’imprimerie est l’outil de l’avenir. Difficile de l’en blâmer. Un imprimé se diffuse largement !
— Je commence seulement à me familiariser avec ses idées, mais… je vous l’avoue, je les trouve infiniment séduisantes. Noyes a l’immense mérite, contrairement à quantité de théoriciens, d’avoir réussi à les incarner ! Son système de pensée, il est vécu au jour le jour par ses convertis. Il n’y a qu’aux États-Unis qu’on peut trouver cet esprit conquérant digne de Christophe Colomb ! Car si l’essentiel du territoire est défriché, il reste énormément à faire au sujet de nos conventions sociales.
Sautillante comme une couventine, la vice-présidente enchaîne sur le sujet de la vêture commode que les femmes ont adoptée progressivement. Les yeux ronds, le visage illuminé, elle déclare :
— Je l’ignorais quand j’ai porté ce vêtement pendant quelques mois, mais la dénommée Bloomer s’arroge une paternité – enfin, une maternité – qui ne lui appartient pas. Ce n’est pas elle qui a inventé le bloomer, mais les dames d’Oneida ! Quel prodige !
Si Françoise a porté publiquement le bloomer à quelques reprises, elle est revenue aux jupes sobres, fatiguée de se faire reluquer comme une bête de cirque. Baissant la voix, elle avoue encore :
— J’adore sa remise en question de l’institution du mariage. Alors que notre clergé en fait la cellule fondamentale de notre société, celle sur laquelle tout se bâtit, Noyes la qualifie d’antichrétienne ! N’est-ce pas d’un réjouissant ? Selon sa logique, le royaume des cieux est déjà implanté parmi les hommes, qui doivent donc vivre dans une communauté parfaite… Ma foi, on peut faire dire n’importe quoi aux textes sibyllins qui parsèment la Bible ! Mais si cela va dans le sens d’une plus grande liberté pour les femmes, je suis parfaitement d’accord !
Après une pause entendue, elle reprend :
— Entre vous et moi, ma chère, la terreur de l’adultère, c’est une souris qui accouche d’une montagne ! Qui peut affirmer avec une certitude absolue que l’inviolabilité du mariage ne découle pas de la même morale discutable imposée par des hommes d’Église frustrés et revanchards ? Lorsqu’on remet en question l’infaillibilité du dogme, il est aisé de se rendre jusque-là !
— Françoise a le don pour simplifier la pensée la plus complexe, remarque Marie-Claire en lui jetant un regard affectueux. En refusant l’accès à l’université aux femmes, le monde scientifique se prive d’un cerveau brillant !
Vingt minutes plus tard, elles sont sept femmes assises autour d’une table ovale, éclairées par la lueur grisâtre de cette matinée. Fouillant dans les papiers épars devant elle, Marie-Claire Garaut annonce enfin qu’un seul sujet de discussion est à l’ordre du jour, celui du remplacement du regretté Nicolas Rousselle. Deux propositions sont actuellement sur la table : celle des trois sages-femmes et de l’autre médecin résident de la Société compatissante, qui recommandent la nomination du Dr Bastien Renaud, réputé médecin-accoucheur de la cité, et celle du bureau médical qui appuie le choix du Dr Jacques Rousselle, dont la jeune carrière est déjà couverte d’honneurs.
Léonie sursaute et ouvre de grands yeux. Qu’est-ce que c’est que cette folie ? Incrédule, elle proteste aussitôt :
— Jacques Rousselle ? À ma connaissance, jamais il ne s’est intéressé à notre refuge ! Je ne sais pas quelles sont ses qualifications, mais je doute fort qu’elles touchent au domaine des délivrances !
— Ce en quoi vous vous trompez, réplique Émérance Sanspitié, dont la haute taille est amplifiée par sa coiffure savamment étagée. M. Rousselle a joint au dossier une lettre dans laquelle il détaille ses compétences.
— Vous pouvez nous la résumer ? demande aimablement Marie-Claire.
Léonie envisage la dame sans aménité. Élue au conseil l’année précédente en remplacement de Vénérande Rousselle, Mme Sanspitié ne lui est pas particulièrement sympathique. Non seulement elle est pincée de la racine de ses cheveux artificiellement roux jusqu’au bout de ses orteils coincés dans de fines chaussures, mais elle manifeste une dévotion indue pour les membres du bureau médical, quatre médecins rattachés à l’École de médecine et de chirurgie de Montréal. Pour un peu, elle vénérerait la plus banale tache d’encre maculant les avis écrits qu’ils font parvenir à ces dames !
Rosissant, Émérance leur résume le parcours de Jacques Rousselle, âgé de trente-deux ans et diplômé d’une prestigieuse école de médecine parisienne. Cette formation s’est ensuite enrichie d’un stage d’une année dans un hôpital de la capitale française. Depuis son retour, sept ans auparavant, il s’est associé à la pratique de son père qui lui a tout légué lorsqu’il s’est concentré sur son travail de professeur à l’École. En plus de s’occuper de sa clientèle privée, il a offert bénévolement ses services au sein de diverses institutions de charité, notamment à l’hospice où furent placés les orphelins à la suite de l’épidémie de typhus, en 1847. Enfin, l’École de médecine vient tout juste de le charger du cours intitulé « Principes et pratiques de chirurgie ».
— Une chaire qui est un pis-aller, glisse Léonie avec une fausse amabilité. En vérité, tout le monde le sait, c’est le poste du Dr Eugène-Hercule Trudel qu’il convoite.
Interrogée par la jeune Delphine Coallier, qui veut savoir ce que vient faire cet homme de l’art dans l’échange de vues, Léonie explique que c’est ce praticien qui a permis aux fondatrices des Sœurs de Miséricorde d’obtenir leur diplôme de sage-femme. Depuis, il enseigne l’art des accouchements aux novices de l’hospice Sainte-Pélagie, un refuge qui accueille les « filles tombées ».
Une autre conseillère récemment élue, Marie-Onésime Charbonneau, remet la discussion en selle :
— J’ai eu le plaisir de causer avec M. Rousselle fils dernièrement et il m’assurait qu’il a discuté à maintes reprises avec son père des cas qui le préoccupaient à notre refuge. Il prétend que plusieurs guérisons lui sont attribuables…
Soufflée par une telle prétention, Léonie s’exclame :
— Quel beau parleur ! J’en connais plusieurs comme lui, engoncés dans leur vanité !
— Je l’ai cru pourtant ! assure la même. Ne venez pas me faire accroire que vous ignorez le degré de science auquel sont parvenus plusieurs de nos jeunes praticiens qui ont étudié dans les vieux pays ! Ce n’était pas le cas de son père, qui a été formé sur le tas, comme bien d’autres !
— Chère amie, intervient Françoise jusque-là parfaitement immobile à la droite de Marie-Claire, vous avez tout à fait raison sur ce point. Seulement, il ne faut pas négliger l’avis de notre sage-femme en chef, qui peut juger de la compétence d’un médecin cent fois mieux que nous. Léonie, que pensez-vous de Jacques Rousselle ?
Étonnée par l’attitude réservée de la vice-présidente, Léonie scrute son visage impénétrable avant de répondre :
— Je le connais très peu comme praticien.
— Avez-vous entendu des rumeurs défavorables à son sujet ?
De plus en plus perplexe, Léonie ne peut se retenir :
— Mais enfin, Françoise ! Ce ne sont pas des rumeurs, mais des faits avérés ! Le Dr Rousselle s’est conduit avec malveillance lors de quelques conférences publiques et vous le savez aussi bien que moi ! Croyez-vous que j’ai la moindre envie de placer nos patientes entre les mains d’un tel personnage, qui nie aux vraies dames toute compétence professionnelle ? Qui considère celles qui se déclassent, dont les sages-femmes, quasiment comme des traînées ?
À ouïr ce dernier mot offensant, quelques dames bougent avec malaise. La seconde vice-présidente, Céleste d’Artien, intervient en lançant un regard de reproche à Léonie :
— Vous accordez trop d’importance à une peccadille. J’y étais, moi aussi, à la conférence de Françoise sur Le féminisme à travers les âges, et j’ai entendu les invectives de ces carabins. Un épisode amusant, sans plus !
Grâce à plusieurs discussions qu’elles ont eues ensemble, Léonie sait pertinemment que la première vice-présidente ne partage pas cet avis. Ce que ces malotrus osent clamer à voix haute, beaucoup de leurs semblables le pensent à des degrés divers. Leur despotisme, la gent féminine doit le dénoncer sans relâche ! À l’évidence, cependant, Françoise préfère ne pas se jeter dans la mêlée. Indignée par cette lâcheté, Léonie proteste encore :
— Je suis convaincue de l’ampleur de l’inexpérience de Rousselle auprès des accouchées. Il nous faut un médecin expert dans les accouchements périlleux, dans le maniement du forceps et des autres instruments.
Avec mauvaise foi, Émérance la coupe :
— Votre protégé, qui a trois ans de moins que M. Rousselle fils, ne me semble guère mieux équipé en cette matière.
— Vous faites erreur, réplique Léonie tranquillement. M. Renaud est un obstétricien chevronné que j’ai vu pratiquer à plusieurs reprises…
— C’est aussi un adepte d’une thérapeutique étrange qui fait bien rire quelques-unes de mes amies !
— L’hydrothérapie est une science, madame Sanspitié, qu’il importe de connaître dans ses détails avant que de la juger.
Se penchant vers ses voisines, la conseillère roule les yeux et dit à mi-voix, comme si elle révélait un secret :
— Il possède une clinique où, paraît-il, les règles élémentaires de décence ne sont pas souvent respectées !
Pâlissant sous l’outrage, Delphine se dresse de toute sa taille avant de répliquer :
— J’ai eu la chance de suivre l’un de ses traitements, madame, et je n’ai que des éloges à lui adresser ! Je vous prie de retirer immédiatement ces insinuations offensantes !
Céleste d’Artien intervient avec placidité :
— J’abonde en votre sens, mademoiselle. Permettez-moi de signaler, cependant, qu’il est possible de douter de votre impartialité, vu que votre frère et lui sont des amis intimes…
Fronçant ses yeux d’un bleu très pâle surmontés de superbes sourcils foncés, la sœur de Philippe Coallier réplique vertement :
— Moi de même, je ne parierais pas un sou sur l’impartialité d’aucune des dames présentes, parfois bien intentionnées mais trop souvent préoccupées par leurs réseaux de relations mondaines ! Il faut faire plaisir à untel, se ménager l’estime de l’autre…
— Cette discussion ne mène nulle part, s’impatiente Mme Charbonneau. N’estimez-vous pas qu’il est temps d’en arriver à un consensus ?
Léonie la regarde droit dans les yeux :
— J’aurais cru, madame, que vous seriez davantage intéressée à connaître les motivations des praticiennes de la Société compatissante concernant leur choix. Après tout, nous côtoyons les patientes tous les jours, n’est-ce pas ? Nous sommes des professionnelles ! Ne sommes-nous pas les plus aptes à décider du candidat qui conviendrait le mieux ? Quand il était étudiant, M. Renaud a appris sous ma supervision. À son retour de Boston, il a passé plusieurs mois supplémentaires avec nous pour raffiner son savoir. Depuis qu’il est licencié, il a acquis une telle dextérité, une sûreté de jugement…
— M. Renaud est votre gendre, susurre Mme Sanspitié. Qui plus est… son épouse est une dame dont la fréquentation n’est absolument pas recommandable. Une dame qui fait honte aux Canadiennes, qui salit outre-frontière notre réputation d’honnêteté et de dignité !
Assommée par ce coup bas, Léonie reste sans voix. Comme elle est tannée d’avoir à endurer ces péronnelles vieillissantes ! Elle veut quitter la réunion sur-le-champ, mais une réplique acerbe de Françoise l’interrompt dans son élan :
— À son époque, chère Émérance, n’était-il pas dit de Jésus qu’il était un fou furieux ? Il n’a eu, de son vivant, que bien peu de disciples. Pourtant, une Église puissante et un mode de vie ont été bâtis sur ses enseignements. Alors, comment balayer ce Noyes du revers de la main ?
Seul le silence lui répond. Après un temps, Delphine glisse :
— Il paraît que, selon les lois naturelles, quelques esprits particulièrement intuitifs peuvent ressentir les vibrations qui émanent de l’au-delà.
— Une âme pieuse comme vous, poursuit Françoise en fichant son regard dans celui de sa consœur rebelle, devrait être sensible au fait que, d’après ce visionnaire, le message chrétien fondamental, c’est que les humains qui vivent une conversion sont radicalement changés et qu’ils expérimentent une renaissance. Pour lui, Jésus est venu sur terre pour faire acte de purification, pour libérer les humains du péché.
— Nous sommes bien placées pour savoir, enchaîne Céleste, qu’il ne faut jamais porter un jugement sur les apparences. Notre travail de dame patronnesse auprès des filles tombées nous apprend cette précieuse leçon !
— Au moins, ajoute Marie-Claire avec une grimace éloquente, les réformateurs ont une puissante consolation : ils ne peuvent guère empirer les choses !
Devant ce feu nourri d’appuis, Léonie ne sait plus que faire, perchée sur le bout de sa chaise. Emprisonnant son regard dans le sien, Marie-Claire lui dit gentiment :
— Je crois, Léonie, que nous avons compris à quel point les capacités du Dr Renaud sont appréciées par ton équipe. Je ne doute pas un seul instant de votre sincérité à toutes. Malheureusement, la compétence n’est pas le seul facteur qui entre en ligne de compte…
Après un regard de sympathie à Léonie, Delphine grommelle entre ses dents :
— Ce qui pèse de tout son poids, c’est la supériorité que s’arrogent en ce domaine les membres du bureau médical.
Françoise intervient en disant d’un ton froid et uniforme :
— Depuis que nous avons accepté la formation de ce bureau, il nous faut suivre une certaine logique. Ces messieurs ont la prépondérance concernant les questions médicales, point à la ligne. Et la nomination d’un médecin résident, bien entendu, en fait éminemment partie. J’ai beaucoup hésité avant d’accepter de nous adjoindre ces messieurs et je vous ai prévenues qu’il nous faudrait désormais nous incliner devant leurs décisions. À mon sens, il nous est impossible de déroger à cette règle aujourd’hui.
Rebutée par la sécheresse de ces propos, Léonie l’affronte d’un regard défiant et, après un temps, la vice-présidente se mord la lèvre inférieure et détourne la tête. Un lourd silence s’installe alors, que Delphine Coallier rompt en répliquant :
— Je n’ai pas accepté la formation d’un bureau médical. C’est l’assemblée générale qui a tranché en sa faveur.
— Une conseillère est liée par les décisions démocratiques de l’assemblée. Si vous êtes incapable de faire contre mauvaise fortune bon cœur, il vous faut donner votre démission.
— Ce qui nous causerait un vif chagrin, s’empresse d’ajouter Marie-Claire avec un chaleureux sourire, pour atténuer la dureté de ton de Françoise.
— Je n’en ai aucune intention, la rassure Delphine. Cependant, si je comprends bien, nous discutons pour des prunes ? Les avis de ces illustrissimes ont force de loi ?
Avec patience, Marie-Claire rappelle que les autorités médicales de l’École de médecine et de chirurgie de Montréal ont réussi à introduire leurs étudiants auprès des femmes en couches tant à la Société compatissante, grâce à Nicolas Rousselle, qu’à la Maternité Sainte-Pélagie. Delphine s’emballe :
— C’est un fait très bien connu ! Rousselle père nous avait expliqué que l’accord de l’École avec notre refuge primait. Que celui avec Trudel ne servait qu’à constituer un déversoir temporaire pour le trop-plein d’étudiants…
— … et que le conseil d’administration de l’École de médecine allait incessamment nous soumettre une proposition pour faire de notre organisme leur unique partenaire, conclut Françoise avec une grimace de dérision. Mais cette offre n’est jamais venue.
— Nous sommes restées très discrètes sur tout cela, articule Marie-Claire avec lassitude. Parmi nous, nous étions trois, en comptant Céleste, à savoir que…
Elle s’interrompt, puis se lance dans un exposé d’une voix monocorde. L’accord exclusif que Nicolas Rousselle leur a fait miroiter n’était que de la poudre aux yeux. Le médecin resplendissait d’une confiance qui ne reposait que sur des chimères. Le rejet de sa plainte officielle concernant une supposée erreur médicale de Léonie, laquelle aurait provoqué le décès de la pauvre veuve Victoire Réhaume, victime d’une hémorragie, n’a été que la première étape d’une lente déchéance.
Peu à peu, en présence des conseillères, l’homme s’est révélé tel qu’il était réellement et Françoise s’est mise à enquêter en catimini sur son cas. Elle a découvert que ces messieurs de l’École de médecine n’ont jamais eu l’intention de privilégier la Société compatissante : au contraire, cette dernière était considérée par eux comme un pis-aller ! Mais que faire ? Bouter Rousselle hors de leur organisme, au risque de se retrouver sans protecteur ? La Providence s’est chargée de décider à leur place…
Aux yeux de Léonie, la déchéance physique accélérée du médecin et son trépas acquièrent, dans cette optique, une tout autre dimension. Elle a la vision de son ancien prétendant complètement à plat, dénué de toute prestance, piteux comme un chien battu… Le fait est notoire : certains hommes dont la valeur, à leurs propres yeux, ne tient que dans l’image gonflée que les autres ont d’eux-mêmes, se retrouvent complètement démunis lorsque la réalité leur saute en plein visage.
Impérieuse, Françoise ajoute à la cantonade :
— Vous avez compris le nœud du problème, mesdames ? D’un côté, l’hospice Sainte-Pélagie, et, de l’autre, la Société compatissante. Entre les deux, l’École de médecine qui ne peut guère continuer longtemps à s’écarteler ainsi. Le Dr Trudel pèse de tout son poids auprès de ses collègues pour assurer la suprématie de l’hospice. Mgr Bourget, vous vous en doutez bien, ne sera pas difficile à convaincre.
Le front barré d’un grand pli, Céleste précise que si le Dr Trudel, en 1850, a convaincu l’évêque de Montréal de la pertinence de faire admettre les étudiants à Sainte-Pélagie pour leurs stages pratiques, c’était avec la ferme intention de s’y installer à demeure. Titulaire de la chaire de clinique obstétricale à l’École de médecine et de chirurgie de Montréal, Eugène-Hercule Trudel a une énorme influence sur ses confrères et sur l’élite religieuse montréalaise. À chaque année qui passe, il a davantage d’étudiants qui sont prêts à débourser une bonne somme pour faire leur stage à Sainte-Pélagie. Ces jeunes hommes ont même cotisé pour se faire construire une maisonnette à proximité de la maternité !
Léonie en profite pour faire remarquer qu’une accoucheuse reconnue devrait être chargée de cette tâche d’éducation. Mais les accoucheuses ne sont pas, à l’inverse du Dr Trudel, d’anciennes camarades de classe de Mgr Bourget ! Elles n’ont pas leurs entrées à l’évêché…
— Nous avons appris récemment, termine Céleste, qu’il existait une certaine rivalité entre les deux médecins qui avaient, paraît-il, des caractères aux antipodes.
— Une certaine rivalité ? ironise Françoise. Je parierais que Nicolas Rousselle ne pouvait pas sentir son confrère ! Il est apparu qu’il convoitait le poste qu’a obtenu Trudel à l’École de médecine… Notre organisme n’est qu’un pion dans une guerre intestine, mesdames !
Cette révélation plonge Léonie dans une vive stupéfaction. Elle savait son ancien prétendant tenaillé par une ambition démesurée, mais son aveuglement était donc sans bornes ? Pour faire croire au monde entier qu’il avait de l’envergure, il s’est embarqué dans cette galère… et il les a fait ramer à sa place ! Une fureur croissante chasse la confusion de Léonie. Le goujat ! Leur faire des accroires pour empêcher le fragile édifice de sa suffisance de s’écrouler…
— Il était notre unique allié parmi les membres du personnel enseignant de l’École de médecine, fait remarquer Marie-Claire sombrement.
— À part peut-être le Dr Lainier, ajoute Françoise, un homme qui déteste le grenouillage et qui se veut au-dessus de toutes les mesquines querelles de clochers… Bref, un homme qui nous est parfaitement inutile.
À l’évidence, Émérance, Marie-Onésime et Delphine tombent des nues. Un échange de vues contraint s’engage, mâtiné de reproches d’un côté et de justifications de l’autre, jusqu’à ce qu’une funeste conclusion s’en dégage : tenues à l’écart de l’officine du pouvoir, les dames patronnesses ont bien de la difficulté à séparer le bon grain de l’ivraie ! À moins de partager la couche de ceux qui tirent les ficelles, commente crûment Françoise, elles se font charroyer au gré des courants, sans savoir où ils les entraînent !
— Le tout est de comprendre dans quel esprit Jacques Rousselle convoite le poste de son père, dit enfin Marie-Onésime. Espère-t-il chausser les bottes paternelles et finir par chasser Trudel de son poste afin de s’en emparer ?
Léonie émet un sifflement sonore.
— Malgré leur proximité en âge, la pente sera raide à gravir ! Trudel a été formé par le célèbre Dr Kimber, avec qui il a été ensuite associé.
Après un regard circulaire dans lequel se lit une appréhension vive, Céleste d’Artien affirme qu’une épée de Damoclès pend maintenant au-dessus de leurs têtes. Après un petit rire de gorge, Marie-Onésime lance d’une voix moqueuse :
— Pff ! Cette épée de Damoclès ne m’impressionne guère ! Non mais, ce n’est pas sérieux ? Des bonnes sœurs qui jouent les matrones ! Entre vous et moi, je suis persuadée que ce sont, dans le fond, des dévergondées ! Des femmes qui recherchent des sensations fortes ! On a tort d’affirmer que le ridicule ne tue pas. Dans leur cas, je prédis qu’elles seront bientôt en totale débandade !
Seule Émérance glousse un assentiment qui se répercute sur les murs de la pièce. Se retenant à grand-peine de rabattre le caquet à ces deux têtes de linotte, Léonie jette un tel regard à Françoise que cette dernière se redresse pour prononcer une nécessaire admonestation :
— Ces propos irréfléchis ne sont pas tolérés parmi nous. Vous êtes mieux placées que quiconque, mesdames, pour savoir que les Sœurs de Miséricorde rendent un service essentiel et que, jusqu’à preuve du contraire – je dis bien jusqu’à preuve du contraire –, nous devons présumer de la pureté de leurs intentions. Est-ce clair ?
Renversées par ce soufflet, les interpellées baissent les yeux et hochent imperceptiblement la tête. Marie-Claire renchérit plus gentiment :
— Les religieuses ont un appui de taille : notre évêque. Il se démène pour la survie de cette communauté, qu’il a mise au monde. Tandis que nous… Notre survie, mesdames, est plus aléatoire que jamais. La seule chose qui retient ces messieurs de l’École de choisir Sainte-Pélagie, c’est la réticence des sœurs quant à la présence des clercs étudiants.
— La compensation financière que verse l’École de médecine est un influx précieux d’argent qu’il serait catastrophique de perdre, enchaîne Françoise. Nos chances de conserver le soutien de ces messieurs diminuent de mois en mois et cette situation nous oblige à des compromis regrettables. La décision d’engager Rousselle en est un. Le jeune Dr Renaud ne nous serait d’aucun secours à l’heure actuelle. Par contre, Jacques Rousselle a une position d’influence à l’École de médecine, puisqu’il y enseigne. Il nous faut donc aller à l’inverse de ce que nous dicte notre cœur. Je suis sincèrement désolée, Léonie. Des objections ?
Léonie s’adosse à son siège et fixe une gravure accrochée au mur. Rousselle père sera remplacé par Rousselle fils. Quelle niaiserie ! Au chevet des femmes en couches, rien ne peut se substituer à une longue pratique et des gestes pondérés. De par son association avec Flavie, de par le nombre élevé de patientes qu’il a suivies, et surtout de par son empathie innée, Bastien était celui qui répondait le mieux à ces exigences. Comme Léonie se fatigue d’avoir à gérer la présence, sur le plancher du refuge, de ces hommes de l’art qui en savent moins qu’elle et qui pourtant s’offusquent de voir leur opinion discutée !
Encore une fois, les sages-femmes devront se laisser malmener par une autorité parfois abusive, par un médecin qui dissimule un manque d’expérience derrière une science théorique péremptoire ! Évoquant l’affable Peter Wittymore, le second médecin associé de la Société compatissante, Léonie se détend légèrement. Tous ne sont pas de la même espèce que Nicolas Rousselle ! Qui sait, peut-être que le fils est doté de qualités – l’humilité, la délicatesse, la pondération – dont le père semblait ignorer l’existence ?
Léonie se réconforte encore davantage en songeant que la présence d’un médecin à la Société compatissante n’est requise qu’exceptionnellement, pour les rares cas que les sages-femmes ne parviennent pas à résoudre. De surcroît, Jacques Rousselle ne sera sans doute pas plus assidu que son père quant à ses visites régulières au chevet des patientes !
 
 
Le froid coupant qui descend du nord, le lendemain, n’empêche pas Léonie de remonter la rue Saint-Antoine pour mettre son gendre au courant de la décision du conseil d’administration. Elle sait que c’est puéril, que Bastien n’en attendait rien de toute façon et qu’il ne tient aucunement à la rencontrer de nouveau, mais elle est incapable de faire autrement : la décence lui commande de le renseigner de vive voix, de mettre fin à un espoir que peut-être, malgré lui, il cultivait, et qu’elle est coupable d’avoir fait germer…
Cette fois-ci, elle a choisi l’heure du dîner, et encore une fois, la chance l’accompagne : au moment où elle approche, Bastien émerge de la clinique, couvert de la tête aux mollets par une épaisse bougrine de laine et coiffé d’une tuque. En apercevant sa belle-mère, il fait une moue de contrariété et dès qu’il parvient à sa hauteur sur la chaussée, il jette :
— Dois-je poursuivre mon chemin, Léonie, ou vous êtes venue expressément pour me voir ?
Elle débite son boniment d’un trait. Il réplique :
— Vous êtes trop aimable, mais j’étais déjà au courant. M. Rousselle a pris soin d’en informer lui-même la communauté médicale tout entière.
Léonie reste déconfite puis, dans un sursaut de dignité, elle se dresse de toute sa taille.
— Fort bien. Je n’aurais pas dû me donner cette peine.
Il recule de deux pas tandis que son visage se couvre d’une expression mauvaise.
— Je n’assisterai pas au mariage de Cécile. Vous devez bien vous douter que la rue Saint-Joseph est le dernier endroit où j’ai envie d’aller… Léonie, j’apprécierais beaucoup ne plus avoir à craindre de me heurter à vous à chaque trois pas. J’apprécierais également que vous cessiez de vous préoccuper de mon avenir professionnel. Il y a certaines règles implicites parmi les hommes de l’art que manifestement vous ignorez…
Cette puissante rebuffade laisse Léonie clouée sur place. Une vive colère la fait ensuite frémir de la tête aux pieds et, avant qu’il ne se sauve, elle rétorque d’une voix chevrotante :
— J’ai le grand tort, monsieur, d’avoir encore de l’estime pour vous, mais je constate que vous faites tout votre possible pour détruire cette inclination. J’ai eu le tort, aussi, d’espérer par votre intermédiaire des nouvelles de ma fille. Là aussi, je vous ai mal jugé. Je ne vous importunerai plus. Adieu.
Sans chercher à voir l’effet de ses paroles sur le visage de son interlocuteur, elle tourne les talons et s’éloigne aussi vite que lui permet l’état des chemins. Elle fulmine tant qu’elle doit dénouer le foulard qui enveloppe son cou. Le prétentieux ! Se peut-il vraiment qu’il traite sa belle-mère avec une telle condescendance, un tel mépris ? Des larmes de dépit lui viennent aux yeux, qu’elle essuie d’un geste rageur. En quelques secondes, son gendre vient de perdre la place de choix qu’il occupait dans ses pensées. Le Dr Renaud est un être égocentrique, incapable d’un attachement réel. Devant la moindre contrariété, il se ferme comme une huître, il se contrefiche de ceux qui l’aiment ! Léonie est déterminée à le chasser de son esprit à tout jamais.



Chapitre IV
Comme à chaque saison morte, l’enseignement religieux connaît un regain à Oneida. Chacun partage la conviction du fondateur selon laquelle, pour éviter de s’égarer, il faut constamment alimenter sa foi afin de la fortifier. Tous les soirs après souper, la collectivité se rassemble pour une leçon, qu’il s’agisse de l’approfondissement d’un passage de la Bible ou de la lecture à voix haute d’un texte écrit par leur pasteur, suivie d’une discussion.
Grâce à Marguerite, Flavie a fini par saisir un point fondamental de la doctrine du fondateur. Sidérée par cette relecture révolutionnaire des enseignements des apôtres, elle est portée, pendant plusieurs jours, par un sentiment d’extase. Elle a toujours ressenti un profond dégoût devant le plaisir morbide des prêtres catholiques à fouiller les âmes. Elle déteste cette obsession du mal ! Selon John Humphrey Noyes, les humains ne sont pas de misérables pécheurs attirés vers ce qui est vil, vers la mauvaiseté, mais des êtres au cœur pur et à la conscience sans tache, à qui Dieu a concédé une aptitude à la perfection. Le visionnaire est persuadé que chacun porte le Messie en lui et qu’il ne s’agit, pour être totalement bon, que de s’abandonner à son message d’amour.
Cette théorie hérétique semble à Flavie d’une souveraine fraîcheur. Depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne, elle éprouve une méfiance instinctive devant les affirmations des prêtres selon lesquelles les humains doivent, pour accéder au paradis, vaincre leur nature fondamentalement pitoyable et leur propension à la médiocrité. À en croire Father Noyes, cette théologie du péché inévitable est contre-productive puisqu’elle empêche de croire en soi-même. Les menaces et les exhortations restent sans effet ; seule la certitude de la grâce mène à la sainteté.
Dieu a envoyé son Fils sur terre justement pour tirer l’humanité hors de l’abîme du péché. Ce dernier, d’après le fondateur, n’est pas une transgression de règles spécifiques, comme le croient les chrétiens, mais celle d’un code moral qui réprouve toute motivation égoïste. La vertu est donc, bien davantage qu’une conformité inflexible à un corps de lois, une obéissance au mandement d’amour total de Dieu. Ce qui n’exclut pas le besoin de s’improuver et de se sanctifier : la manifestation la plus éloquente d’une conversion à la philosophie de Noyes est le désir insatiable de grandir dans sa foi.
Malgré le ciel plombé et la bise qui dépouille les arbres de leurs dernières feuilles, les jeunes accoucheuses chaudement vêtues ont pris l’habitude de s’offrir de courtes promenades pendant lesquelles Marguerite déploie ses talents d’institutrice. Ce jour-là, elles commencent par bavarder au sujet du climat de l’État de New York, presque aussi tempéré que celui de la vallée du fleuve Saint-Laurent, même s’il est situé au sud du Haut-Canada. L’automne a été bellement coloré et maintenant que novembre est advenu, le nordet souffle avec vigueur, charriant avec lui abats de pluie et vives froidures. Cette parenté est due au relief montagneux, leur a-t-on expliqué. Bientôt, au soulagement général, le sol se couvrira de la première neige…
La récente convertie s’enquiert ensuite avec entrain :
— Alors, qu’est-ce que nous étudions ? Tu as une préférence ? Peut-être qu’il y a encore un point de la philosophie du Père Noyes que tu veux approfondir ?
— Un point ? relève Flavie, avec un désespoir comique. Une douzaine, tu veux dire ! Enfin, Maggy, pour le sûr, tu fais semblant de comprendre ! Avoue-le ! Comme moi, tu es dépassée par les subtilités et les nuances…
Maggy, ainsi que tous la nomment ici, se contente d’un sourire à la fois goguenard et modeste. Ouvrant les mains, paume vers le ciel, Flavie dit plus sérieusement :
— Ce que je trouve très beau, c’est comment Father Noyes place Dieu au centre de tout. Je veux dire, littéralement au centre : selon lui, je porte Dieu en moi et donc je suis aussi digne et aussi précieuse que n’importe quel être humain et même n’importe quelle chose. Un arbre, une fraise…
— Lorsque tu deviendras sensible à sa présence en toi, lorsque chacun de tes actes et même chacune de tes pensées seront motivés par le désir d’aimer Dieu, alors tu seras croyante et tu seras sauvée.
— Je ne sais pas quand ça viendra, grommelle Flavie. Espère toujours… Je veux dire, je ne peux pas adopter une croyance que je ne comprends pas ! L’affaire du retour de Jésus parmi nous… Il serait revenu il y a presque deux mille ans ! Donc, nous sommes déjà tous sauvés ! Mais enfin, Maggy, on peut faire dire n’importe quoi à la Bible !
— Selon les apparences, on pourrait le croire… Father Noyes a senti le besoin de faire de sa religion un système théorique. Il lui fallait expliquer ses croyances aux théologiens. Si chaque être humain est déjà comblé par la grâce, s’il peut réussir avec l’aide de Dieu à vivre sans péché, il faut bien que Jésus soit déjà redescendu parmi nous !
Le credo de Father Noyes, que Flavie a réussi à saisir dans sa globalité, lui a procuré bien des jouissances. Elle n’en revient pas de voir à quel point il est possible de déconstruire un dogme millénaire tout en puisant uniquement dans les textes de la Bible ! Dans sa jeunesse, sitôt qu’il a décidé que la foi de ses semblables ne le satisfaisait plus, John Noyes a plongé dans les milliers de pages des Écritures comme dans un océan de savoir, persuadé que la clef de la félicité s’y trouvait, bien enfouie sous la vase. Il a acquis la conviction qu’il était le premier chrétien depuis les débuts de christianisme à déchiffrer le message biblique, inconnu jusqu’à présent !
Déjà membre d’un groupe de chrétiens se qualifiant de perfectionnistes, et dont la philosophie est fondée sur le postulat que l’être humain peut prétendre à la perfection sur terre s’il a placé son sort entre les mains de Dieu, John Noyes était à ce point troublé par la certitude, inculquée par le puritanisme yankee, d’être faillible et méprisable, qu’il a manqué en perdre la raison. Il a été sauvé par une force de volonté et par une capacité intellectuelle hors du commun… Personne n’en fait mystère et d’ailleurs tous ici, à des degrés divers, ont vécu le même enfer que le fondateur, soit l’impression que leur monde, frêle esquif ballotté sur la mer agitée de la modernité, était sur le point de basculer dans le chaos ! L’impression que nulle rationalité et même nulle foi ne réussiraient à combler l’immense vide intérieur qui s’ensuivrait…
À mesure que Flavie se familiarise avec les membres de la communauté et avec la profession de foi du fondateur, elle a l’intuition que ce chaos intérieur, cette impression envahissante d’être totalement inadéquat devant ce que les autres attendent de soi, se situe à la source du malaise. N’a-t-elle pas ressenti elle-même, au cours de la dernière année à Montréal, le même désarroi oppressant, le même sentiment tenace qu’elle ne serait jamais à la hauteur, quoi qu’elle fasse ? Jamais à la hauteur comme épouse d’un médecin et comme membre rapporté d’une illustre famille…
Avec un enthousiasme contagieux, Marguerite est en train d’expliquer que le second avènement du Christ, ce moment béni que les chrétiens du monde entier sont censés espérer avec impatience, il s’est produit il y a belle lurette, soit en l’an 70 après Jésus-Christ, au moment de la destruction de Jérusalem et du début de la dispersion des Juifs. À ce moment même, une résurrection est survenue, suivie d’un jugement, ce qui signifie le commencement du royaume de Dieu dans les cieux.
Persuadé que la résurrection finale approche à grands pas, Noyes s’est donné pour mission de fonder l’Église sur terre, tâchant de reproduire au sein de sa modeste Association la manière de vivre qui satisfait aux exigences divines. S’alimentant aux Écritures et à l’idéal communautaire des apôtres, il a donc établi le code de vie le plus apte à entraîner la sainteté telle qu’il la définit. Une vie où l’égocentrisme est considéré comme le pire péché à combattre, une société où tout est mis en commun et où le sentiment d’affection ne doit pas être centré sur une seule personne, au risque de susciter jalousie, mesquinerie et possessivité, mais s’étendre à tous, dans un flot sublime ! Dans ces conditions, les codes de lois sont superflus…
— Ce qui me paraît fort discutable, interrompt Flavie, les sourcils froncés. La porte est ouverte à de nombreux abus !
— Les opposants de Father Noyes s’en gargarisent, riposte Marguerite avec dédain, mais rien n’est plus faux. Si je reconnais l’emprise du Christ sur moi, si je m’abandonne à son pouvoir, je n’ai aucun besoin des lois. Elles sont conçues pour les dépravés, pour les pécheurs… La grâce permet une conduite irréprochable.
— Mais nos curés nous exhortent, eux aussi, à la nécessité de ce changement intérieur !
— Par la menace de sanctions. Par la peur de l’enfer. Father Noyes, lui, amène le Messie à l’intérieur de chacun de nous, à portée de main. Si tu savais le soulagement que j’ai ressenti quand j’ai finalement compris ! C’est d’une simplicité lumineuse.
— Une chose qui me paraît claire, c’est que, dans cette optique, la transgression des habituelles règles morales concernant l’indissolubilité du mariage se justifie amplement.
Elles échangent un sourire narquois. Father Noyes a trouvé dans les Écritures tout ce qu’il fallait pour faire voler en éclats cette prétendue loi divine, ce qui leur plaît infiniment ! Dans la société bas-canadienne, les prudes comme les libertins font de la sexualité le centre de leurs préoccupations, tout en s’en prétendant souverainement détachés. Si la communauté d’Oneida séduit tant les deux jeunes femmes, c’est d’abord parce que les jeux amoureux y occupent leur juste place : tout bonnement le plus agréable des plaisirs.
Flavie dit benoîtement, avec un joyeux sourire :
— J’aime la manière de vivre ici. Ce qui est pratique, on l’adopte ; ce qui est malcommode, on l’oublie. Pas de minauderies entre les sexes, mais seulement une franche camaraderie ! Voilà qui fait parfaitement mon affaire. Il y a un travail urgent : pourquoi une dame ne s’y mettrait pas, si elle en a le goût ? Donc… des études en science médicale semblent à notre portée comme jamais, ne crois-tu pas ?
— Selon toute apparence, grommelle Marguerite, les hommes sont attachés aussi solidement qu’auparavant à leur trône.
— Nous avons tout de même éveillé quelques consciences !
— De bien maigres résultats. Tout le problème, Flavie, c’est que nous étions des femmes isolées qui tentaient de pénétrer une chasse gardée masculine. Il en aurait fallu dix, vingt comme nous pour lézarder le mur ! Nous avons été inconscientes, n’est-ce pas ? Et fièrement téméraires…
Flavie réprime un sourire. Il ne fallait pas avoir les couilles molles, comme dit parfois Simon vulgairement ! Faisant brusquement halte, Marguerite se tourne vers sa compagne pour déclarer avec fièvre :
— J’ai fréquemment jonglé à tout ça. Nous avons offensé bien des susceptibilités ! Si c’était à refaire, j’agirais tout autrement. Je cultiverais un tout autre jardin ! Notre unique planche de salut, c’est encourager le regroupement de nos forces. Seule une association franche, comme un corps de métier, donnera aux sages-femmes la puissance de frappe qui leur fait cruellement défaut ! C’est ta mère qui avait raison.
Irritée par cette apparente volte-face, Flavie réplique :
— Mais tu déparles ! Tu te souviens ? Le cercle d’accoucheuses donnait la frousse aux collets montés, alors un corps de métier, tu imagines ? Le Collège des médecins nous vouerait aux gémonies ! Nous ne sommes pas de taille, Marguerite !
— N’empêche… Tous les principes de solidarité qui gouvernent les penseurs socialistes du siècle, nous avons négligé de les appliquer à notre propre cause.
Sans avoir l’air de remarquer l’expression butée de Flavie, elle enchaîne en parlant de la centaine de tentatives de vie communautaire faites depuis le début du siècle. Saint-Simon, Owen et Fourier avaient élaboré de séduisants systèmes théoriques, mais lorsqu’il s’est agi de les mettre en pratique, ce fut le chaos ! Tous ces utopistes avaient la conviction, selon leur théorie, qu’un mauvais environnement faisait naître la méchanceté chez l’homme, qu’il suffisait de modifier les structures sociales. Les réflexes égoïstes s’ancraient en réponse à un monde cruel !
— La durée de vie de l’Association fondée par Father Noyes les dépasse déjà ! déclare-t-elle triomphalement, comme si Flavie ne le savait pas. Seul un fondement religieux sincère semble avoir le pouvoir de faire échec à l’individualisme effréné de l’homme, à ce qu’on peut considérer comme une dépravation. Pensons aux Mormons, aux Shakers… Ce n’est pas la vie en communauté qui parfait l’humain, au dire de John Humphrey Noyes ; au contraire, seuls des humains parfaits peuvent vivre en harmonie. Seules la parole du Messie et la grâce de Dieu ont la puissance voulue pour contraindre l’homme à la bonté.
Même si Flavie doit reconnaître que les faits confirment ces propos, elle oppose à son interlocutrice une certaine défiance. Dès qu’elle aborde le sujet de leurs manigances passées, dès qu’elle s’enthousiasme pour l’idée que, s’il y a un endroit au monde où leur souhait risque de se réaliser, c’est bien ici, Marguerite fait montre d’une discrète réprobation. Au début, Flavie a cru que le choc de son arrivée en était la cause. Son amie, complètement déboussolée de la voir débarquer à l’improviste, s’est crue responsable de ses malheurs. N’était-ce pas elle qui, dès son retour de Paris, en 1850, leur avait mis cette folie en tête ?
Pendant les jours suivant son arrivée, Flavie s’est empressée de lui rappeler qu’elle est entrée dans la danse les yeux grands ouverts. Toutes deux, elles ont cru sincèrement qu’un médecin de leur connaissance les accepterait comme apprenties. Elles ont cru que leur époux ou leur fiancé aurait le courage de les faire cheminer à leur côté sur cette voie royale ! Néanmoins, persuadée d’avoir précipité son amie dans l’abîme, Marguerite s’est mise dans un état pitoyable d’agitation. Elle était prête à reprendre le train pour Montréal afin de tout expliquer au mari éconduit et de tenter de les réconcilier !
Flavie s’est donné beaucoup de peine pour lui faire comprendre que la question de son accession à la médecine n’a été qu’un élément déclencheur. Bastien voulait lui dicter sa conduite et elle ne l’a pas supporté. Au contraire, songe-t-elle encore une fois tandis qu’une goutte de pluie l’atteint au front, elle est ravie de s’être rendu compte de sa vraie nature avant d’avoir un nourrisson dans les bras ! Chaque fois, cette pensée lui perce le cœur d’un coup de couteau. De toute sa détermination morale, elle repousse cette souffrance jusqu’à l’enfermer derrière les portes épaisses d’un coffre-fort situé dans un minuscule recoin de son âme.
Malgré ses efforts, Marguerite reste ombrageuse à ce sujet, comme si un soupçon de culpabilité la hantait encore. Cette susceptibilité fait souffler en Flavie une bourrasque de froidure. Les atermoiements de Marguerite lui sont insupportables ! Elles n’ont pas fait tout ce boucan pour des prunes ? Flavie n’a pas sacrifié l’amour de son mari pour une niaiserie risible dont leurs contemporains avaient bien raison de se moquer ? C’était un combat inégal, mais un noble combat !
— Un jour, les écoles de médecine accueilleront les femmes, déclare Flavie avec opiniâtreté. Alors, l’humanité aura fait un grand bond en avant !
Interrompue dans son envolée oratoire sur l’idéal religieux comme unique moyen de réaliser une réforme morale, Marguerite fronce excessivement les sourcils. Elles échangent un regard contraint et Flavie bredouille :
— J’ai mis en jeu tout ce que je possédais. Il faut que nous deux, au moins… que, nous deux, on sache que c’était la seule chose à faire.
Des images se succèdent dans son esprit : l’expression ravie de Joseph Lainier, le fiancé de Marguerite, le sourire accueillant de Marcel Provandier, la galerie de visages abasourdis dans l’amphithéâtre de l’École de médecine pendant que sa consœur disséquait… Mais surtout, ponctuant de façon grandiose ce panorama qui défile à toute vitesse, les pâleurs subites de Bastien, ses invectives de plus en plus dures et sa funeste gifle !
— Moi aussi, réplique Marguerite, j’y ai beaucoup perdu.
Flavie a cru déceler dans le ton de son amie une nuance de reproche… Désarçonnée par cet apparent manque de sympathie, elle préfère abandonner la partie. Marguerite en profite pour déclarer que l’humain est égocentrique de nature et que la vie en communauté utopiste n’est possible que si chaque participant est engagé dans un processus actif d’éradication de l’égoïsme, péché capital ! Sur ce, elle tourne le dos à sa consœur pour s’élancer vers Mansion House.
La suivant à quelque distance, Flavie est plongée dans ses pensées. Si elle voit juste, Marguerite ramène leurs agissements d’antan à une lubie égocentrique, tout à fait contraire aux valeurs fondamentales de la vie en communauté. C’est d’un ridicule consommé ! De quelle manière un accomplissement personnel de cette nature pourrait-il s’opposer au bien-être collectif ? Au contraire, le second est une résultante du premier ! Elles ont voulu faire éclater les frontières de leur pratique pour être des praticiennes plus douées !
Observant la mince silhouette qui se presse sous l’ondée qui augmente en intensité, Flavie est envahie par l’attendrissement. À force de jongler avec une surabondance de préceptes et de mandements, la pauvre doit en perdre son latin ! Et puis, comme elle est devenue la sage-femme attitrée de la communauté, elle a le bonheur, contrairement à sa consœur, d’exercer encore son métier, même si fort rarement… Elle reviendra à la raison, Flavie en est persuadée. Bientôt, toutes deux monteront à l’assaut des autorités de l’Association des perfectionnistes d’Oneida !
Sans se soucier de la pluie, Flavie arrête un moment pour lever son visage vers le ciel. Une chose est sûre : pour asseoir les bases d’un nouveau style de vie, le fondateur a dû s’isoler en compagnie de ses fidèles, mais c’est une mesure temporaire. Tous les utopistes espèrent qu’un jour, après en avoir constaté le bien-fondé, leurs contemporains l’adopteront ! En vérité, la communauté est un laboratoire. Father Noyes affirme que le Messie est le plus convaincu des associationnistes et que la Bible est l’arme la plus puissante des socialistes !
Frappée par la justesse de cette assertion, Flavie a très envie de participer à cette aventure qui la fait vibrer tout entière de joie. Elle veut être de cette avant-garde qui fait la démonstration que les principes altruistes peuvent présider à tous les échanges entre humains, que les passions humaines peuvent s’entrecroiser en harmonie, sans même la contrainte de la loi ! Ce modèle devrait s’étendre ensuite, du moins dans ses principes, au monde entier. Un changement dans les institutions ne peut que suivre une modification des mentalités, et pour cela, il faut replacer la confiance mutuelle à la base de tous les contacts humains !
Dans Mansion House, Flavie va s’installer dans la salle commune pour approfondir le credo de John Humphrey Noyes, un exercice dont elle émerge généralement assez confuse.
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