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CHAPITRE I
Un garagiste peut très bien faire la cuisine
Precious Ramotswe, fondatrice et propriétaire de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, seule agence de détectives du Botswana pour les problèmes de dames et autres, n’avait jamais étudié la gestion d’entreprise. Elle savait que, lorsqu’on dirigeait sa propre société, il était courant de suivre des formations sur des sujets tels que l’inventaire ou la trésorerie, mais il ne lui semblait pas que ce fût nécessaire dans son cas. Il faut préciser que l’Agence N° 1 des Dames Détectives n’avait encore jamais réalisé de profits, même si, ces dernières années, elle n’avait pas non plus enregistré de déficits : Mma Ramotswe était parvenue à jongler avec les rentrées d’argent et les dépenses de façon à les équilibrer, ce qui nécessitait la pratique de ce qu’une amie comptable appelait, avec une certaine admiration, une comptabilité optimiste.
Non que Mma Ramotswe fût hostile à l’idée de prendre conseil. Quelques jours plus tôt, elle était tombée sur un magazine de stratégie commerciale abandonné au garage par un client de son époux, et elle l’avait lu de bout en bout en sirotant du thé rouge accompagné d’un gros beignet. La publication comportait une multitude d’articles fort utiles, aux titres du style « Tirez le meilleur parti de vos ressources humaines » ou « Comment optimiser la croissance dans un contexte économique difficile ». Il y avait également une rubrique intitulée « La clinique du Dr Profit », dans laquelle les lecteurs exposaient leurs problèmes d’entrepreneurs et recevaient les conseils gratuits du Dr Profit en personne. Ce dernier, qui arborait sur la photographie des lunettes carrées et un large sourire, était à l’évidence un individu qui réalisait pour sa part des profits généreux et constants.
Dans le numéro du magazine consulté par Mma Ramotswe, un lecteur inquiet avait évoqué un casse-tête que lui posait l’un de ses employés : « Peut-on licencier une personne parce qu’elle sent mauvais ? » demandait-il. Mma Ramotswe avait lu la réponse avec un certain intérêt, bien qu’elle n’eût aucun rapport avec son cas à elle (Mma Makutsi était toujours très soignée et procédait à sa toilette sans doute deux fois par jour). Puis elle avait tourné la page et découvert un article sur l’optimisation de la croissance. « Une entreprise qui ne progresse pas finit tôt ou tard par péricliter, écrivait l’auteur. Cette règle s’est vérifiée dans d’innombrables cas. Combien de chefs d’entreprises se mordent aujourd’hui les doigts en contemplant les ruines d’une affaire jadis fructueuse, pour la simple raison qu’ils n’ont pas pensé à la développer ? »
Mma Ramotswe avait froncé les sourcils. À l’heure actuelle, l’Agence N° 1 des Dames Détectives avait exactement la même importance que le jour de sa création. Elle comptait une propriétaire et une employée, un véhicule, un meuble de classement, une bouilloire, deux théières et trois tasses. À cela s’ajoutaient la machine à écrire dont se servait Mma Makutsi et un nécessaire à fournitures de papeterie. Tous ces biens étaient plus ou moins là depuis le départ, excepté la seconde théière, que l’on avait ajoutée ultérieurement. Pouvait-on considérer cela comme de la croissance ? Était-on en droit d’estimer que l’entreprise s’était développée si l’on avait démarré avec une théière et que l’on en possédait désormais deux ?
Il lui semblait bien que le Dr Profit balaierait ces deux questions d’un mouvement de tête. Bien sûr, elle-même avait par ailleurs gagné en corpulence depuis la création de l’agence, mais cette sorte de croissance ne devait pas correspondre à celle que l’auteur de l’article avait à l’esprit.
Elle songea au garage de Mr. J.L.B. Matekoni, le Tlokweng Road Speedy Motors, dont elle partageait les locaux, et se demanda comment il sortirait de ce test assez perturbant. Comme dans son cas à elle, il était difficile de noter une expansion significative. Mr. J.L.B. Matekoni avait toujours ses deux apprentis, quoique l’un d’eux, Fanwell, se fût désormais qualifié comme mécanicien. Peut-être cela pourrait-il passer pour un développement, supposait-elle, mais qui serait sans doute annulé par le constat que le travail de Charlie, l’autre jeune homme qu’employait le garage, avait beaucoup baissé en qualité. Ce qui était sûr, c’est qu’il n’y avait pas plus de clients que par le passé. Au contraire, Mr. J.L.B. Matekoni s’était plaint, quelques semaines plus tôt, que de moins en moins de voitures lui étaient confiées en réparation.
— De nos jours, les gens sont obligés d’aller dans les grands garages, lui expliqua-t-il. Ils n’ont pas le choix, parce que leurs voitures sont remplies d’ordinateurs et que les mécaniciens ordinaires ne disposent pas des bons câbles et des pièces qu’il faut à ces voitures intelligentes. Que veux-tu faire quand tu regardes un moteur et que tu t’aperçois qu’il est rempli de connexions électriques et de puces électroniques ? Où est le carburateur ? Où est le distributeur ? Où est le démarreur ?
Il jaugea Mma Ramotswe d’un air de reproche, comme si c’était elle qui avait égaré toutes ces pièces.
Elle poussa un soupir.
— Tout est devenu très compliqué, Mr. J.L.B. Matekoni ! Les choses sont faites pour être jetées plutôt que réparées. C’est un tel gâchis !
Elle s’enflamma sur ce thème :
— Quand je pense qu’autrefois nous arrivions à nous débrouiller avec très peu de choses, cela m’attriste infiniment. Lorsqu’une chaussette était trouée, on la reprisait. Cela faisait partie des enseignements que l’on recevait à l’école. Quand un col de chemise s’effilochait, on le retournait. Si l’anse d’une tasse se cassait, on la recollait.
— Oui, acquiesça Mr. J.L.B. Matekoni. On ne jetait rien. Mais aujourd’hui, dès qu’un objet ne marche plus, on le lance par la fenêtre sans se poser de questions !
— Et c’est pareil pour les gens, renchérit Mma Ramotswe. Si l’on décide tout à coup qu’une personne ne nous plaît plus, on la jette par la fenêtre elle aussi. Les femmes se débarrassent souvent de leur mari comme ça, de nos jours…
Mr. J.L.B. Matekoni eut l’air alarmé.
— Par la fenêtre, Mma ?
— Enfin, pas vraiment par la fenêtre, concéda Mma Ramotswe. C’est une façon de parler, Rra. Et puis, ce ne sont pas seulement les femmes qui jettent leur mari par la fenêtre quand elles en ont assez. Les hommes aussi jettent leur femme. Il y a même plus de femmes que de maris qui passent par la fenêtre, me semble-t-il.
— Que ce soit l’un ou l’autre, ce n’est pas bien, estima Mr. J.L.B. Matekoni. On ne devrait jeter personne par la fenêtre, Mma.
Ils avaient gardé le silence pour méditer, chacun à sa façon, sur ce déclin de la civilité. Mma Ramotswe n’était pas femme à considérer le côté sombre des choses, mais il lui semblait que, dans certains domaines, elle aurait toutes les peines du monde à expliquer à son père, le regretté Obed Ramotswe, ce qui s’était passé au fil des ans depuis son départ. Certes, le Botswana avait réalisé d’immenses progrès et restait un pays dont on pouvait être fier, mais tout de même, certains changements se révélaient difficiles à envisager sous un angle positif. Elle imagina une promenade avec son père à Mochudi, la ville de son enfance. Elle lui montrerait toutes les améliorations survenues : les nombreux robinets d’eau courante mis à la disposition du public, le système moderne d’évacuation des eaux usées, les nouveaux commerces qui avaient fleuri… Mais que dirait-elle, par exemple, s’ils croisaient un groupe d’écoliers dont pas un ne le saluerait, comme le réclamaient la politesse et les usages lorsqu’un enfant rencontrait un homme âgé ? Comment justifierait-elle que, de nos jours, beaucoup d’enfants ne saluaient pas les étrangers ? Elle le revoyait avec son vieux chapeau, qu’il avait porté des années durant et qu’elle aimait tant… Et elle se demandait ce qu’il dirait de ces hommes qui se promenaient tête nue (même au beau milieu de la journée) ou avec ces couvre-chefs modernes un peu saugrenus, voire ces casquettes dotées de curieuses visières censées protéger les yeux, mais que les gens portaient à l’envers. Mais d’où viennent ces nouveaux chapeaux ? interrogerait-il. Et pourquoi aucun d’eux ne paraît avoir la moindre expérience, cette qualité indéfinissable qu’acquiert un couvre-chef porté jour après jour, par tous les temps et pendant des années et des années ?
Et pourtant, à côté de ces évolutions assez déroutantes, certaines choses restaient immuables. Mr. J.L.B. Matekoni, par exemple, n’avait pas changé du tout, et il ne changerait pas, estimait-elle. Même chose pour Charlie : on aurait pu penser qu’il finirait par mûrir avec les années, mais non. À seize ans, quand il avait commencé son apprentissage, il passait son heure de déjeuner assis sur un bidon à pétrole retourné, à regarder passer les filles qui allaient prendre les minibus sillonnant Tlokweng Road. À présent, à vingt ans et des poussières, il s’asseyait toujours sur son bidon retourné (le même, sans doute) et c’étaient les femmes qu’il regardait passer.
Bien sûr, si elle lui en faisait le reproche, elle ne doutait guère que Charlie chercherait à se justifier. Elle imaginait sans peine la conversation…
— Et alors, Mma ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se reposer pendant l’heure du déjeuner ! Je travaille dur toute la matinée, c’est normal qu’après je m’assoie pour récupérer mon énergie ! Qu’est-ce qu’il y a de mal ?
— Rien, dirait-elle. Il n’y a rien de mal à s’accorder une pause, c’est sûr. Mais quel est l’intérêt de regarder passer des filles ?
Il se défendrait :
— Mais, Mma, ce n’est pas moi qui leur demande de venir dans Tlokweng Road ! Ce n’est pas moi qui leur demande de s’habiller avec ces robes-là et de marcher comme elles marchent ! C’est elles que vous devriez critiquer, Mma, pas moi !
Ce serait peine perdue. Et même si elle orientait la conversation sur le bidon à pétrole et suggérait qu’il aille s’asseoir ailleurs, pour changer, cela ne la mènerait nulle part.
— Mais, Mma, pourquoi changer de bidon si on en a un confortable ? Pourquoi ne pas rester sur celui qu’on aime bien ?
Non, dans un monde de flux et de réorganisation, Charlie et Mr. J.L.B. Matekoni étaient l’un comme l’autre aussi ancrés dans leur position que les étoiles dans le ciel nocturne. Et l’on pouvait en dire autant de Mma Makutsi… Quoique, autour de cette dernière et de ses projets, il planât actuellement une certaine incertitude, au point que Mma Ramotswe se posait des questions. Le problème était que Mma Makutsi était enceinte, mais ne semblait nullement disposée à évoquer les répercussions que ce nouvel état aurait sur l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Bien entendu, Mma Ramotswe se réjouissait pour son assistante, mais elle eût, ô combien, préféré que celle-ci lui soumette un programme bien précis quant à l’inévitable congé de maternité qui s’annonçait. Hélas, aucun projet de ce genre n’avait été mentionné. Pas un seul.
 
Mma Ramotswe et Mr. J.L.B. Matekoni avaient bien sûr abordé la question ensemble. C’était lui qui avait lancé le sujet. Ils étaient installés sous la véranda, en l’un de ces agréables moments dont jouissent certains couples mariés quand, au terme d’une journée de travail, ils se retrouvent pour regarder le soleil disparaître derrière les acacias et examiner l’amalgame de câbles téléphoniques dans le jardin des voisins. Ils avaient d’abord parlé de tout et de rien, de ces petites choses qui ne risquaient guère de troubler la paix de la paisible demi-heure précédant le dîner. Puis…
— Je me demande quand notre voisin va enfin s’occuper de ces fils, déclara Mr. J.L.B. Matekoni, pensif. Ce serait bien qu’il demande aux employés du téléphone de venir faire un peu de tri. Je ne serais pas surpris d’apprendre que la moitié d’entre eux sont morts, que ce ne sont plus que de vieux câbles du passé…
Mma Ramotswe jeta un coup d’œil au-delà de la palissade : un amas de fils électriques pendait du vieux poteau de bois de la compagnie téléphonique. Elle songea que Mr. J.L.B. Matekoni avait raison : le pays était plein de câbles qui remplissaient sans doute une fonction importante autrefois, mais que l’on avait depuis longtemps cessé d’utiliser. Elle s’imagina un instant coller l’oreille à l’un d’eux pour écouter les échos d’un échange oublié entre deux individus, d’une conversation qui se serait déroulée de nombreuses années auparavant et dont ces vieux câbles délaissés auraient conservé l’écho. Cette conversation pourrait dater de 1962, par exemple, du temps où le Botswana s’appelait le protectorat du Bechuanaland et où le bétail représentait la principale activité économique du fait qu’il n’y avait pas encore de diamants. Elle pourrait réunir une personne de Lobatse et une autre de Gaborone qui projetaient de se rencontrer ; la première n’aurait besoin d’aucune indication pour parvenir au rendez-vous, pour la bonne raison qu’il n’existait qu’une ou deux routes à l’époque.
— Vous prenez la route de droite. Vous connaissez la route de droite ?
Silence. Un silence vide. Puis une voix à peine audible qui répond sur la ligne :
— Oui, Rra, je connais cette route. C’est celle où habite mon grand-père.
La voix des défunts. On pouvait encore la distinguer, à condition d’écouter avec une grande attention. Des défunts qui continuent à bavarder, comme des enfants après l’extinction des feux. Les voix faibles et distantes de nos ancêtres…
Puis, comme s’il avait déjà oublié le problème des câbles téléphoniques, Mr. J.L.B. Matekoni reprit la parole :
— Et Mma Makutsi ? dit-il.
C’était une question et Mma Ramotswe attendit un peu, pour le cas où le sujet serait développé. Il ne le fut pas.
— Oui, déclara-t-elle. Mma Makutsi : qu’est-ce qu’elle a, Rra ?
Mr. J.L.B. Matekoni haussa les épaules.
— Rien, Mma…
Mais c’était plus que cela.
— Il se trouve que je me suis demandé s’il n’y avait pas quelque chose de… de différent chez elle.
Il s’interrompit un instant.
— Maintenant qu’elle est mariée, tu vois…
Il se détourna, embarrassé.
— Non, enfin, je ne voulais pas dire que…
— Bien sûr que non ! le rassura-t-elle. Mais c’est vrai, Mr. J.L.B. Matekoni : le mariage change les gens. Pour certaines personnes, cela peut être une vraie surprise.
— Oui, je sais… Mais au sujet de Mma Makutsi, il y a une chose dont j’aimerais te parler, Mma. Si cela ne t’ennuie pas…
Mma Ramotswe le considéra de plus près, curieuse.
— Vas-y, je t’en prie, Rra. Nous avons tout notre temps.
Il fronça les sourcils.
— Tout notre temps, non, Mma Ramotswe…
Elle l’encouragea avec bienveillance.
— Non, bien entendu, nous n’avons pas tout notre temps, mais nous en avons sûrement assez pour que tu puisses dire quelque chose.
Il promena le regard sur le jardin, s’arrêtant sur le mopipi, dont Mma Ramotswe était si fière. Tout le monde n’avait pas la chance d’avoir un tel arbre dans son jardin et elle soignait son bien-être avec la plus grande sollicitude, lui donnant un peu plus d’eau qu’un arbre pouvait en attendre en temps normal.
— Une question, commença-t-il. Quand Mma Makutsi s’est-elle mariée ? C’était il y a sept mois ? Huit ?
Mma Ramotswe effectua un rapide calcul.
— C’était juste après les premières pluies, n’est-ce pas ? C’est-à-dire il y a dix ou onze mois.
Mr. J.L.B. Matekoni parut réfléchir.
— Bon, dit-il. Alors j’ai ma réponse.
— La réponse à quelle question ? Quand elle s’est mariée ?
Il secoua la tête.
— Enceinte, Mma. Mma Makutsi doit être enceinte.
Ce fut la conviction très simple avec laquelle il prononça ces mots qui frappa Mma Ramotswe. On eût dit qu’il avait annoncé une chose aussi évidente et peu compliquée que : « Cette voiture a besoin de freins neufs » ou « Votre problème vient de la pompe à carburant ».
À vrai dire, elle était surprise que son mari l’eût remarqué. Elle-même avait certes décelé certains signes récemment, mais les hommes, d’ordinaire, ne faisaient pas attention à ces choses-là.
— Je pense que tu as raison, répondit-elle. Mais j’ai décidé qu’il valait mieux la laisser me le dire. Je suis certaine qu’elle finira par le faire.
— Elle croit peut-être que ça ne se voit pas. Pourtant, ces robes qu’elle porte ressemblent à des tentes. Il pourrait se passer n’importe quoi là-dessous. Peut-être qu’elle y abrite plusieurs personnes, on ne sait pas…
Mma Ramotswe se mit à rire.
— C’est tout de même étrange qu’elle n’en ait pas encore parlé. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit jusqu’à présent, à ton avis ?
Il haussa les épaules.
— Parfois, les gens préfèrent garder les choses pour eux parce qu’ils craignent qu’il leur arrive malheur et qu’en fin de compte tout le monde soit déçu !
Mma Ramotswe avait pour sa part une autre théorie.
— Moi, je crois qu’elle s’inquiète pour le congé de maternité. Elle est très consciencieuse, tu comprends. Je pense que c’est pour cela qu’elle repousse le moment de m’en parler.
Mr. J.L.B. Matekoni acquiesça, mais au fond de lui-même il se demandait si ce n’était pas pour une tout autre raison que Mma Makutsi cherchait à dissimuler son état. Il se souvenait d’une histoire similaire qui s’était produite dans la famille d’un client à lui.
— J’ai un client qui a une vieille Land Cruiser, commença-t-il.
Il identifiait souvent les gens au moyen de leur véhicule, une habitude que Mma Ramotswe connaissait bien.
— Cet homme à la Land Cruiser – une voiture très fiable, vois-tu, Mma, bien qu’elle ait déjà près de vingt-cinq ans –, cet homme m’a dit un jour que sa fille venait d’avoir un bébé. Et tu sais quoi, Mma Ramotswe ?
Elle attendit la suite.
— Tu sais quoi, Mma ? Cette fille… la fille de cet homme…
— Oui, Rra, la fille de l’homme qui a la Land Cruiser…
— Oui, de cet homme-là : eh bien, un jour, elle lui a dit qu’elle voulait aller en ville voir une amie à elle et elle lui a demandé de l’y conduire dans sa Land Cruiser.
— Et alors ?
— Eh bien, elle est montée dans la Land Cruiser et ils sont partis. Cette famille-là vivait dans une ferme, du côté de Tlokweng, à une demi-heure de route de la ville. Enfin, bref, ils étaient tous les deux dans la Land Cruiser quand tout à coup, la fille s’est mise à crier. Le père a d’abord cru que c’était à cause des fondrières. Il y avait eu beaucoup de pluies et cela avait creusé de gros trous sur la voirie, de très gros trous, Mma. Et les suspensions de cette Land Cruiser…
Il laissa la phrase en suspens, secouant la tête, soit en signe d’admiration devant l’endurance de ces suspensions, soit par compassion pour l’épreuve qu’elles avaient dû subir, Mma Ramotswe n’aurait su le dire.
Elle savait en revanche ce que serait la suite.
— Elle était sur le point d’accoucher ?
Elle vit sa déception parce qu’elle avait deviné et s’empressa d’ajouter :
— Mais pour lui, bien sûr, cela a dû être une immense surprise, Rra. Moi-même, normalement, je n’aurais jamais imaginé cela !
— Le bébé est né dans la Land Cruiser, reprit Mr. J.L.B. Matekoni. Sur le siège arrière. Ces véhicules-là sont très spacieux, évidemment.
— Ce type de situation est assez courant chez les adolescentes, commenta Mma Ramotswe. Elles ne veulent rien dire à leurs parents et tout le monde autour d’elles croit qu’elles ont juste un peu grossi. Et puis, tout à coup, il y a une nouvelle bouche à nourrir.
Elle marqua un temps d’arrêt.
— Seulement, Mma Makutsi n’est pas une adolescente. C’est une femme responsable et elle a un bon mari pour l’entretenir, elle et tous les enfants qu’elle voudra. Son cas est très différent.
— Ce qui est certain, c’est qu’elle est enceinte, déclara Mr. J.L.B. Matekoni, avant d’ajouter malicieusement : J’avoue, Mma, que j’attendais de la grande détective que tu es qu’elle devine cela bien plus vite…
Elle prit la critique voilée avec bonne humeur.
— À vrai dire, Rra, je soupçonnais la chose depuis un certain temps déjà, mais je ne voulais pas embarrasser Mma Makutsi. Et puis…
Elle marqua une courte hésitation.
— Je ne suis pas une grande détective, Rra. Je suis juste une personne qui dirige une agence de détectives, c’est tout !
Il lui posa doucement la main sur le bras.
— Tu es la plus grande détective de l’histoire du Botswana, affirma-t-il. Ça, je le sais. Et le monde entier le sait !
Elle le remercia. Il était temps à présent d’aller préparer le repas. Ce n’était pas parce qu’on était une grande détective qu’on n’avait pas à préparer les repas.
Elle regarda Mr. J.L.B. Matekoni. Depuis leur mariage, il n’avait jamais touché au fourneau, à une exception près : un jour, il avait voulu confectionner un gâteau et avait misérablement échoué.
— Ça te plairait de préparer le dîner un soir, Rra ? interrogea-t-elle.
Il la dévisagea avec incrédulité.
— Pardon ? Excuse-moi, j’ai cru que tu me demandais si j’aurais envie de préparer le dîner…
— Oui, c’est bien ce que j’ai dit, confirma-t-elle.
Il demeura bouche bée.
— Mais je suis garagiste, Mma…
— Un garagiste peut très bien faire la cuisine. Et une dame réparer des voitures. Le monde a changé, Rra. Les hommes sont capables de faire des choses, et les femmes de faire d’autres choses. Il n’existe plus de rôles réservés à l’une ou l’autre sorte de personnes. Plus maintenant.
Il parut blessé.
— Mais qu’est-ce que je préparerais, par exemple ?
— Eh bien, tout ce que tu veux. Les mêmes plats que je cuisine moi-même.
De blessée, l’expression masculine se fit douloureuse.
— Je ne crois pas que ce serait très bon, Mma.
— Bon, concéda-t-elle avec bienveillance, nous en reparlerons une autre fois. De toute façon, cela me fait plaisir de cuisiner pour toi, Mr. J.L.B. Matekoni. Pour toi et pour les enfants. Je suis en train d’apprendre à Motholeli à faire la cuisine, et elle se débrouille de mieux en mieux. C’est loin d’être une corvée.
— Et moi, je pourrais apprendre à Puso à cuisiner, murmura Mr. J.L.B. Matekoni. Enfin, si je savais…
Mma Ramotswe sourit.
— Oui, il vaut mieux apprendre d’abord soi-même et enseigner aux autres ensuite.
— En tout cas, j’aime beaucoup les plats que tu nous sers, Mma, assura Mr. J.L.B. Matekoni. Mais je vais essayer de t’aider davantage. Peut-être que je pourrais…
— Tu as toujours été très doué pour la vaisselle, le coupa-t-elle. Beaucoup d’hommes sont calés dans ce domaine.
Elle marqua une pause.
— Enfin, quand ils se souviennent qu’il faut la faire…
 
Étonnamment, ce fut quelques jours à peine après cette conversation que Mma Makutsi aborda enfin le sujet de sa grossesse. Elle le fit avec le plus grand naturel, profitant du silence qui régnait dans le bureau pendant que l’eau bouillait.
— Il faut que je vous dise que je suis enceinte, lança-t-elle. Je suis enceinte depuis plusieurs mois déjà.
Mma Ramotswe applaudit, enchantée.
— Je me disais bien, Mma… C’est une très bonne nouvelle !
Mma Makutsi accepta ses félicitations avec la solennité voulue.
— Nous sommes tous les deux très contents, ajouta-t-elle. Phuti est très impatient.
— C’est normal, répondit Mma Ramotswe. Ces choses-là font plaisir aux hommes autant qu’aux femmes… en général.
Elle hésita un instant.
— Enfin, pas toujours, mais souvent…
Les mots que prononça Mma Makutsi ensuite surprirent Mma Ramotswe au plus haut point :
— Quoi qu’il en soit, je n’ai pas envie d’en parler maintenant, Mma. J’espère que vous n’êtes pas fâchée, mais je ne veux pas parler de ce qui n’est pas encore arrivé… parce qu’on ne sait jamais…
— Je comprends, Mma, acquiesça Mma Ramotswe. Mais vous savez, il peut être bon de prévoir…
— Je ne veux pas en discuter ! coupa Mma Makutsi en secouant la tête avec énergie. Quand on parle des choses alors que le moment n’est pas encore venu, il arrive qu’elles se passent mal.
Il était clair que la conversation sur la grossesse de Mma Makutsi s’arrêterait là et que le problème du congé de maternité ne serait pas évoqué dans l’immédiat.
 
Ce soir-là, quand Mma Ramotswe rapporta à Mr. J.L.B. Matekoni l’échange qu’elle avait eu avec son assistante, il secoua la tête.
— Tu ne la feras pas changer d’avis, affirma-t-il. Tu sais comment elle est.
— Mais comment vais-je pouvoir m’organiser pour le temps de son absence ? Je n’ai pas la moindre idée de la période à laquelle elle compte arrêter le travail, ni de la durée du congé qu’elle souhaite. Elle ne m’a même pas révélé la date prévue pour la naissance et il est impossible d’aborder le sujet avec elle !
— Il va falloir prendre ton mal en patience, soupira Mr. J.L.B. Matekoni. C’est très sans-gêne de sa part, mais c’est comme ça. On ne change pas les gens qui ne veulent pas changer. Et c’est encore plus vrai quand ils sont enceintes.
 
Au cours des semaines suivantes, la grossesse de Mma Makutsi devint de plus en plus manifeste, mais la détermination de l’intéressée à rester muette sur sa maternité demeura.
— C’est comme d’avoir un éléphant dans la pièce et de faire comme si de rien n’était, soupira Mma Ramotswe.
— C’est le cas de le dire ! rétorqua Mr. J.L.B. Matekoni avec un sourire.



CHAPITRE II
Vous semblez convaincue de ce que vous dites
— Tiens, voilà la femme-girafe qui arrive, Mma Ramotswe !
Mma Makutsi était en train de regarder par la fenêtre lorsque la voiture de Mma Sheba Kutso se gara à l’ombre de l’acacia, dont la petite fourgonnette blanche de Mma Ramotswe occupait déjà une partie.
La détective suivit le regard de son assistante. Cette expression de « femme-girafe » paraissait un peu surprenante, mais il était vrai que Mma Makutsi aimait dire des choses étranges et inattendues, et souvent déconnectées de la réalité qui l’entourait.
— La femme-girafe, Mma ? Comment ça, la femme-girafe ?
— Eh bien, c’est cette dame, là… Enfin, vous savez bien… cette grande gigue qui se prétend avocate. Elle est en train de se garer à côté de vous, Mma. Oh là, pas trop près ! Aïe… !
Mma Ramotswe se leva d’un bond.
— Elle a touché ma fourgonnette ?
— Non, répondit l’assistante. Presque, mais pas vraiment. Tenez, elle est en train de descendre de voiture, regardez… Elle… Oh ! Je crois qu’elle a un peu éraflé votre fourgonnette avec sa portière, Mma. Vous voyez, elle se penche pour examiner les dégâts…
Mma Kutso ne se savait pas observée. Redoublant d’attention, les deux détectives la virent mouiller son doigt du bout de la langue et frotter la peinture du véhicule. Mma Ramotswe sourcilla, mais parvint à dissimuler sa contrariété.
— Bah, ma petite fourgonnette en a vu d’autres ! s’exclama-t-elle, avant d’ajouter : Mais vous savez, Mma Makutsi, Mma Kutso est bel et bien avocate.
L’assistante haussa les épaules.
— N’empêche que les gens devraient faire plus attention aux voitures des autres, dit-elle. Surtout s’ils sont avocats.
Elle baissa la voix pour compléter :
— Enfin, s’ils se prétendent avocats…
Mma Ramotswe ne releva pas. Et en fait, elle n’en voulait pas à la nouvelle venue de s’être garée si près de la fourgonnette ; il n’était jamais facile de juger ces choses-là avec précision. Quant à Mma Makutsi, elle se montrait sans doute un peu trop prompte à émettre des commentaires désagréables sur la conduite d’autrui, alors qu’elle n’était même pas titulaire du permis de conduire et qu’elle venait tout juste de commencer les cours à l’École de conduite de Patrick Patient.
— Et vos leçons, elles se passent bien, Mma ? l’interrogea Mma Ramotswe. Où en êtes-vous avec le stationnement ?
— Oh, je suis devenue très précise ! affirma Mma Makutsi. Nous avons terminé l’apprentissage pour entrer dans une place en épi par l’avant et nous apprenons maintenant à le faire en marche arrière. La prochaine étape sera le stationnement parallèle.
Elle se dirigea vers la porte afin d’accueillir Mma Sheba.
— Je pense avoir une très bonne note à l’examen le jour où je le passerai.
« Quatre-vingt-dix-sept sur cent », songea Mma Ramotswe, ce qu’elle eût dit à voix haute, sans doute, si la visiteuse n’avait pas fait irruption sur le seuil à cet instant.
Mma Sheba salua courtoisement Mma Ramotswe. Elle l’interrogea non seulement sur sa santé, mais aussi sur celle de Mr. J.L.B. Matekoni, de Motholeli et de Puso. Elle reçut une réponse complète pour chacune de ces personnes : Mr. J.L.B. Matekoni était en pleine forme, quoique perdre un peu de poids ne lui ferait pas de mal, Motholeli avait souffert d’un ongle incarné, mais on l’avait soignée et cela allait beaucoup mieux, et Puso grandissait vite, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir de l’énergie à revendre, une énergie qu’il employait à courir partout, à faire de la bicyclette et à grimper aux arbres.
— Et moi aussi, je vais très bien, Mma, lança Mma Makutsi d’une voix forte depuis son bureau.
Mma Sheba se retourna. Malgré le ton irrité qu’elle venait d’employer, l’assistante affichait un sourire courtois.
— Je suis très heureuse de l’apprendre, Mma, répondit l’avocate. Il est vrai que vous avez l’air rayonnante !
— Mma Makutsi s’est mariée récemment, Mma, expliqua Mma Ramotswe. C’était un très beau mariage. Vous avez dû en entendre parler.
Mma Sheba hocha la tête.
— Je connais la famille Radiphuti. Nous ne sommes pas intimes, mais je la connais.
Elle sourit de nouveau à Mma Makutsi.
— Vous avez bien de la chance d’avoir un mari comme le vôtre ! Beaucoup de femmes auraient pu se trouver à votre place…
La remarque parut ébranler l’assistante, qui mit un moment à réagir. Elle le fit d’une voix crispée :
— Qu’êtes-vous en train de me dire, Mma ? interrogea-t-elle. Je ne suis pas sûre de bien comprendre…
Mma Ramotswe intervint aussitôt, soucieuse de désamorcer la situation.
— Je ne pense pas que Mma Sheba ait voulu insinuer que Phuti a eu des dizaines de petites amies avant vous, Mma. Je suis même persuadée qu’il n’en a eu aucune.
Cette fois, ce furent les deux autres femmes qui, d’un même mouvement, se tournèrent vers elle pour la dévisager.
— Enfin, reprit Mma Ramotswe avec nervosité, ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas le genre d’homme qui passe son temps à courir après les filles… ce n’est pas quelqu’un comme Charlie, par exemple.
— Mais pourquoi dites-vous qu’il n’en a eu aucune ? interrogea Mma Makutsi. Il y a une différence entre courir après les filles et ne pas avoir de petite amie du tout !
— Bien sûr, c’est tout à fait différent, confirma Mma Sheba. Il est évident que je n’ai pas dit qu’il n’avait jamais eu de petite amie. En fait, je ne sais pas s’il en a eu ou pas. Je n’en sais absolument rien !
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit ce que vous avez dit, Mma ? aboya Mma Makutsi.
Mma Sheba adressa un muet appel au secours à Mma Ramotswe.
— Mais j’ai seulement voulu dire que c’était un très bon parti… se justifia-t-elle. Et aussi, qu’un grand nombre de femmes auraient bien aimé lui passer la bague au doigt. Enfin, si elles l’avaient connu, ce qui n’était pas le cas, je crois…
Mma Ramotswe décocha à Mma Makutsi un regard qui la réduisit au silence.
— L’important, affirma-t-elle, c’est que nous allions toutes les trois très bien. C’est ça qui compte.
Tout aussi désireuse d’éviter les tensions inutiles, Mma Sheba s’empressa d’approuver.
— Et maintenant, Mma Makutsi, déclara Mma Ramotswe, je suis sûre que Mma Sheba a envie d’une tasse de thé.
Elle sourit à la visiteuse.
— N’ai-je pas raison, Mma ?
Mma Sheba hocha la tête.
— Si, ce serait excellent, confirma-t-elle. Il n’est jamais trop tard, ni trop tôt, d’ailleurs, pour boire du thé.
— Je trouve aussi, approuva Mma Ramotswe. Au fait, lequel préférez-vous ? Nous avons du thé rouge de la savane et du thé ordinaire. Les deux sont possibles.
— Tout le monde n’aime pas le thé rouge, affirma Mma Makutsi en passant derrière la chaise de Mma Sheba. Moi, par exemple, je préfère ce que Mma Ramotswe appelle le thé ordinaire, qui, en fait, est loin d’être ordinaire… à condition de le préparer correctement, bien entendu.
— Alors choisissez ! proposa Mma Ramotswe. Mais sans laisser quiconque…
Là, elle lança un regard appuyé à Mma Makutsi.
— … influencer votre choix.
— Fournir une information, ce n’est pas influencer ! protesta l’assistante. Il y a une différence, me semble-t-il.
— Je pense que je vais tenter le thé rouge, décida Mma Sheba. J’ai une amie qui en boit et qui ne jure que par lui.
— Comme moi ! indiqua Mma Ramotswe. Il est sans théine, ce qui permet d’en boire aussi le soir, juste avant d’aller se coucher. Et puis, on le dit excellent pour la peau.
— J’aimerais bien voir les preuves… maugréa Mma Makutsi.
Elle avait marmonné ces mots dans sa barbe, aussi Mma Ramotswe choisit-elle de les ignorer. Elle posa un regard interrogateur sur Mma Sheba et attendit.
— Nous ne nous sommes rencontrées qu’une fois, commença la visiteuse. Vous vous en souvenez ? C’était lors d’un déjeuner à l’Hôtel Président, il y a quelques années. Un déjeuner de l’Association des femmes actives de Gaborone. Cela vous dit quelque chose ? Nous étions assises côte à côte.
— Mais bien sûr ! Je savais que nous nous étions déjà vues quelque part, mais je n’arrivais pas à me rappeler où !
Ce souvenir venait de remonter à la surface, accompagné d’un embarras depuis longtemps oublié. Ce repas avait été un supplice du début à la fin. Elle y avait assisté à l’invitation d’une cliente, une comptable qui estimait qu’il pourrait être intéressant, pour un groupe composé exclusivement d’avocates, de médecins et de comptables, d’accueillir une femme travaillant dans un domaine différent. La cliente en question s’était montrée pleine de prévenance, mais les deux femmes n’avaient pu s’asseoir l’une près de l’autre à table, car la politique du club consistait à séparer les amies pour obliger les participantes à faire connaissance. Ainsi Mma Ramotswe s’était-elle retrouvée avec Mma Sheba à sa gauche et une jeune chirurgienne à sa droite. Cette dernière débutait dans la profession et semblait très consciente de son importance. Elle avait poliment engagé la conversation avec Mma Ramotswe et bavardé avec elle quelques instants, avant de lui demander où elle avait suivi sa formation.
— Oh, je n’ai pas suivi de formation, Mma ! avait répondu Mma Ramotswe.
Elle s’était alors demandé si la lecture des Principes de l’investigation privée, de Clovis Andersen, pouvait compter comme une formation, mais avait chassé cette hypothèse. Le métier de détective privé était avant tout une affaire de bon sens, avait-elle conclu.
La chirurgienne ne cacha pas sa surprise.
— Comment ça ? Vous n’êtes pas allée à l’université ? Vous voulez dire que n’importe qui peut faire ce que vous faites ?
Mma Ramotswe pesa sa réponse.
— N’importe qui ? Oh non, sans doute pas n’importe qui, Mma. Certaines personnes ne feraient assurément pas de bons détectives privés parce qu’elles… comment dire ? Elles ont des difficultés à sonder la nature humaine… Il faut être capable de cerner les gens, vous comprenez…
La chirurgienne sourit.
— Si c’est tout ce qu’il faut, ce ne doit pas être bien compliqué. Même ma grand-mère pourrait être détective privé !
Sans répondre, Mma Ramotswe baissa les yeux sur son couvert. Une grand-mère pouvait faire une très bonne détective, en effet. Les grand-mères avaient eu, au cours de leur existence, le temps de se frotter à la nature humaine et elles pouvaient mettre cette expérience à profit.
— Franchement, reprit la chirurgienne, je ne suis pas sûre que détective privé soit une vraie profession. Sans vouloir vous offenser, Mma, quand une activité ne nécessite aucun diplôme, eh bien, je me demande si on peut la considérer comme une profession.
Les yeux toujours rivés sur son assiette, Mma Ramotswe sentit sa voisine de gauche réagir.
— Je vous prie de m’excuser, Mma, intervint Mma Sheba, mais j’estime pour ma part que le métier de détective est une profession très importante, au contraire. Je ne suis pas d’accord avec vous, mais j’imagine que vous ne savez pas réellement de quoi vous parlez, puisque vous êtes jeune et inexpérimentée dans ce monde. Peut-être serez-vous d’un autre avis quand vous aurez l’expérience que possède notre consœur (elle insista lourdement sur ce terme) ici présente.
Ces mots avaient clos la discussion et Mma Sheba avait bavardé avec Mma Ramotswe pendant tout le reste du déjeuner. Quant à la chirurgienne, piquée au vif, elle n’avait plus parlé qu’à sa voisine de droite. Mma Ramotswe avait éprouvé une vive reconnaissance envers l’avocate pour son soutien, mais le plaisir qu’elle aurait pu tirer du déjeuner avait été gâché et elle s’était sentie soulagée au moment de partir enfin. Depuis ce jour, elle n’avait plus revu Mma Sheba.
— Moi aussi, je vous connais, vous savez ! affirma Mma Makutsi de l’autre extrémité de la pièce. Je vous vois parfois entrer dans l’immeuble où se trouve votre cabinet en ville. Vous êtes avocate.
Mma Sheba se tourna à demi pour lui répondre :
— Vous êtes très observatrice, Mma. Mais je suppose que cela fait partie des talents qu’il faut posséder pour exercer le métier de détective. Dans votre travail, vous devez enregistrer le plus de détails possible.
— Et dans votre travail aussi, souligna Mma Ramotswe. Quand vous lisez un contrat, votre rôle est de déceler les choses qui ne devraient pas y être.
Mma Sheba se mit à rire.
— Oui, c’est vrai. Les gens essaient toujours de glisser des clauses particulières dans les contrats, avec l’espoir que l’autre partie n’y verra que du feu. Nous devons ouvrir l’œil, et le bon !
— Donc, Mma… la relança Mma Ramotswe.
Mma Sheba hocha la tête et en vint au sujet qui l’amenait.
— Je voudrais d’abord vous parler un peu de moi, déclara-t-elle. Ainsi, quand vous me connaîtrez mieux, je pourrai…
Elle marqua un temps d’arrêt, avec l’air d’une personne qui s’apprête à révéler un secret important.
— Je pourrai vous dire pourquoi je suis venue vous voir.
 
— Comme vous le savez, Mma, commença Mma Sheba, je suis avocate. Dans mon cabinet – celui qu’a mentionné votre assistante…
— Détective associée, rectifia Mma Makutsi.
— Ah, votre détective associée… Moi-même, j’ai deux associés, Mma. Une femme et un homme. Nous nous entendons très bien et nous avons chacun des domaines de spécialité différents. Je m’occupe pour ma part des successions et des fidéicommis. J’établis les testaments et répartis les biens des personnes après leur décès. Nous avons beaucoup de travail ces temps-ci, non pas parce que davantage de gens décèdent, mais parce qu’il y a davantage d’argent dans le pays. Or, plus on a d’argent, plus on a de biens à léguer. J’ai déjà une assistante, qui est une jeune diplômée, et il se peut que j’aie besoin d’en embaucher une deuxième sous peu.
— Vous avez de la chance que votre activité marche aussi bien, commenta Mma Ramotswe. Tout le monde ne peut pas en dire autant de nos jours !
— C’est vrai, reconnut Mma Sheba. L’un de mes associés est spécialisé dans les problèmes d’insolvabilité. Il ne manque pas de travail en ce moment.
Elle secoua tristement la tête.
— Il y a des gens qui ont créé une belle entreprise au fil des ans, ils ont travaillé dur toute leur vie, et voilà qu’ils se retrouvent tout à coup dans un contexte économique totalement transformé.
— Certaines personnes connaissent des situations dramatiques, acquiesça Mma Ramotswe.
Mma Makutsi, qui venait d’achever la préparation du thé, arriva avec deux tasses, qu’elle posa devant Mma Ramotswe et la visiteuse.
— Ça, ce sont vos thés rouges, annonça-t-elle. Pour ma part, je vais boire du thé ordinaire.
Mma Sheba la remercia, et Mma Ramotswe constata avec plaisir que l’assistante avait commencé à abandonner son attitude crispante.
Mma Sheba poursuivit son récit :
— Il y a quatre ans, expliqua-t-elle, j’ai établi un testament pour un monsieur qui était client chez nous depuis quelque temps déjà, un agriculteur du nom de Rra Molapo.
— Je connais cette famille, indiqua Mma Ramotswe. Enfin, je connais certains de ses membres. Le père n’était-il pas un des ministres de Seretse Khama ?
Mma Sheba hocha la tête.
— Oui, il a fait partie du gouvernement, en effet. Les Khama et les Molapo étaient très bons amis, mais je crois que cet homme – qui était le père de mon client – a fini par se lasser de la politique. Il avait acheté une ferme pas loin de Gaborone, au-delà du barrage et, à la fin de sa vie, il n’a plus été qu’agriculteur. C’était une assez bonne terre et il s’est révélé très compétent, de sorte que l’exploitation tournait bien quand mon client, Edgar Molapo, a pris la relève. Puis le père est décédé et Rra Edgar est devenu propriétaire. Il s’est bien débrouillé lui aussi : il a gagné des prix avec ses taureaux brahmans et je crois qu’on a même choisi quelques-unes de ses bêtes pour la reproduction de l’autre côté de la frontière. Il a ainsi gagné beaucoup d’argent grâce à son bétail.
Mma Ramotswe songea à son propre père, Obed Ramotswe, son « regretté Papa », comme elle l’appelait. Dès qu’il était question de bétail, les souvenirs remontaient et elle se retrouvait à ses côtés au poste de bétail, en train d’admirer le troupeau qu’il avait constitué grâce à son immense talent pour juger les bêtes. Elle entendait les vaches meugler et sentait l’odeur un peu sucrée qui planait toujours dans l’air à proximité, l’odeur du fourrage et de la poussière, l’odeur des étables par temps de pluie, l’odeur du pays tout entier…
— Il n’y a rien de mieux qu’un bon troupeau de bétail, commenta-t-elle pensivement.
— Vous avez raison, Mma, il n’y a rien de mieux. Et Rra Edgar a été très heureux, je crois. À un problème près : il n’a pas eu d’enfant.
Mma Ramotswe croisa le regard de Mma Sheba. Moi non plus, songea-t-elle. Mais elle avait Motholeli et Puso, elle en était reconnaissante et elle les aimait profondément.
— Alors quand il a eu une première attaque et qu’il a compris qu’il ne vivrait peut-être pas très vieux, il est venu me voir. Son épouse était décédée quelques années plus tôt et sa parente la plus proche était sa sœur. Enfant, ils étaient trois frères et sœur : Rra Edgar, cette sœur, et un frère qui avait émigré au Swaziland et avait épousé là-bas une femme swazie. Il tenait un hôtel dans la vallée de l’Ezulweni et n’était jamais revenu au Botswana. Rra Edgar et lui s’étaient brouillés et avaient coupé les ponts. Et puis, le frère s’est tué dans un accident de voiture au Swaziland – vous savez comment sont les routes, là-bas. Dès lors, il était trop tard pour une réconciliation. Je crois que Rra Edgar l’a profondément regretté, et quand la veuve, la femme swazie, a proposé de lui envoyer son neveu, qu’il ne connaissait pas encore, pour les vacances, il a accepté avec joie. Par la suite, il a pris l’habitude d’accueillir l’enfant à la ferme à toutes les vacances scolaires et il s’y est vite attaché, comme cela arrive souvent chez les gens qui n’ont pas eu d’enfant. Le garçon a appris le setswana1 en très peu de temps. Il a si bien maîtrisé la langue qu’on aurait dit qu’il était né et avait grandi au Botswana. Il était impossible de se douter qu’il venait du Swaziland.
« Sa sœur s’est installée à la ferme et Rra Edgar lui a construit une petite maison juste pour elle. Elle avait été mariée, mais son mari l’avait quittée pour une fille de bar de Francistown. Elle non plus n’avait pas eu d’enfant, mais il faut dire qu’elle n’était pas restée longtemps mariée.
Mma Makutsi, qui avait repris place derrière son bureau, suivait le récit avec avidité. Elle choisit ce moment pour intervenir :
— Les hommes font tous la même chose : ils s’en vont !
— C’est vrai, acquiesça Mma Sheba.
On attendit que l’assistante ajoute quelque chose, mais elle garda le silence.
— Il y a six mois, reprit donc Mma Sheba, Rra Edgar s’est éteint. Il s’est écroulé un beau jour sans crier gare et, lorsqu’on a procédé à l’autopsie, on lui a découvert un cœur en très mauvais état. Les médecins ont affirmé que c’était un miracle qu’il ait tenu jusqu’à cet âge… il avait cinquante-quatre ans, Mma Ramotswe.
— C’est très jeune pour s’en aller, soupira Mma Ramotswe.
Obed Ramotswe n’avait guère qu’un ou deux ans de plus lorsqu’il était parti, lui aussi, et elle songea à toutes les années qu’il avait manquées. Mais il avait travaillé dans les mines et chacun savait que la poussière tuait les mineurs. Elle se collait aux poumons, disait-on, et se muait peu à peu en pierre.
— Il m’avait demandé de lui établir son testament, enchaîna Mma Sheba, ce que j’avais fait. À présent, je dois l’exécuter. Il y avait deux ou trois petits legs : l’un pour l’école de son village, un autre pour Camp Hill, et une assez belle somme pour sa sœur, qui vivait à la ferme quand il est mort. Mais le bien principal est la ferme.
— Sa valeur doit être très importante, estima Mma Ramotswe. D’autant qu’il y a aussi le bétail. On ne doit pas oublier le bétail.
C’était le troupeau de son père qui lui avait permis d’ouvrir l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Derrière bien des choses, au Botswana, on trouvait du bétail. Il en avait toujours été ainsi.
— Le troupeau a une grande valeur, en effet, acquiesça Mma Sheba. Il est associé à la ferme. Le testament stipule : « La ferme, ainsi que tout son bétail et son équipement. »
Mma Ramotswe pensait avoir deviné à qui devait revenir tout cela :
— Le neveu ?
Mma Sheba hocha la tête. Au fond de la pièce, immobile à son bureau, Mma Makutsi écoutait sans rien dire.
— Seulement…
Mma Sheba regarda ses mains.
— Oui, Mma ?
— Seulement, je ne suis pas convaincue que ce soit la bonne personne qui va recevoir tout cela.
Les deux détectives attendirent. Elle n’ajouta rien.
— Vous n’avez pas retrouvé le neveu ? finit par demander Mma Ramotswe.
— Je le crains, Mma, répondit Mma Sheba. Voyez-vous, il se trouve qu’un jeune homme s’est fait connaître. Il est venu à mon cabinet et s’est présenté comme étant ce fameux neveu. Il m’a montré son certificat de naissance et son passeport. L’un et l’autre indiquent qu’il s’agit de Liso Molapo.
Mma Ramotswe retint son souffle.
— Mais ce n’est pas lui ?
Mma Sheba tendit les mains en un geste d’ignorance.
— Comment puis-je le savoir ?
Cette fois, Mma Makutsi ne put se contenir davantage.
— Mais la sœur… la sœur de Rra Edgar… elle doit bien connaître ce garçon ! C’est sa tante, après tout ! Une tante est capable de reconnaître son neveu, je pense !
Mma Sheba se retourna pour lui répondre.
— Oui, une tante connaît son neveu. Et cette tante-là dit que le jeune homme est bien celui qu’il prétend être. Le père du garçon, bien sûr, est décédé et je n’ai pas réussi à retrouver son épouse swazie, la mère. Je l’ai cherchée, mais il semble qu’elle ait quitté le pays depuis plusieurs années. Le garçon affirme qu’elle est partie de la maison quand il avait quatorze ans et qu’une amie de son défunt père s’est alors occupée de lui. Je n’ai donc aucune famille à qui m’adresser, à l’exception de cette tante, la sœur de Rra Edgar.
Pensive, Mma Ramotswe esquissa sur une feuille de papier un petit arbre généalogique : Rra Edgar, le frère décédé, la sœur et le neveu. Ce n’était pas très compliqué.
— Mais si elle dit que ce garçon est bien celui qu’il affirme être et s’il peut présenter les documents officiels qui le prouvent, quel est le problème, Mma ?
Mma Sheba lui refit face.
— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, Mma Ramotswe ? Les mensonges, je les sens. J’ai toujours été comme ça. Et je pense que ce garçon-là est en train de me mentir. Je pense qu’il n’est pas celui pour qui il cherche à se faire passer.
Elle marqua une pause.
— J’en mettrais même ma main à couper.
— Vous semblez convaincue de ce que vous dites, commenta Mma Makutsi.
— Oui, acquiesça Mma Sheba. J’ai toujours eu le nez fin pour ce genre de choses. Pourquoi cela changerait-il maintenant ?
Mma Ramotswe nota ce qui avait été dit sur l’intuition. Elle savait de quoi parlait Mma Sheba.
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