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Comme les précédents, ce livre est dédié à mon mari Colin, pour toutes les promesses que nous nous sommes faites – et que nous avons tenues ! – au fil des ans, ainsi qu’à nos filles Estella et Esme, qui sont juste les meilleures. Je vous aime tous les trois.


 




Chapitre premier
C’est une de ces soirées d’automne dont la fraîcheur vivifiante vous donne l’impression que l’air vibre de possibilités – que tout pourrait arriver. Depuis l’endroit où nous nous tenons sur la piste de jogging, ma sœur et moi voyons toute la ville s’étendre à nos pieds. À l’autre bout de Greensburg, des gens font la fête dans la lumière déclinante du crépuscule, des corps se pressent sous une immense tente, et le vent apporte le son de leurs voix jusqu’à nous.
– Ah, Oktoberfest au Yellow Moon, me dit ma sœur en plissant les yeux et en se dressant sur la pointe des pieds dans ses ballerines éculées – comme si, en observant la fête assez longtemps, elle pouvait absorber une partie de l’excitation presque électrique qui émane de la foule.
Elle me regarde, son visage à moitié plongé dans l’ombre par la nuit qui approche. Ses lèvres sont ourlées d’un trait de crayon écarlate et peintes avec du gloss cerise.
– Tu n’aimerais pas y aller ?
J’entortille une longue mèche rousse autour de mon index en réfléchissant. Non loin de nous, quelqu’un fume une cigarette. Je ne le vois pas, car la pénombre le dissimule, mais je sens l’odeur de sa clope. Il doit se trouver assez près pour nous entendre. Je souris à ma sœur.
– Nous n’avons que dix-huit ans. Nous ne pouvons pas boire d’alcool, Alice.
Elle me rend mon sourire.
– Tu sais bien qu’on s’en fout.
Nous avons de fausses cartes d’identité, et même si ça n’était pas le cas, Doug le barman ne nous refoulerait pas. Ma sœur et moi travaillons comme serveuses au Yellow Moon plusieurs soirs par semaine. J’objecte :
– Ça ne marcherait pas. Tout le monde nous connaît. La moitié du patelin doit être là. Si on se soûlait, on risquerait d’avoir des ennuis.
Nous nous sommes arrêtées pour observer les lumières de la ville. Dans la lueur argentée de la lune, ma sœur semble prête à tout : calme, pleine d’assurance, les joues rosies par l’excitation.
– Attends, lui dis-je. Tes yeux.
Elle bat des cils.
– Quoi, mes yeux ?
Une famille nous dépasse : la mère, le père et une fillette qui ne doit pas avoir plus de quatre ans. Trois ballons violets gonflés à l’hélium sont attachés à son poignet ; ils oscillent doucement dans le noir au rythme de ses pas. Ses baskets rose et blanc sont couvertes de la poussière de la piste.
Les parents s’arrêtent pour nous regarder. Ma sœur et moi nous tenons face à face. Chacune a planté son regard dans celui de l’autre, et quelques centimètres à peine séparent nos nez identiques. Nos pupilles sont dilatées ; l’espace entre nous semble bourdonner d’une énergie invisible.
La mère porte un corsaire et un débardeur rouge, alors qu’il fait assez frais pour ne plus sortir sans veste. Elle tient la main de sa fille, l’air fatiguée mais heureuse.
– On ne voit pas ça tous les jours, commente-t-elle en nous dévisageant dans la pénombre. Vous êtes de vraies jumelles, non ?
Je ne détache pas mon regard de ma sœur. Un doux sourire plisse le coin de ses yeux. Elle est la personne au monde que je préfère. Ce soir, même nos souffles semblent synchrones. J’acquiesce.
– Si.
La mère s’agenouille près de sa fille.
– Regarde, ma chérie, ce sont de vraies jumelles. Elles sont identiques.
Elle a raison. Malgré nos tenues différentes, et même si ma sœur est très maquillée alors que j’ai mis juste un peu de poudre et de blush, personne ne pourrait douter que nous formons une paire.
La fillette nous scrute, bouche bée. Nous lui sourions toutes les deux. Elle reporte son attention sur ses parents.
– Je veux rentrer à la maison.
On dirait qu’elle va se mettre à pleurer.
Son père et sa mère nous jettent un coup d’œil embarrassé.
– Ah, les gamins, dit le père avec une grimace d’excuse.
Je frissonne en voyant qu’il a les dents jaunes et de travers. Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose en lui me retourne l’estomac.
Tandis qu’il s’éloigne avec sa famille, j’ai l’impression que la terre tangue sous mes pieds, que tout ce qui m’entoure se décale d’une fraction de centimètre. Je sens toujours l’odeur âcre et toxique de la cigarette, qui me donne envie de prendre mes jambes à mon cou.
Entraînée par ses parents, la fillette nous jette un coup d’œil par-dessus son épaule. On dirait qu’elle a peur. Mais de quoi : de nous ?
– Je crois qu’on lui a foutu la trouille, chuchote ma sœur. (Elle glousse.) Nous sommes des monstres.
L’obscurité s’épaissit de seconde en seconde. Je réplique :
– Nous ne sommes pas des monstres. Laisse-moi t’arranger les yeux.
Elle fouille dans son sac et me tend un tube d’eye-liner noir. Je le débouche en ordonnant :
– Ne bouge pas, Alice. Regarde les étoiles.
Elle pose ses petites mains sur mes épaules pour se stabiliser. Je fais un pas vers elle. À présent, nous sommes si proches que je vois palpiter la veine sur son cou, que je sens la chaleur de son souffle sur son visage.
D’un geste sûr, je souligne à nouveau ses yeux d’un trait noir. Même quand j’atteins le coin interne et que le bout du pinceau touche presque son conduit lacrymal, ma sœur ne cille pas. J’annonce :
– Voilà. Fini.
Dans son sourire, je décèle une pointe d’anxiété.
– À quoi je ressemble ? demande-t-elle.
Je sens toujours l’odeur de la cigarette. Le couple et sa fille ne sont plus que trois silhouettes noires qui se découpent à l’horizon et rétrécissent davantage à chaque pas. Bientôt, ils franchiront un virage et disparaîtront tout à fait.
Je n’aime pas que nous soyons seules dans cet endroit, si près du mystérieux fumeur qui nous observe peut-être. Je sais que je m’inquiète probablement pour rien, mais je ne peux pas m’en empêcher. Une puanteur malsaine plane dans l’air. Je réponds :
– Tu ressembles à Alice. À celle que tu es.
– On pourrait rentrer, suggère-t-elle. Passer la soirée à la maison.
Je fronce les sourcils.
– Il y a une minute, tu étais prête à désobéir pour assister à l’Oktoberfest, et maintenant, tu veux rentrer à la maison ? Bonjour la soirée chiante. On avait dit qu’on sortait. Tu voulais venir. Nos amis nous attendent.
– Tes amis, corrige-t-elle. Ils ne m’aiment plus, tu te souviens ?
Elle regarde autour d’elle en reniflant. Je sais qu’elle sent la fumée, elle aussi.
– Je suis nerveuse, avoue-t-elle.
– Il n’y a pas de quoi. Tout va bien se passer.
Elle scrute de nouveau les lumières de l’Oktoberfest de l’autre côté de la ville.
– Je te parie que ce serait beaucoup plus amusant que la fête foraine. J’ai ma carte d’identité ; on pourrait y aller.
Je suis la direction de son regard en nous imaginant soûles et en train de faire les folles. Elle a raison : c’est toujours si excitant d’enfreindre les règles sans se faire prendre ! Mais nous avons un autre projet pour la soirée.
– On en a déjà parlé. On va à la fête foraine, un point c’est tout. Je ne te lâcherai pas d’une semelle, Alice.
Un sourire étire lentement ses lèvres pleines et brillantes, identiques aux miennes à l’exception de leur couleur.
– Je sais que je peux compter sur toi, Rachel.
Rassurée, elle se remet à marcher en direction de la fête foraine. Les derniers rayons du soleil rasent l’horizon.
Quand je tourne la tête vers elle, l’obscurité adoucit ses traits en gommant leurs angles. On dirait presque qu’elle est en train de se dissoudre.
Elle me regarde et sourit de nouveau.
– D’accord, tu m’as convaincue. Dépêchons-nous avant que je change d’avis. On va être en retard.
Les doigts entrelacés aux miens en un geste aussi naturel que ma propre respiration, elle m’entraîne sur le chemin. Elle est à moi, et je suis à elle. Il en a toujours été ainsi, avant même notre naissance.
 
De notre côté de la ville, quelques centaines de mètres plus loin sur le chemin que nous suivons, une foule bien différente s’est rassemblée à Hollick Park pour le festival d’automne. Avant même de voir quoi que ce soit, je sens l’odeur des barbes à papa, des beignets et des hot-dogs, et je me réjouis qu’elle remplace la puanteur de la cigarette.
– Je veux une pomme d’amour, dit ma sœur en serrant ma main plus fort tandis que nous descendons le flanc de la colline et nous dirigeons vers le parc grouillant de stands et de visiteurs.
Une petite fête foraine s’est installée dans le fond. Une poignée d’attractions un peu miteuses se découpent à l’horizon. Au centre, une grande roue tourne lentement. Des lumières blanches scintillent le long de ses rayons métalliques. Elle est tellement plus haute que les autres manèges que son sommet semble effleurer la lune.
– Rachel. (J’entends quelqu’un nous appeler.) Rachel et Alice ! Derrière vous !
Nous nous retournons d’un même mouvement.
– C’est parti, murmure ma sœur.
Je lui jette un regard d’avertissement.
– Chut. Tout va bien.
La fille qui vient de nous héler, c’est Kimberly Shields, avec qui nous avions rendez-vous ce soir. Tout le monde l’appelle Kimber. Elle agite la main pour nous saluer. Les lumières de la fête font étinceler ses yeux verts.
Kimber porte encore sa tenue de pom-pom girl ; on dirait qu’elle arrive tout droit d’un match de foot. Deux autres de nos amis l’accompagnent : Nicholas Hahn, dont le père est propriétaire du Yellow Moon, et sa copine Holly Willis, qui fréquente la même église que nous et fait du bénévolat à la crèche tous les dimanches. Ses parents gardent leur sapin de Noël toute l’année.
Bien qu’elle ait presque dix-huit ans, Kimber est toujours une jeannette pure et dure. Il y a quelques semaines, alors qu’elle se trouvait au centre commercial, un vieil homme a fait une crise cardiaque à la librairie, en plein milieu du rayon loisirs créatifs. Kimber était en train de feuilleter un manuel de tricot. Sans hésitation, elle s’est agenouillée par terre et lui a fait un massage cardiaque jusqu’à l’arrivée des secours. Elle lui a sauvé la vie.
Tous les cinq, nous nous tenons en demi-cercle près d’un de ces jeux où il faut lancer une balle de ping-pong dans un bocal en verre rempli d’eau. Un bocal sur cinq ou six contient un poisson. Si vous l’atteignez, vous gagnez le poisson. Je murmure :
– Charlie adorerait ça.
Charlie est notre cousin. Ma sœur regarde les bocaux.
– C’est deux dollars les quatre balles, dit-elle.
Son eye-liner noir et son ombre à paupières gris foncé font paraître ses yeux bleus plus grands qu’ils ne sont en réalité ; ils lui donnent une allure dramatique et presque dérangeante. Ce soir, sa beauté est différente de la mienne : plus spectaculaire, plus intimidante. Quand elle se met sur son trente et un, ma sœur a une présence qui attire les regards, et elle le sait.
Ce soir, elle porte un simple débardeur blanc moulant et une minijupe en jean si courte que j’ai du mal à croire que notre tante et notre oncle l’ont laissée sortir dans cette tenue – même si elle a des collants dessous. Malgré sa nervosité d’il y a quelques minutes, elle n’exsude plus qu’une assurance tranquille. Les hommes qui passent près de nous ne peuvent pas s’empêcher de la regarder, y compris ceux qui sont avec leur femme ou leur petite amie.
– Et alors ? Deux dollars, ce n’est rien du tout. (Nicholas – personne ne l’appelle jamais Nick – ouvre son portefeuille et tripote une liasse de billets d’un dollar.) Si tu as envie d’un poisson, tu devrais essayer, Alice.
Nicholas vit à quelques centaines de mètres de chez nous, dans une des plus grandes et plus belles maisons de la ville. En plus du Yellow Moon, son père possède le Pratzi’s, un restaurant très chic de la haute ville. Il se balade toujours en Mercedes gris métallisé aux vitres teintées, un cigare allumé à la bouche et la musique à fond. Les gens disent qu’il appartient à la mafia locale, mais j’en doute. J’ai même du mal à concevoir l’existence d’une mafia à Greensburg.
Par contre, j’ai la certitude que M. Hahn est un connard de première. Pour commencer, c’est un patron infect, qui passe son temps à draguer les serveuses, à faire des remarques déplacées sur notre physique et à nous mater comme si nous lui appartenions. Et il paraît que sa première femme – la mère de Nicholas – est partie parce qu’il la battait. Il n’a jamais été arrêté ni ennuyé, mais c’est ce qu’on raconte.
Malgré ça, Nicholas est plutôt un chouette type, mignon dans le genre sérieux. Tout le monde l’aime bien. Je suis assez étonnée qu’Holly et lui aient décidé de nous accompagner ce soir. Depuis quelques mois, ils consacrent la plupart de leur temps libre au géocaching, une sorte de chasse au trésor qui s’effectue à l’aide d’un GPS. Je n’en sais pas beaucoup plus, mais d’après Holly, c’est absolument génial.
– Pour deux dollars, je pourrais aller à l’animalerie et m’acheter un poisson, objecte ma sœur.
– Mais ce qui est amusant, c’est de tenter de le gagner, réplique Holly.
Il fait assez froid pour que je voie son souffle former un petit nuage de vapeur devant sa bouche quand elle parle.
– Je vous parie qu’ils sont à moitié morts de trouille, dis-je en regardant les poissons tourner inlassablement en rond dans leur minuscule bocal.
Personne ne répond. Nous regardons le stand autour duquel se pressent de jeunes enfants et leurs parents qui ont l’air de s’ennuyer ferme. Puis Kimber se met à glousser.
– Tu es trop drôle, Rachel. Les poissons n’ont pas de sentiments.
Ma sœur mâche un chewing-gum rose. Elle fait une bulle qui claque contre ses lèvres avant de dire :
– Donc, si un poisson avait besoin d’un massage cardiaque, tu le laisserais crever.
Kimber fronce les sourcils.
– Alice, les poissons n’ont… Tu ne… (Désarçonnée et frustrée, elle nous dévisage tour à tour.) C’est grâce à ça que j’ai gagné mon écusson de Bon Samaritain.
Avec un sourire qui se veut chaleureux, j’acquiesce :
– Je sais.
Mais Kimber se rembrunit et tripote la minuscule croix en or qu’elle porte sur une fine chaîne autour de son cou.
Kimber est une gentille fille. Elle mérite tout le bonheur du monde. Quand elle était en CP, avant même que je la connaisse, ses parents ont décidé de divorcer, et ça ne s’est pas bien passé du tout. Une nuit, pendant que Kimber et sa mère dormaient, son père a mis le feu à leur maison. Il est allé en prison, et Kimber a passé plusieurs mois à l’hôpital.
Je l’ai vue se changer avant et après les cours de gym ; elle a des cicatrices affreuses sur le dos et les épaules. Elle ne porte jamais de débardeurs, et en été, elle ne vient pas nager avec nous. Et même si plein de garçons lui ont demandé de sortir avec eux, elle a toujours refusé, parce qu’elle a trop honte de son apparence.
Mes amis s’efforcent de se montrer gentils vis-à-vis de ma sœur, mais je sens le malaise qui plane sur notre petit groupe. Autrefois, c’était différent. Mais depuis six mois environ, ma sœur préfère faire bande à part. Elle s’est mise à boire pas mal d’alcool… et à fumer du shit, aussi. Résultat : sa réputation a tant souffert que certains de nos amis n’ont même plus le droit de la fréquenter.
Ça me fait de la peine, parce que je la connais mieux que personne. Je sais qu’elle n’est pas mauvaise. Elle aspire juste à un peu de paix intérieure. Elle voudrait faire taire son esprit, qui travaille trop souvent contre elle, mais elle ne connaît pas d’autre moyen que boire ou fumer jusqu’à ne plus être capable d’articuler la moindre pensée.
Parfois, je ne la comprends que trop bien.
Nous sommes pareilles, elle et moi. Moi et elle. Ma sœur, moi-même. Quand elle n’est ni maquillée ni coiffée – quand on se lève le matin ou qu’on se prépare à se mettre au lit le soir –, personne au monde ne peut nous différencier rien qu’en nous regardant. Nous seules savons qui est qui. C’est comme un secret excitant que nous serions les seules à connaître, et dont nul ne pourra trouver la clé aussi longtemps que nous vivrons toutes les deux.
 
Pour l’instant, ma sœur presse ma main afin d’attirer mon attention.
– J’ai faim, dit-elle.
– Moi aussi, acquiesce Holly. Pourtant, je ne devrais pas. J’ai déjà mangé il y a quelques heures.
Elle ouvre son énorme sac à main – la copie d’un modèle de grande marque, assez grand pour abriter tout le contenu d’un minibar – et en sort un flacon de pilules délivrées uniquement sur ordonnance.
Holly est maigre et nerveuse ; elle a des cheveux blond clair et le teint pâle. Elle passe la plupart de ses week-ends à faire des retraites avec les autres jeunes de sa paroisse. Mais ce n’est pas comme si elle avait le choix : sa famille est tellement sévère, tellement conservatrice que Holly n’a pas eu le droit de se raser les jambes ni de se faire percer les oreilles avant l’âge de quatorze ans.
C’est d’autant plus bizarre que, de toutes les filles de ma connaissance, Holly est la première qui s’est mise à prendre la pilule, l’année où on était en seconde. À cette époque, elle sortait avec Nicholas depuis deux ans déjà. Sa mère n’est toujours pas au courant. Pour ce que j’ai pu en voir, les parents n’ont généralement pas la moindre idée de ce que leurs enfants trafiquent dans leur dos.
– C’est quoi, ça ? demanda Kimber sur un ton soupçonneux. De la drogue ?
Je précise :
– Des médicaments. De la drogue, mais légale.
Je n’ai toujours pas lâché la main de ma sœur. Elle semble fébrile, comme si elle n’avait pas envie d’être dehors ce soir. Ce qui me paraît bizarre, vu que c’est elle qui a réclamé à sortir.
Elle m’entraîne vers le stand qui vend des pommes d’amour, un peu plus loin. Nos amis nous emboîtent le pas.
– Tu veux bien te détendre, Kimber ? lance Holly en ouvrant le flacon et en le secouant pour faire tomber deux cachets dans sa main. Ce sont les médicaments pour l’asthme d’Evan… et, accessoirement, d’excellents coupe-faim.
Nicholas dévisage sa petite amie, vaguement intéressé par le fait qu’elle gobe les remèdes de son petit frère.
– Il n’en a pas besoin ? Genre, pour respirer ?
– Oh, il en a plein d’autres, lui assure Holly en avalant les deux cachets sans la moindre goutte d’eau pour les faire descendre. Ceux-là sont en rabe. (Elle nous tend le flacon.) Quelqu’un en veut ? Vous n’aurez plus faim pendant tout le reste de la soirée. (Elle hésite.) Mais il y a un léger risque de vertige, de troubles de la vision et de crise d’épilepsie, précise-t-elle.
Derrière nous, dans le kiosque du parc, des musiciens installent leurs instruments. Le guitariste joue un accord. Il est relié à un ampli. Les notes recouvrent le brouhaha de la foule, et l’espace d’une seconde, le silence se fait comme les gens tendent l’oreille pour écouter. Mais ça ne dure pas.
Je demande :
– Qu’est-ce qu’on fait ? Quelqu’un veut quelque chose à manger ? Alice a envie d’une pomme d’amour.
Je vois le regard de ma sœur dériver vers les attractions.
– En fait, j’ai d’abord envie de faire un tour de grande roue. La pomme, ce sera pour après. (Elle me sourit comme une gamine.) On peut y aller, Rachel ?
Je me retourne. Il me semble entendre le léger grincement du mécanisme des manèges alentour et humer une odeur de cambouis mêlée à celle de la nourriture.
– Je préfère m’abstenir. C’est trop haut, Alice. Et parfois, ce genre de truc tombe en morceaux sans prévenir. Je l’ai vu à la télé.
– Elle a raison, approuve Nicholas. Il suffit qu’un mécano oublie de serrer un boulon au mauvais endroit pour que des gens se fassent tuer.
– Oh, allez, dit Holly en le poussant du coude. Ce n’est qu’une grande roue. (Elle se tourne vers moi.) C’est un manège pour enfants, Rachel. Tu ne risques rien.
Je lève les yeux. En principe, je ne suis pas sujette au vertige. Mais ce soir, l’idée de me retrouver si haut dans les airs me remplit d’appréhension. J’ignore pourquoi.
– Alors, viens avec nous.
– D’accord. (Holly regarde Nicholas et Kimber.) On y va tous ?
Kimber opine.
– Si tu veux.
Nicholas hausse les épaules.
– Peu m’importe.
Nous nous prenons par la main pour former une chaîne et, ma sœur en tête, nous nous faufilons à travers la foule. Le froid est plus vivifiant que désagréable, et de nombreuses familles sont de sortie ce soir. Nous croisons quelques connaissances du lycée. J’aperçois notre prof de biologie, M. Slater, seul près d’un stand qui vend des épis de maïs grillés. Il fume une cigarette sans paraître se soucier d’être vu par ses élèves ou leurs parents. Et il a l’air complètement déprimé, mais rien de nouveau sur ce plan.
Plus loin, j’avise une femme âgée en chaise roulante. Le nez et les joues peints en rouge et noir, elle arbore un maquillage de chat. De jeunes couples déambulent, la main du garçon glissée dans une des poches arrière de la fille et réciproquement. Plusieurs joueurs de l’équipe de foot du bahut se reconnaissent facilement à leur blouson orné d’un gros numéro ; de toute évidence, ils ont déjà trop picolé. Holly manque renverser un type qui se balade sur des échasses, déguisé en Oncle Sam et culminant un bon mètre vingt au-dessus de tout le monde.
Et puis, il y a les forains, avec leurs fringues crasseuses et, souvent, la clope au bec. Ils sont partout, derrière chaque stand et à l’intérieur de chaque guérite. Les yeux brillants, ils hèlent les visiteurs pour les inciter à monter sur les manèges ou à venir jouer, encourageant les garçons à tenter de gagner un prix pour leur petite amie.
Lorsque nous atteignons la grande roue, elle vient juste de s’immobiliser. L’opérateur fait descendre les gens, et la file d’attente raccourcit tandis que, deux par deux, ceux qui patientaient montent dans les nacelles ainsi libérées.
– J’ai soif, se plaint Holly en grimaçant comme si elle venait de mordre dans quelque chose d’amer. Nicholas, j’ai soif.
– Tu veux un truc à boire ?
Elle acquiesce.
– Un verre de limonade, s’il te plaît.
Mon estomac se noue tandis que nous approchons du manège. Je lève les yeux vers la nacelle la plus élevée en m’imaginant coincée tout là-haut, en train de me balancer doucement sans rien pouvoir faire d’autre. Une vague de panique me submerge. Je sens l’odeur de la graisse qui macule le mécanisme, et ça me soulève le cœur.
Je ne sais pas pourquoi j’ai si peur. Cette curieuse appréhension a jailli de nulle part, mais une chose est sûre : je ne veux pas monter là-dedans.
– Tu veux que j’y aille tout de suite ? demande Nicholas à Holly.
– Oui. En te dépêchant, tu seras revenu avant que ce soit notre tour.
Il se détourne et se fond dans la foule. Mes amies et moi continuons à avancer peu à peu. L’angoisse me fait tourner la tête. Je m’intime : Ressaisis-toi. Ce n’est qu’une grande roue. Mais je n’arrive pas à me calmer.
Je plaque ma main sur mon ventre. Tout à coup, la nuit me semble glacée. J’entends des bribes de conversations autour de moi, mais je n’arrive à me concentrer sur aucune d’elles.
– Rachel, appelle ma sœur. (Les joues rougies par le froid, elle rayonne littéralement.) Viens !
Il ne reste plus personne devant nous dans la file d’attente. Ma sœur m’entraîne vers la prochaine nacelle vide. Je ne comprends même pas comment Kimber peut envisager de monter seule là-dedans. Je transpire malgré la température automnale, et je n’arrive pas à prononcer le moindre mot, comme si l’angoisse me paralysait la langue.
Je m’assieds à côté de ma sœur, qui pose sa tête sur mon épaule. Dans cette position, j’entends son souffle synchronisé au mien, et ça va tout de suite mieux.
L’opérateur s’approche de nous, prêt à baisser la barre de sécurité en métal. Nicholas apparaît derrière lui, un énorme gobelet en carton à la main.
– Youpi ! (Holly, qui attend la nacelle suivante, bat des mains.) Merci beaucoup !
L’opérateur se retourne.
– Non, dit-il en secouant la tête. On ne resquille pas, jeune homme.
– J’étais dans la queue, réplique Nicholas sur un ton affable. Je suis juste allé chercher à boire pour ma copine.
– Désolé, gamin. Je ne peux pas te laisser monter. Il faudra attendre le prochain tour.
Avant que je puisse réagir, ma sœur se laisse glisser à terre.
– Tu n’as qu’à monter avec Rachel, Holly. (Elle recule en agitant les mains.) Je vous rejoins tout à l’heure. J’ai trop envie d’une pomme d’amour !
Et, tournant les talons, elle s’éloigne en courant.
Ça, c’est du Alice tout craché : changeante, impulsive… Mais j’ai souvent l’impression que, si elle se comporte ainsi, c’est uniquement parce que tout le monde attend ça de sa part. La foule dense l’engloutit presque aussitôt.
Holly grimpe dans la nacelle à côté de moi. Nicholas est toujours planté en tête de la file d’attente. Il hausse les épaules et s’écarte en brandissant son majeur dans le dos de l’opérateur.
– Bon, ben, ça règle la question, déclare Holly qui serre son énorme sac contre elle.
Puis elle hausse la voix pour crier « Je t’aime ! » à Nicholas.
L’opérateur se penche vers nous. D’une main, il baisse la barre de sécurité et la verrouille sur nos ventres.
– Amusez-vous bien, dit-il d’une voix atone en me regardant.
Son haleine est si aigre que je dois détourner la tête avant d’être prise d’un haut-le-cœur.
Notre nacelle s’élève d’un cran. Derrière nous, deux personnes descendent de la suivante et sont aussitôt remplacées par Kimber.
Je scrute la foule, en quête de ma sœur. Partout, je cherche une crinière rousse et le visage que je connais si bien.
Quand toutes les nacelles sont remplies par de nouveaux occupants, la roue se met à tourner plus vite et sans interruption. De l’autre côté du parc, les musiciens commencent à jouer. Je reconnais l’air : c’est « Sleep walk » de Santo & Johnny. La chanson du mariage de mes parents.
– Holly.
C’est tout juste si j’arrive à murmurer. La musique est trop forte, et la roue tourne trop vite.
– Waouh !
Ravie, Holly balance ses pieds dans le vide. Malgré la saison, elle porte des sandales à talons hauts ouvertes au bout. Ses orteils sont vernis en rose nacré. Quand elle lève les bras, je capte une bouffée de son parfum, et mon estomac se soulève de nouveau. Je suis à deux doigts de vomir.
– Holly.
J’ai parlé un peu plus fort, mais Holly ne m’entend toujours pas. Elle se soulève légèrement de son siège, la barre métallique contre ses cuisses, pour souffler des baisers à Nicholas.
De là-haut, j’aperçois Oncle Sam sur ses échasses au milieu de la foule et les files d’attente devant les stands de restauration, pareilles à des cordes tressées de corps humains. Je distingue le néon rouge de celui qui vend des pommes d’amour, mais ne vois ma sœur nulle part.
Longtemps avant notre naissance, nous occupions le même espace dans le corps de notre mère. Nous sommes ce qu’on appelle des « jumelles monochorioniques et monoamniotiques », ce qui signifie que nous avons partagé le même sac amniotique et le même placenta. C’est un phénomène assez rare. Quand il se produit, il est peu courant que les deux bébés survivent et encore moins qu’ils pètent la forme – surtout à l’époque où nous sommes nées. Notre existence à elle seule frôle le miracle. Où que je sois, où que soit ma sœur, j’ai toujours perçu sa présence au plus profond de moi-même.
Jusqu’ici.
C’est comme si le fil qui nous reliait s’était brisé.
Elle a disparu.
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Mes amis refusent de m’écouter. Ils ne comprennent pas.
– Appelle-la sur son portable, suggère Holly en sirotant sa limonade sans prêter la moindre attention à mon inquiétude grandissante.
Nous devons crier pour nous faire entendre. Les musiciens jouent « American Girl » de Tom Petty, dont les accords résonnent parmi la foule rassemblée autour du kiosque. Des enfants qui devraient être couchés depuis belle lurette sont perchés sur les épaules de leurs parents, le visage rougi par un mélange de fatigue et d’excitation. Beaucoup d’entre eux portent un des colliers fluorescents vendus cinq dollars par un stand voisin qui propose également des boules à neige contenant Greensburg en miniature.
Un instant, je suis prise d’une folle envie d’en saisir une pour la scruter jusqu’à ce que je découvre ma sœur en train de rentrer à la maison ou de discuter avec une amie croisée par hasard. Sauf que, comme je l’ai déjà mentionné, Alice n’a pas vraiment beaucoup d’amis en ce moment. Peut-être est-elle en train de manger sa pomme d’amour tranquillement dans un coin du parc. Ou peut-être est-elle partie à l’Oktoberfest.
– Alice n’a pas de portable.
Kimber fronce les sourcils.
– Comment peut-on ne pas avoir de portable de nos jours ?
J’explique :
– Mon oncle et ma tante le lui ont confisqué.
Nous vivons avec notre oncle Jeff et notre tante Sharon. Celle-ci était la jumelle de notre mère. La gémellité fait rage dans notre famille ; nous avons eu trois naissances doubles en quatre générations. Mais maman et sa sœur ne s’entendaient pas. Même si nous habitions à moins de cinquante kilomètres les uns des autres, ma sœur et moi n’avions jamais rencontré notre tante jusqu’à ce qu’elle nous emmène chez elle, il y a neuf ans.
Maman et Sharon étaient de fausses jumelles, ce dont je remercie l’univers. Je ne peux pas m’imaginer vivre avec une femme qui serait le portrait craché de ma mère, mais dont je saurais pertinemment que ce n’est pas elle.
– Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? demande Nicholas.
– Hein ? Qui a encore fait quoi ?
Je n’arrive plus à aligner deux pensées cohérentes. Je sens quelque chose trembler dans ma poitrine, comme un chatouillement intérieur. Ma respiration est sifflante, ce qui ne m’arrive jamais en temps normal.
– Qu’est-ce qu’Alice a encore fait pour que ton oncle et ta tante lui confisquent son portable ? répète patiemment Nicholas.
Je balbutie :
– Oh. Euh, elle… elle a bu.
Nicholas fronce les sourcils.
– C’est tout ?
– Eh ben, en fait… (Le sol me paraît mou et instable sous mes pieds.) Elle a bu un quart de la bouteille de rhum coco de mon oncle. Puis, vers 3 heures du matin, elle a décidé d’aller piquer une tête dans la piscine des voisins.
Les trois autres me regardent, attendant la suite.
– Et alors ? Ce n’est pas si grave, déclare Holly.
– Alice pensait que les voisins étaient en vacances. Elle se trompait.
Je recule d’un pas. Je respire trop vite. J’ai besoin d’air.
– Rachel, calme-toi. (Kimber pose sa main sur mon épaule et sourit, révélant un espace entre ses deux dents du haut.) Alice est partie depuis dix minutes à peine. Elle est allée chercher une pomme d’amour, voilà tout.
Je frissonne. Quand j’inspire, mon souffle douloureux résonne dans ma poitrine, comme à l’intérieur d’une caverne.
– Il faut que je la retrouve. Elle est peut-être rentrée à la maison. Je dois vous laisser.
Holly me dévisage, incrédule.
– Mais Rachel, tu viens à peine d’arriver !
Je ne suis pas asthmatique ; pourtant, j’ai de plus en plus de mal à respirer.
– Holly, tu me donnes un de tes cachets ?
Holly et Nicholas échangent un bref regard. Puis Holly répond :
– Bien sûr, Rach.
Et elle fouille dans son sac pour trouver le flacon.
– Un seul, ça ne te fera pas grand-chose, me prévient-elle en faisant tomber plusieurs cachets dans ma main tendue. J’en prends toujours trois ou quatre. Tu es plus grande que moi, il devrait t’en falloir quatre. (Elle hésite.) Ou cinq.
– Tu vas la tuer, Holly, protesta Kimber en écartant le flacon. Ton frère en prend combien ?
– Un seul. Mais il a sept ans et il pèse vingt-cinq kilos.
J’ai quatre cachets au creux de ma paume. Sans réfléchir, je les enfourne tous dans ma bouche, puis je bois une longue gorgée de la limonade de Holly pour les faire descendre. Après avoir avalé, j’annonce :
– Je rentre. Alice n’est pas ici.
La foule applaudit pendant que les musiciens finissent de jouer « American Girl » et attaquent « Honey Bee ». Je veux m’éloigner, mais Kimber me saisit le bras et refuse de me lâcher jusqu’à ce que je me tourne vers elle.
– Quoi ?
Ma respiration est laborieuse. Je sens encore l’odeur du cambouis, si forte que j’ai l’impression qu’elle me brûle l’intérieur des narines.
– On va continuer à la chercher ici, dit gentiment Kimber. (Elle a l’air sincère.) On t’appelle si on la trouve, comme ça, tu pourras revenir.
– D’accord.
Kimber m’étreint un bref instant. Sous son mince sweat-shirt de pom-pom girl, je sens le relief des cicatrices de brûlures dans son dos. Je parie que parfois elles lui font encore mal.
 
Je me fraye un chemin à travers la foule en cherchant ma sœur du regard, même si je suis certaine qu’elle n’est plus ici. Où a-t-elle bien pu aller ? Le Yellow Moon se trouve à l’autre bout de la ville, bien trop loin à pied. La seule autre explication possible, c’est qu’elle est tombée sur Robin. Mais il a disparu depuis presque deux semaines… et puis, si ma sœur l’avait vu, elle me l’aurait dit. Et, de toute façon, elle ne serait pas partie avec lui. Elle doit forcément être quelque part. Je n’envisage même pas qu’elle ait pu s’en aller sans me prévenir.
La foule commence à s’éclaircir autour des stands d’artisanat. Des femmes qui semblent prêtes à bondir sur le client se tiennent derrière des tables couvertes de bijoux fantaisie, de travaux d’aiguille ou de prénoms calligraphiés. Assis sur une chaise pliante en bois, un vieil homme grave quelque chose de minuscule à l’aide d’un canif. Il y a un panier de pêches presque vide à côté de lui.
Sans savoir pourquoi, je m’arrête pour le regarder travailler quelques instants. Peut-être est-ce parce que j’ai tant de mal à respirer. Je dois reprendre mon souffle avant de gravir la colline derrière le parc, afin de regagner la piste de jogging qui me ramènera à la maison.
– Vous voulez encore une pêche ?
Nous sommes assez loin des musiciens pour que j’entende parfaitement sa voix rauque. Je répète :
– Une pêche ? (À l’idée d’avaler quoi que ce soit, je sens mon estomac se rebeller.) Non, merci.
Quand je baisse les yeux vers la table entre nous, je manque hoqueter. Sur une nappe en tissu blanc toute simple sont disposés des dizaines de singes minuscules, agrippés à des palmiers inclinés. Leurs yeux ressortent à la perfection, et le travail du vieil homme est d’une telle minutie qu’on voit qu’ils grimacent. Chacun d’eux est sculpté dans un noyau de pêche pas plus gros qu’un œuf de moineau.
– Qu’est-ce qui vous arrive ? demande le vieil homme. Vous n’aimez plus les pêches ?
Je cligne des yeux.
– Hein ?
– Elles avaient pourtant l’air de vous plaire quand vous êtes passée tout à l’heure.
Il a vu ma sœur. D’accord, elle est plus maquillée que moi, et elle ne porte pas les mêmes vêtements, mais il se souvient de son visage, et il me prend pour elle.
– Je suis passée tout à l’heure ? Quand, exactement ?
Soudain, une douleur me poignarde en pleine poitrine. Mes genoux menacent de céder sous moi. Je dois me raccrocher à la table pour ne pas tomber.
C’est comme si j’avais la poitrine en feu. Je ne comprends pas ce qui m’arrive. Ça ne peut pas être la faute des cachets : je viens juste de les prendre. Et puis, ce n’est pas une banale sensation physique. J’ai de l’adrénaline plein les veines et l’estomac retourné, comme si la panique se muait en douleur pour me faire avancer, et m’obligeait à retrouver ma sœur. Sauf que je ne sais pas où la chercher.
– Mademoiselle, ça va ?
Le vieil homme plisse les yeux pour observer le noyau de pêche qu’il est en train de sculpter. Il n’y a presque pas de lumière dans ce coin du parc ; j’ignore comment il arrive à voir ce qu’il fait.
Je prends une inspiration laborieuse et explique :
– C’est ma sœur que vous avez vue tout à l’heure. Nous sommes jumelles. Elle vous a dit quelque chose ? Elle était avec quelqu’un ?
Le vieil homme secoue la tête.
– Des jumelles, hein ? Non, elle n’a pas dit grand-chose. Elle voulait juste acheter un singe.
Je m’appuie contre la table en essayant de ne pas montrer combien je souffre.
– Vous lui en avez vendu un ?
– Non.
Le vieil homme se lève et s’approche de moi. Il est petit et noueux, avec une épaisse chevelure blanche.
– Je vais vous dire quelque chose, souffle-t-il en se penchant vers moi comme pour me confier un secret. Je ne fais pas ça pour l’argent. (Et il me tend le singe qu’il vient de finir de sculpter.) Je lui en ai donné un. (Il retourne ma main et pose le singe dans ma paume.) Voilà. Comme ça, pas de jalouse.
Quand je referme mes doigts dessus, je trouve le noyau de pêche tiède et légèrement humide.
– Vous n’avez pas l’air bien, constate le vieil homme. Vous devriez rentrer chez vous, ma petite.
L’étau qui me comprime la poitrine s’est enfin desserré pour que je puisse marcher.
– C’est ce que je vais faire. (Du menton, je désigne le poing qui tient le singe.) Merci.
Le vieil homme me fait un clin d’œil.
– Tout le plaisir est pour moi. Les jolies filles méritent qu’on leur offre de jolies choses.
 
Son stand est installé tout près de la colline où commence la piste de jogging. Comme je ne vois pas d’autre endroit où chercher, je m’y engage en espérant rattraper ma sœur sur le chemin de la maison.
Cinq cents mètres plus loin, je tourne dans la rue à gauche et gravis une autre colline. Il est à peine plus de 21 heures quand j’arrive chez nous. Toutes les lumières sont encore allumées, excepté celle de notre chambre sous le toit.
Debout sous le porche, je vois ma tante et mon oncle assis sur le canapé du salon, face à la télé. Ils ne m’ont pas remarquée. Je les observe pendant une minute. Ma tante ressemble à une ombre de ma mère ; elle a des traits similaires, mais moins bien définis. Comme ma mère, elle est grande et elle a une bosse sur le nez – pas un truc énorme, juste de quoi lui donner du caractère. Comme ma mère, elle a la peau pâle et des taches de rousseur.
Mais les ressemblances s’arrêtent là. Ma mère était rousse ; ma tante est blonde. Ma mère était drôle, spontanée et faisait volontiers le clown ; ma tante est une personne sérieuse et pensive. Je ne crois pas l’avoir vue rire une seule fois depuis neuf ans que j’habite chez elle. Elle ne parle pas souvent de sa jumelle défunte, et elle ne m’a jamais dit pourquoi elles s’étaient fâchées dix ans avant la mort de nos parents. Mais j’ai soutiré beaucoup d’informations à ma grand-mère, qui est toujours ravie de partager des secrets de famille.
Le truc, c’est que ma mère se croyait différente des autres. Elle pensait avoir un don, être capable de sentir des choses qui échappent au commun des mortels. Ma grand-mère aussi croit qu’elle a un don, comme si c’était héréditaire. Mais personne n’imaginerait jamais une chose pareille concernant ma tante Sharon. Elle est juste… normale. Une femme des plus ordinaires. Et elle jure ses grands dieux que ma grand-mère et ma mère sont – ou étaient – beaucoup moins douées que psychologiquement instables.
Mon oncle Jeff… ça va. Il n’est pas aussi désagréable que ma tante, mais pas particulièrement intéressant non plus. Quand il ne travaille pas, il va courir sur la piste de jogging presque tous les matins, et il passe le plus clair de son temps libre à lire des journaux comme le Wall Street Journal ou The Economist. Il est consultant, et depuis le temps que je vis avec lui, je ne sais toujours pas en quoi consiste son boulot.
Ma tante et mon oncle sont en train de regarder Les Muppets à Manhattan, ce qui signifie que, même si je ne le vois pas dans la pièce, mon cousin Charlie ne doit pas être bien loin. Charlie adore les Muppets. Il a dix-neuf ans. À sa naissance, le cordon ombilical s’est enroulé autour de son cou pendant l’accouchement, le privant d’oxygène durant plusieurs minutes. Du coup, il est différent des autres garçons de son âge… mais dans le bon sens du terme.
Même si je m’inquiète pour ma sœur, quand je vois mon cousin entrer dans le salon, tenant prudemment un verre de thé glacé dans une main et un saladier de pop-corn sous son autre bras, je ne peux m’empêcher de penser qu’il va adorer le singe en noyau de pêche. Je lui en ferai peut-être cadeau.
Lorsque je rentre, les trois occupants de la pièce tournent la tête vers moi. Ma tante pince aussitôt les lèvres. Elle pourrait être belle si elle ne faisait pas la gueule en permanence. Parfois, elle s’énerve contre mon oncle, mais elle ne crie presque jamais sur Charlie. Elle est toujours restée à la maison pour s’occuper de lui, car il a besoin d’être surveillé en permanence ou presque.
Quand elle peut s’échapper, ma tante travaille comme bénévole au musée de Greensburg quelques après-midi par semaine. Elle anime des visites guidées. Avant la naissance de Charlie, elle avait obtenu un diplôme d’histoire de l’art à la fac. Ma mère aussi s’intéressait à l’art, mais elle ne se contentait pas de l’étudier : elle en faisait.
– Où est Alice ? demande ma tante comme si ce simple nom lui échauffait les sangs.
Ma respiration est toujours sifflante. Les autres peuvent-ils l’entendre ? Je serre le singe dans ma main en m’exhortant au calme. Charlie mâche bruyamment son pop-corn, les yeux rivés sur la télévision. Je voulais l’emmener avec nous ce soir, mais ma tante a refusé. Sans raison particulière : elle a juste tendance à trop couver Charlie.
– Elle n’est pas là.
Ce n’est pas une question.
Ma tante croise les bras sur sa poitrine.
– Non, en effet. Pourquoi n’est-elle pas avec toi ?
Je prends une grande inspiration avant de me lancer dans ma tirade.
– Tante Sharon, oncle Jeff, écoutez-moi, s’il vous plaît. J’étais en train de faire un tour de grande roue quand Alice a disparu subitement. Je l’ai cherchée partout, mais je ne l’ai pas retrouvée. Je crois qu’il lui est arrivé quelque chose. Elle ne serait pas partie sans me prévenir.
Ma tante acquiesce.
– Tu as entendu, Jeff ?
Mon oncle ne détache pas son regard de la télé.
– Ouais.
– Vous étiez avec qui ? interroge ma tante.
– Nos amis Kimber, Holly et Nicholas. Ils m’ont dit qu’ils m’appelleraient s’ils la voyaient, mais ça fait plus d’une demi-heure. (Ma voix monte dans les aigus.) Vous savez bien qu’elle ne serait pas partie sans me prévenir. Vous le savez !
Ma tante enfouit son visage dans ses mains. La grosse pierre ronde de sa bague de fiançailles étincelle à côté de son alliance dans la lumière du lustre en cuivre qui éclaire le salon.
– Rachel, ton oncle et moi avons eu une longue soirée. Je ne suis vraiment pas en état. Tu n’as pas la moindre idée de l’endroit où elle aurait pu aller ?
– Non. C’est comme si elle s’était volatilisée. Tante Sharon, je t’en supplie. Si Alice était allée quelque part, elle me l’aurait dit. Écoute-moi !
Je crie presque à présent, et tout le monde me regarde, y compris Charlie.
– Rachel, j’ai trouvé un chat, annonce mon cousin comme si cette nouvelle pouvait me rassurer.
– Une chatte, précise ma tante, les yeux au plafond. Une chatte qui attend des petits. Elle est dans la cuisine.
Mon oncle me dévisage. Son index posé sur le bout de son nez, il semble réfléchir. Quand mon regard croise le sien, il hausse les épaules. Il n’a pas l’air bouleversé par l’éventuelle disparition de ma sœur.
– Nous l’avons appelée Linda, déclare-t-il.
Je n’entends plus siffler ma respiration, mais je sens mon cœur battre beaucoup trop vite dans ma poitrine. Les cachets de Holly commencent à faire effet. Je n’aurais pas dû en prendre autant. Sans comprendre, je marmonne :
– Hein ?
– La chatte, précise mon oncle. Nous l’avons appelée Linda. (Cette idée semble le réjouir.) Comme la première femme de Paul McCartney.
Charlie adore les Beatles. Mais, franchement, je me fiche bien de cette chatte et du nom qu’ils lui ont donné.
– Attends, Jeff, intervient ma tante. Elle s’inquiète pour sa sœur. (Elle se pousse pour me faire de la place sur le canapé et me dit : ) Viens là.
– Non. Il faut appeler la police.
– La police ? (Ma tante me dévisage.) Allons, ma chérie. Elle a disparu depuis moins d’une heure. Que veux-tu qu’ils fassent ?
Ma sœur a dix-huit ans. D’un point de vue légal, elle est majeure et libre de ses mouvements. Mais ma tante voit combien je suis perturbée.
– Qu’en penses-tu, Jeff ? On va la chercher ?
Mon oncle, qui s’est servi dans le saladier de pop-corn, répond, la bouche pleine :
– Si Alice est capable de trafiquer le compteur de ma voiture de sport, elle peut sûrement se débrouiller seule pendant une soirée.
Je manque fondre en larmes.
– Oncle Jeff, ce n’est pas drôle. Écoute-moi, je t’en supplie. Je sais qu’il lui est arrivé quelque chose.
Charlie me regarde en clignant des yeux.
– Et comment tu le sais, Rachel ?
– Je le sais, c’est tout. Je le sens. La seconde d’avant, elle était là, et tout à coup, pouf. Plus rien. Par pitié, appelez la police. Dites-leur que nous n’arrivons pas à la trouver. Ils sauront quoi faire. Ils pourront lancer un avis de recherche, ou fouiller la fête foraine, ou…
– Rachel, ta sœur a un casier judiciaire. Et il est encore beaucoup trop tôt pour que les flics ouvrent une enquête. Tu dois te calmer.
Ma tante jette un coup d’œil à la télé.
Mon cœur bat à tout rompre, et je sue à grosses gouttes.
– Si vous refusez d’appeler la police, je le ferai moi-même.
– Quoi ? (Ma tante semble alarmée.) Rachel, ne fais pas ça, s’il te plaît. Réfléchis une minute. Alice disparaît tout le temps. C’est une habitude chez elle.
Ma tante supporte très mal tout ce qui sort de la normale, et les comportements qu’elle considère comme déviants. Sa propre mère – ma grand-mère – est folle à lier, si bien que ma mère et elle ont eu une enfance difficile. Ma grand-mère avait du mal à assumer la gestion du quotidien, et elle a plusieurs fois séjourné en hôpital psychiatrique, y compris quand ses filles étaient encore toutes petites. Ma mère a fini par s’en remettre, mais pas tante Sharon.
– Cette fois, Alice ne s’est pas enfuie.
Mais je ne peux pas leur expliquer comment je le sais. Ils ne comprendraient pas. Très franchement, même moi, je ne comprends pas. Tout ce que je sais, c’est que je ne la sens plus. À la place de notre lien habituel, il ne reste qu’une horrible angoisse qui me remplit tout le corps et suinte par chacun de mes pores.
Mon oncle et ma tante échangent un regard. Ils communiquent avec les yeux, comme le font les gens mariés depuis très longtemps.
– D’accord, Rach, finit par lâcher mon oncle. Si Alice ne rentre pas ce soir, nous appellerons la police demain matin. D’ici là, téléphone à vos amis communs et demande-leur s’ils l’ont vue récemment.
– D’accord. (Ma voix tremble, et j’ai le bout des doigts tout engourdi.) Je monte.
 
Seule dans notre chambre sous le toit de la maison, assise en tailleur sur mon lit, je fixe mon téléphone en le suppliant de sonner. Je veux qu’elle m’appelle pour me dire qu’elle va bien.
Je regarde autour de moi, cherchant du réconfort dans cet environnement familier. Le lit de ma sœur, qui se trouve contre le mur du fond, est défait comme d’habitude. Le sol est jonché de nos vêtements à toutes les deux. Un chevalet se dresse près de la fenêtre de devant. Un dessin au fusain est posé dessus. C’est un portrait inachevé de Robin, commencé il y a des semaines et abandonné quand la relation a tourné au vinaigre.
Les murs sont couverts d’esquisses. Certaines représentent toute une variété d’objets : livres, maisons ou ustensiles de cuisine. Ce sont des études réalisées en salle de dessin après la fin des cours. Beaucoup d’autres représentent Charlie, qui est un excellent modèle. Quelques-unes montrent une fille souriante, avec les dents de devant un peu écartées. J’ignore qui elle est et comment elle s’appelle, mais il doit y avoir une douzaine de portraits d’elle rien que dans notre chambre. Dans le coin inférieur droit de chacun d’entre eux se détachent les initiales A.E.F., écrites si petit qu’on peine à les distinguer. Le don d’Alice pour le dessin est l’une des rares choses que nous ne partageons pas.
Après avoir passé vingt minutes assise sur mon lit à écouter le rugissement de mon pouls dans mes tympans et à tenter vainement de me calmer, je réalise que je dois faire quelque chose. Je ne peux pas rester là toute la nuit à attendre.
J’ai très envie d’appeler Robin. S’il est dans le coin, il a peut-être vu ma sœur à la fête foraine et a tenté de lui parler. Ça semble peu probable. S’ils s’étaient rencontrés, il ne serait pas allé bien loin avec elle. Mais de tous les gens que je connais, Robin est le seul qui n’a jamais eu de portable. En tout cas, c’est ce qu’il prétend. Pas de portable, et pas non plus de ligne fixe chez lui. Aucun moyen de le contacter, à moins qu’il ne prenne l’initiative.
Je me remets à fixer mon téléphone en l’implorant de sonner.
Et il sonne.
Le bruit me fait sursauter. Je consulte l’écran pour voir qui m’appelle : « Numéro inconnu ». Ça pourrait être lui. Ça doit être lui. Je laisse sonner quatre fois avant de répondre.
Sur un ton hésitant, je lance :
– Allô ?
Silence à l’autre bout du fil. Je répète :
– Allô ? Qui est à l’appareil ?
– Salut.
C’est lui. Je n’entends aucun bruit de fond. Même s’il n’a prononcé qu’un seul mot, je sens qu’il est fatigué, ou peut-être triste. Où est-il ? Que fait-il ce soir, et avec qui ?
– Robin. Où es-tu ?
Il va et vient comme ça lui chante. Parfois, on dirait qu’il jaillit de nulle part.
– Je suis là, en train de te parler.
– J’ai une question à te poser. C’est très important. Promets-moi de me dire la vérité.
Il laisse passer quelques instants avant de répondre :
– D’accord.
– Est-ce que tu étais à Hollick Park tout à l’heure ? Il y a une fête foraine en ce moment. Tu as dû la voir.
Robin habite de l’autre côté de la ville, mais tout le monde est au courant pour le festival d’automne.
Je l’entends sourire, et dans ma tête, je le vois exactement tel qu’il doit être à cet instant précis.
– Non. J’ai passé la soirée ici.
– Où exactement ?
– Ça n’a pas d’importance.
– Si, ça en a, Robin. Et au fait, pourquoi m’appelles-tu ?
– Je ne sais pas trop. Ça m’a pris comme ça.
– On ne t’a pas vu dans les parages récemment. Qu’est-ce que tu trafiquais ?
Il ignore ma question.
– Il faut que j’y aille. Désolé. Mais tu sais où me trouver si tu as besoin de quoi que ce soit, pas vrai ?
Je détaille son portrait, si ressemblant qu’on dirait presque que Robin est dans la pièce avec moi.
Un silence prolongé s’installe entre nous. J’entends son souffle lourd. Il est en train de fumer une clope. Je l’imagine tout seul dans son appartement minable à l’extrémité est de la ville.
Frustrée, je ferme les yeux et grimace. Robin est toujours comme ça, mystérieux et insaisissable. Je finis par lâcher d’une voix faible :
– D’accord. Comme tu voudras. Merci beaucoup.
Sans attendre qu’il réponde, je coupe la communication et jette le téléphone sur le lit.
Plusieurs minutes s’écoulent. Robin ne rappelle pas. Mais je continue de fixer son portrait inachevé près de la fenêtre en essayant d’imaginer ce qu’il peut être en train de faire.
Allongée sur mes draps, j’écoute les battements de mon cœur dans ma poitrine ; je sens le mouvement de mes yeux à l’intérieur de mes orbites. Mes vêtements sont trempés de sueur froide. Au bout d’un moment, je n’y tiens plus. Je me lève pour me déshabiller et enfiler un pyjama.
Vers 2 heures du matin, je traverse la chambre et je vais me coucher dans le lit de ma sœur. Il me semble qu’une éternité s’écoule avant que mes yeux se ferment tout seuls et que le sommeil m’emporte. En bas, j’entends Linda la chatte miauler dans la cuisine. Elle a peut-être peur d’être toute seule dans le noir.
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La première fois, nous avions quatre ans. Je jouais avec de la vaisselle en plastique dans la piscine gonflable installée au milieu de notre jardin. Ma sœur était rentrée dans la maison pour faire pipi, et ma mère l’avait laissée y aller toute seule : les toilettes se trouvaient juste à côté de la porte de derrière, près de la cuisine.
Ma mère avait des cheveux roux foncé qu’elle relevait le plus souvent en une queue-de-cheval brouillonne. Assise dans une chaise de jardin près de la piscine, elle gardait un œil sur nous tout en lisant un livre et en grillant une cigarette. Elle fumait tout le temps. Je n’ai réalisé que beaucoup plus tard que ça n’était pas acceptable, surtout en présence de jeunes enfants.
Ma mère n’a jamais fini ses études. À la place, elle a fait des enfants… nous. Quand elle a épousé mon père, elle avait à peine vingt et un ans. Mais à l’époque, ce n’était pas si rare qu’on se marie jeune.
Dans mes souvenirs, ma mère semblait heureuse. Elle riait beaucoup, et parfois, quand nous avions fini de jouer dans la piscine, elle nous ramenait à l’intérieur pour préparer des brownies au micro-ondes. Elle nous laissait toujours casser les œufs. Je me rappelle son odeur, qui n’était pas celle d’un parfum, d’un savon ou d’un quelconque produit de beauté. Elle sentait toujours la cigarette et le chewing-gum au thé des bois.
Ce jour-là, donc, ma sœur était aux toilettes et moi dans la piscine, assise accroupie. Il faisait assez chaud pour qu’on voie l’air onduler. Faute d’ensoleillement, l’herbe commençait à jaunir sous le bassin ; aussi mes parents le déplaçaient-ils de temps à autre pour permettre au gazon de repousser. Du coup, quantité de cercles bruns dans le jardin indiquaient tous les emplacements précédents de cette piscine.
Ma mère portait de grosses lunettes de soleil à monture rose. Allongée dans sa chaise longue, elle lisait son livre. Et tout à coup, je n’ai plus pu respirer.
J’ai porté mes mains à ma gorge et désespérément cherché de l’air, mais j’avais l’impression d’avoir avalé une pierre. Je n’ai pas toussé ; je me suis mise à m’étrangler. J’ai paniqué et commencé à m’agiter dans l’eau.
– Bébé ?
Ma mère a posé son livre. J’ai bougé la tête, incapable de parler, de pleurer ou de faire quoi que ce soit d’autre faute d’air. Ma mère m’a secouée très fort en criant mon nom. Puis elle m’a giflée à la volée. Mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais toujours pas à respirer.
Ma mère m’a soulevée comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une plume. Elle m’a jetée sur son épaule et portée à l’intérieur en me donnant de grandes claques dans le dos.
Ma sœur était allongée sur le carrelage de la cuisine, sa petite bouche grande ouverte. Ses cheveux roux barraient son visage qui avait déjà viré au bleu. Je m’en souviens très bien. Je l’ai regardée de haut en pensant : « C’est moi, ça. » Parce que je ressentais exactement la même chose qu’elle.
Ma mère s’est agenouillée près de ma sœur ; elle l’a secouée très fort en hurlant son nom et en la giflant. Mais ma sœur ne respirait toujours pas. Bien qu’elle eût les yeux ouverts, elle ne nous voyait pas. C’était comme si elle n’était plus là.
Ma mère m’a posée par terre, l’air horrifiée. Maladroitement, elle a soulevé ma sœur pour lui taper dans le dos.
– Steven ! a-t-elle hurlé. (Le nom de mon père.)
Puis elle a croisé ses mains sur le petit ventre de ma sœur et elle a appuyé très fort.
Ma sœur a craché. Elle s’est mise à tousser très fort, puis elle a vomi par terre.
Ma mère a scruté la flaque dégoûtante. Du pouce et de l’index, elle a ramassé quelque chose. Elle l’a fixé un instant avant de reporter son attention sur moi.
Je respirais de nouveau comme s’il ne s’était rien passé.
Ma mère, elle, avait l’air profondément choquée. Elle était livide. J’ai regardé ce qu’elle tenait : c’était une grosse boule de chewing-gum au thé des bois.
Voilà comment c’est arrivé la première fois.
Toute la nuit, je rêve de ma sœur… ou du moins, c’est ce qu’il me semble. J’ai lu quelque part que les rêves ne durent que quelques secondes, même quand on a l’impression qu’ils se prolongent pendant des heures. Main dans la main, nous marchons côte à côte sur la piste de jogging. Nos bras se balancent entre nous au rythme de nos pas.
Dans mon rêve, je suis inquiète. Un vent fort et froid agite mes cheveux devant mon visage, masquant ce qui m’entoure. J’agrippe la main de ma sœur plus fort.
– On devrait rentrer à la maison, lui dis-je.
Elle s’arrête et, de sa main libre, écarte les cheveux qui volent devant mes yeux.
– Vas-y, toi. Je dois rester ici.
– Pourquoi ?
Je ne lui ai pas lâché la main, de peur qu’elle ne disparaisse pour toujours.
Ma sœur ne me répond pas. Elle lève les yeux vers le ciel, qui est encombré de gros cumulus noirs.
– Il va bientôt pleuvoir.
Je proteste :
– Je ne veux pas te laisser ici.
Ma sœur me sourit.
– Tu n’as pas le choix.
Puis une chose étrange se produit. Elle commence à s’estomper. Son corps devient translucide ; sa main échappe à la mienne alors même que je tente de m’y accrocher. Le vent forcit, et les contours de sa silhouette se brouillent comme si une main invisible était en train de la gommer.
Je voudrais me jeter sur elle pour la retenir, mais je ne peux pas bouger. Je suis paralysée, les pieds cloués au sol. Tout ce que je peux faire, c’est la regarder s’évanouir peu à peu. J’ouvre la bouche pour crier son nom, mais aucun son n’en sort.
Juste avant de disparaître, ma sœur me parle une dernière fois. Sa voix est forte et décidée, très différente de son apparence.
– Ne dis rien à personne. Pas un mot.
Enfin, je recouvre l’usage de la parole et je crie son nom au moment où son image se dissipe tout à fait. Soudain, je suis glacée et frissonnante. Je continue à fixer l’endroit où elle a disparu pendant des heures, me semble-t-il, mais elle ne revient pas.
 
Je me réveille avec ses draps entortillés autour de mes jambes. Le soleil filtre à travers les fentes des volets en bois. Il est 9 h 13.
Je sens quelque chose dans ma main. Baissant les yeux, je vois que je tiens toujours le singe sculpté dans un noyau de pêche. Je l’ai serré dans mon poing toute la nuit.
Mon téléphone repose près de moi. La petite lumière qui indique des textos reçus ou des appels manqués est éteinte. Personne n’a tenté de me joindre.
Mais la panique, elle, est toujours là. Presque aussitôt, je réalise que je transpire abondamment. Les draps sont trempés de sueur. Je sais que ma sœur n’est pas rentrée de la nuit, qu’elle n’est pas au salon en train de regarder des dessins animés avec Charlie ou dans la cuisine se préparant des toasts à la cannelle. Elle n’est nulle part.
Je pose mes pieds par terre. Je lève le singe dans la lumière du soleil et l’examine en détail. Pour une raison qui m’échappe, je ne veux pas m’en séparer. Je distingue chacun de ses doigts minuscules sur le tronc de l’arbre. Sa bouche forme un petit cœur. Jamais encore je n’avais rien contemplé de pareil.
Je sors du lit et descends à toute vitesse au rez-de-chaussée. Ma tante et mon oncle ont promis qu’ils appelleraient la police ce matin si ma sœur n’était pas revenue. Nous devons nous mettre à sa recherche. Nous aurions déjà dû le faire hier soir.
La maison est une grande demeure de style colonial, avec un plancher en bois qui craque et d’épais murs en plâtre. Le large escalier qui monte au grenier est en courbe ; un tapis oriental luxueux, maintenu par des barres en laiton, recouvre les marches. Sur le palier devant la porte de notre chambre, une banquette nichée dans une fenêtre en saillie surplombe la rue, mais la vue est bouchée par un énorme paon en vitrail. Sa queue multicolore est déployée ; ses yeux vert vif semblent toujours nous observer, et quand la lumière se reflète dessus, on dirait qu’il est vivant.
Au premier étage, le palier est beaucoup plus grand et la courbe de l’escalier qui descend jusqu’au hall du rez-de-chaussée, beaucoup moins prononcée.
Mais le plus cool dans cette maison, c’est qu’elle possède un authentique escalier dérobé. Dans la plus petite chambre du premier étage, conçue pour accueillir des invités, une fente rectangulaire se découpe dans le papier peint rayé bleu et blanc. Si vous appuyez dessus à l’endroit où devrait se trouver la poignée, un loquet s’ouvre de l’autre côté, et tout un pan de mur pivote pour laisser apparaître un petit escalier. Il conduit à une porte que l’on peut ouvrir de l’intérieur et qui donne sur la cuisine, à gauche du réfrigérateur. Dans la cuisine aussi, le battant n’est qu’un panneau dépourvu de poignée et intégré au mur… presque invisible pour celui qui en ignore l’existence.
Personne d’autre n’utilise jamais cet escalier : les marches sont raides et étroites, et en l’absence de chauffage ou d’éclairage, il y fait froid et noir tout le temps. Mais moi, je l’aime bien. Lorsque nous sommes venues habiter chez ma tante et mon oncle, je m’y cachais souvent pendant une bonne partie de l’après-midi. Les genoux remontés contre ma poitrine, je pensais à mes parents. J’imaginais que j’étais dans un couloir magique, un peu comme la penderie qui mène à Narnia, et qu’au sortir de l’obscurité, j’émergerais dans mon ancienne maison et mon ancienne vie. Comme d’habitude, mes parents seraient dans la cuisine, comme s’ils ne devaient jamais disparaître.
Évidemment, ça n’a pas fonctionné.
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