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    PRÉFACE

    
      Elle revient ! Oui, l’héroïne irlandaise du VIIe siècle est enfin de retour. Fidelma la rousse, Fidelma la dálaigh (avocate des cours de justice de l’Irlande), Fidelma la sœur chrétienne, Fidelma la sœur du roi de Muman, Fidelma la maman du petit Alchú, Fidelma qui s’ennuyait ferme dans la torpeur du château familial de Cashel !

      Or, Fidelma et l’oisiveté, ça fait deux. L’ennui tourne même souvent au vinaigre. Et quand on connaît ses relations en dents de scie avec son saxon de mari, Eadulf de Seaxmund’s Ham, tout est à craindre si les interludes se prolongent. Rassurons les fidèles de Fidelma et décevons ses amoureux transis : le divorce ne sera pas pour cette fois. L’héroïne est de nouveau en piste. Flamboyante. Cassante. Et implacable comme à son habitude.

      Dans La Nuit du Porte-lumière, Fidelma va en effet devoir résoudre une énigme formidablement complexe qui lui redonne aussitôt un moral d’acier.

      Tout commence comme d’habitude par un meurtre. Un ivrogne de berger grimé en moine et tonsuré de frais est retrouvé mort dans un bûcher dressé pour la fête traditionnelle de Samhain d’origine païenne. Troublant : l’inscription au couteau des premières lettres XP du nom Christos sur… le fessier du regretté berger. On l’a compris, nous voilà plongés de nouveau dans une ténébreuse investigation irlandaise à très forte densité religieuse.

       

      Au VIIe siècle, le dogme et les rites catholiques d’Europe occidentale, contestés par les « hérésies » et interprétés avec une certaine latitude par les églises locales, sont encore fragiles. Particulièrement en Irlande où les réformes arrivent au ralenti et sont souvent l’objet d’une sourde opposition de l’Église insulaire celte jalouse de son autonomie et habituée à une gestion des conflits plutôt par le débat que par le coup de crosse.

      Lors de l’épisode du concile des maudits à Autun (l’an 670), Fidelma, qui rêve à l’indépendance des Églises d’Orient, ne cache pas son hostilité vis-à-vis du célibat obligatoire des religieux et de l’interdiction des monastères mixtes (conhospitae) ouverts aux laïcs mariés. À plusieurs reprises, elle affronte des prélats formatés à Rome, plus romains que les Romains, et dont le dogmatisme obtus passe mal chez les fidèles irlandais.

      Fidelma est notamment très rétive à l’idée du péché originel et trouve même quelques charmes à l’hérésie pélagiste qui insiste sur le libre arbitre de l’homme. Pareil, lors du concile de Whitby (Absolution par le meurtre) où le rite celte devra s’effacer devant le rite romain…

      Cette critique du nivellement de la singularité celte revient en permanence sous la plume de Peter Tremayne. Avant de rédiger ses premiers romans policiers historiques, Peter Berresford Ellis – le vrai nom de l’auteur – avait publié, sur le pays de Galles d’abord (Wales: A Nation Again), puis sur l’Irlande, de nombreux articles mettant en avant le système juridique celte dont il vante la modernité. Particulièrement l’égalité des sexes dans les castes supérieures tant en termes de capacité juridique que d’accès aux fonctions professionnelles les plus diverses.

      Tremayne aime donc à persiller son récit de références au corpus des normes celtes : les « Brehon Laws ». À commencer par le Senchus Mor, « le grand livre de l’ancienne loi », mis à plat en Irlande au XIe siècle, et l’autre recueil, le Livre de Aicill, rédigé au Xe siècle mais dont de nombreux articles ou dispositions étaient en vigueur bien avant la christianisation de l’île par saint Patrick au Ve siècle. Cette fois encore des débats purement théologiques s’invitent dans l’intrigue de Tremayne. Mais l’auteur innove. Ce n’est plus un bras de fer entre des traditions celtes libérales et le dogme catholique romain qui est mis en scène. Non, cette fois-ci, le monastère impliqué dans une série de meurtres revendique haut et fort une interprétation évangélique proche de l’arianisme. L’hérésie majeure !

      Ainsi, le jeune père abbé ne reconnaît pas la divinité du Christ au même titre que celle de Dieu le Père. Et quel est le nom de cette version irlandaise d’une thèse qui jusqu’au concile de Nicée au IVe siècle était parfaitement acceptable ? « Le psilanthropisme » dont Tremayne livre l’étymologie : psilòs signifie « simple » et ánthrôpos « humanité ». Autrement dit, Jésus ne serait qu’un homme ordinaire.

      Bref, Dieu serait Un et la Trinité une vue de l’esprit. Cette thèse de type arianiste qui fait de Jésus un « Messie », un « Christos », « l’Oint du Seigneur », et qui réfute qu’il soit Dieu lui-même, a toujours des partisans au VIIe siècle dans l’Occident médiéval et il n’est pas inimaginable qu’elle se soit installée ici et là en Irlande.

      Le plus intéressant, c’est d’observer Fidelma. Si son mari, le Saxon Eadulf, semble terrassé par l’idée d’un Christ simplement humain, elle n’est pas plus choquée que cela. Hors de question de prendre parti. Elle adopte une attitude neutre par rapport à la violente controverse qui se poursuit à coups de poing et invite simplement les protagonistes à engager une controverse publique pour s’approcher de la vérité.

       

      Surtout, elle s’interdit tout mélange des genres entre l’instruction judiciaire et les querelles théologiques. Fidelma revient mais elle n’a décidément pas changé. La logique voudrait qu’un jour elle doive affronter l’Église romaine et terminer broyée. Impensable. Tremayne l’aime trop. Et nous aussi.

      La rédaction d’Historia

      À la mémoire de mon anam cara

      DOROTHEA CHEESMUR ELLIS

      (11 septembre 1940 – 30 mars 2016)

      
        Il y avait une Porte à laquelle je n’ai pas trouvé de Clef ;

        Il y avait un Voile à travers lequel je n’ai pu voir.

        On y chuchotait un instant sur moi et sur toi,

        Il m’a semblé… et puis plus rien ni de toi ni de moi1.

        Les Rubaïyat d’Omar Khayyam
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        1. Traduction française de Charles Grolleau, d’après la traduction en anglais d’Edward Fitzgerald.

      
      
  




  
     

    
      
        Quomodo cecidisti de caelo lucifer qui mane oriebaris corruisti in terram qui vulnerabas gentes.

      

      
        « Comme tu es tombé du ciel, astre brillant, fils de l’aurore ! Comme tu as été renversé jusqu’à terre, dompteur des nations ! »

        Isaïe 14, 12

        Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

      

    

  


PERSONNAGES PRINCIPAUX
Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
Au palais du Latran, à Rome
 
Le vénérable Gelasius, nomenclator du Saint-Père
Frère Pothinus Maturis, praecipuus des Archives secrètes
Frère Lucidus, agent du nomenclator
 
À Cashel
 
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Dar Luga, ainbertach ou gouvernante du château
Fíthel, chef brehon de Muman
Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf
Muirgen, nourrice d’Alchú
Nessan, berger, son époux
Frère Conchobhar, apothicaire
Rumann, aubergiste
Curnan, bûcheron
Febal, des Uí Briúin Seóla de Connacht
 
Guerriers du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite du roi
Gormán, commandant de la garde royale
Aidan, son second
Dego
Enda
Luan
 
Conseil religieux de Cashel
 
Frère Mac Raith, intendant de l’abbaye d’Imleach
Frère Sionnach, de l’abbaye de Corcach Mór
Frère Duibhinn, de l’abbaye d’Ard Mór
Frère Giolla Rua, de l’abbaye de Ros Ailithir
 
À la colline du Bouvillon
 
Brancheó, devineresse
Torcán, bûcheron
Éimhin, son épouse
 
À l’abbaye de Ráth Cuáin
 
Abbé Síoda
Frère Tadhg, aistreóir ou portier
Frère Gébennach, leabhar coimedach ou gardien des livres
Sœur Fioniúr, herboriste
 
À Cnocgorm
 
Erca, druide et ermite
 
Personnages secondaires
 
Della, mère de Gormán
Aibell, épouse de Gormán
Abbé Cuán, de l’abbaye d’Imleach
Gelgéis, princesse d’Éile


NOTE DE L’AUTEUR
Les événements du présent récit constituent la suite chronologique de La Pénitence des damnés. L’action se situe en l’an de grâce 671, à la fin du mois qu’on appelait, en vieil irlandais, Mí Forba, le mois de l’achèvement, car il concluait l’année celtique. Il correspondrait de nos jours à octobre.
Le mois suivant, Cet Gaimrid ou « premier de l’hiver », serait, bien sûr, novembre. Les Irlandais du Moyen Âge croyaient, comme leurs cousins indo-européens, les hindous, que l’année commençait dans les ténèbres et s’éveillait peu à peu à la lumière. La fête païenne de Samhain (de sam, « été » et fuin, « fin de ») était une des quatre grandes célébrations qui rythmaient le cycle de l’année. Pour tous les peuples celtiques, un nouveau jour commençait, non à l’aube, mais la veille au soir ; par conséquent, les fêtes débutaient la nuit.
Samhain, marquant le début du raccourcissement des jours, offrait l’occasion de bâtir des feux de joie ; un festival de lumière, accompagné de rites particuliers censés écarter les dangers des ténèbres. Les périls spirituels ne semblaient pas moins redoutables, car, cette nuit-là, la frontière avec le monde surnaturel disparaissait. Les trépassés pouvaient revenir de l’au-delà et assouvir leur vengeance sur les vivants. Pour quelques heures, le chaos primitif régnait à nouveau.
Le christianisme eut grand mal à éradiquer ces croyances païennes jusqu’à ce que le pape Grégoire Ier (590-604) donnât ordre de baptiser les lieux de culte, plutôt que de tenter de les détruire. Les chrétiens de Rome organisaient déjà une commémoration pour leurs martyrs et le pape Boniface IV (608-615), qui avait fait du Panthéon une église en leur honneur, choisit le 1er mai comme jour de tous les saints.
Cependant, en 834, le pape Grégoire IV découvrit que ce jour de jeûne était très peu suivi en Europe occidentale, la plupart des gens lui préférant la fête de Samhain, qui avait lieu au début de l’hiver en souvenir des défunts. Il transféra donc le jeûne au 1er novembre, qu’il appela « jour de toutes les âmes ». Le terme anglo-saxon pour « saint » étant halig, ce nom évolua en All Hallows’Day dans le monde anglophone, et le soir qui le précédait devint Hallowe’en.
Bien que dans notre moderne Halloween les rituels ne soient plus que symboliques, on s’en souvient encore comme de la seule nuit de l’année où les ombres de l’Autre Monde viennent hanter les vivants.
Il est à noter que, en dépit de l’espoir de Fidelma que les abbés et les évêques chrétiens cesseraient de cumuler leurs fonctions religieuses avec le pouvoir temporel, trois au moins de ses descendants Eóghanacht furent rois et évêques de Muman (Munster) : Fedelmid, fils de Criúthainn (–, 846), Ólchobar, fils de Cináeda (–, 851) et, le plus fameux d’entre tous, Cormac, fils de Cuilennáin (–, 908).



CHAPITRE PREMIER
Certains racontaient que le vieux Pothinus Maturis exerçait ses fonctions au palais du Latran depuis que l’empereur Constantin en avait fait don à l’évêque de Rome. La chose était impossible, à l’évidence, puisque la conversion de l’empereur à la foi chrétienne, nommée religion officielle, datait déjà de trois siècles le jour où Pothinus Maturis entra au palais. Il lui avait fallu vingt-cinq années pour se hisser au poste éminent de praecipuus des Archives secrètes de la Sacrosancta Lateranensis ecclesia, omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, dans le palais du Très Saint-Père de l’Église universelle du Christ.
Le praecipuus Pothinus avait atteint un âge avancé. Il vivait presque reclus, ne parlait à personne et ne se connaissait pas d’amis. Digne, réfléchi et prudent, il gardait son domaine comme les portes du Ciel.
Seuls les plus hauts fonctionnaires du palais pontifical avaient accès aux Archives, situées derrière la vieille basilique. Constantin lui-même en avait ordonné la construction après qu’il eut fait démolir les quartiers de sa garde à cheval, dont la loyauté envers son auguste personne laissait à désirer. Les Archives étaient parfaitement isolées du reste des bâtiments ecclésiastiques. En effet, les documents qu’elles recelaient avaient en commun leur caractère controversé. La plupart avaient été déclarés hérétiques par un quelconque concile. Maints étaient des évangiles qui divergeaient avec les textes retenus pour constituer le canon. Le Saint-Père Damase Ier avait désigné Eusebius Sophronius Hieronymus1 pour traduire ces derniers en latin et les compiler en un corpus qui ferait référence, la Biblia, fondement sacré pour les fidèles.
Le praecipuus Pothinus s’enorgueillissait de cette mission de confiance dont il s’acquittait avec componction : gardien d’œuvres sulfureuses, qui eussent été autant de brandons de discorde pour une chrétienté déjà en proie aux divisions. C’est pourquoi ceux qui le connaissaient de loin crurent avoir la berlue lorsque, un beau matin, ils furent témoins d’un spectacle incongru : le praecipuus Pothinus, courant presque dans l’enfilade de couloirs ! Le claquement de ses sandales sur les dalles de marbre se réverbérait en un long écho à travers l’immensité de la maison papale. Alarmés, stupéfaits, tous se figeaient pour le voir passer.
Il parvint enfin devant l’imposante porte de chêne du nomenclator, secrétaire principal de Sa Sainteté. Oubliant toute bienséance, sans même prendre le temps de toquer, il actionna la poignée de cuivre et entra en trombe. Il s’arrêta devant l’homme assis à sa table de travail. Après cet exercice inaccoutumé, sa poitrine palpitante expirait de petits souffles saccadés.
Le prélat avait levé les yeux, médusé par cette entrée fracassante. Bien qu’il fût assis, on devinait qu’il était de haute taille. Des mèches noires émergeaient de sous sa calotte, encadrant un visage au teint basané qui évoquait davantage le soleil italien que de ténébreux intérieurs ecclésiastiques. Son grand nez aquilin n’eût pas déparé les traits d’un noble patricien, non plus que ses lèvres fines et dédaigneuses, foncées comme par le fard. Ses yeux sombres semblaient ignorer la compassion. Si son expression hautaine n’avait affirmé la claire conscience de son importance, tout dans sa riche vêture – le crucifix d’argent ciselé et incrusté de pierres précieuses, la tunica de soie cramoisie, les udones blancs qui gainaient ses jambes et les campagi, les brodequins noirs que l’on voyait sous la table – aurait proclamé son autorité.
Il se remit de sa stupeur pendant que le praecipuus tâchait de reprendre haleine.
— Disparu, vénérable Gelasius ! Il a disparu !
Le nomenclator se renversa contre le dossier de son siège et considéra son interlocuteur avec froideur.
— Reprenez-vous, Pothinus, puis parlez en termes intelligibles. Que se passe-t-il, pour que vous vous présentiez devant moi de manière si malséante ?
Le praecipuus respira l’air à longs traits jusqu’à ce qu’il se sentît à même de s’exprimer avec clarté.
— Le Sefer Ya’akov. Il n’est plus aux Archives.
Le prélat fronça les sourcils.
— Je ne connais pas particulièrement l’hébreu. Qu’est-ce, au juste, qui a disparu ?
— Le Biblos Iakobos, précisa l’autre, traduisant en grec.
Le vénérable Gelasius leva sa main délicate et jeta un coup d’œil alentour.
— Prudence, les murs ont des oreilles !
Pothinus esquissa un geste évasif : il n’était plus à cela près.
— La nuit dernière, quelqu’un s’est introduit dans les Archives. À mon arrivée, ce matin, j’ai remarqué une fenêtre ouverte, alors que je m’étais bien assuré qu’elle était fermée, hier soir, avant de partir. Saisi d’inquiétude, j’ai entrepris de vérifier les manuscrits. Très vite, j’ai constaté qu’on avait dérangé la section des ouvrages en hébreu et en araméen. En comparant avec mon index, j’ai découvert qu’il en manquait un, le Biblos Iakobos. Le plus pernicieux de tous ! Quel malheur !
— Les factions hérétiques qui réfutent le principe de l’Immaculée Conception en feraient leurs choux gras. Il est déjà difficile de se débarrasser de tous les ouvrages qui se réfèrent à Iakobos, le frère du…
Il s’interrompit et jeta un regard circonspect alentour avant de reprendre :
— Si ma mémoire est bonne, on prétend que ce livre fut écrit par Iakobos, ou Iacomus, comme nous l’appelons, avant qu’il ne soit exécuté sur ordre du sanhédrin. Les nazaréens, dont il était le chef, existent toujours et se réclament du judaïsme. Pour eux, Jésus n’aurait été qu’un rabbin.
— Qu’allons-nous faire ? gémit Pothinus.
— Vous n’en avez soufflé mot à personne ?
— De la disparition, non, toutefois j’ai questionné un des custodes, Licinius. Hier soir, il montait la garde devant les Archives. Je lui ai demandé s’il avait remarqué une activité inhabituelle dans les parages.
— Mais, du livre, vous n’avez rien dit ? C’est bien sûr ?
— Certain. Cependant, le custos a repéré deux pèlerins qui avaient abusé de notre bon vin et a dû les rappeler à la décence avant de les renvoyer vers leur hostellerie.
— Des étrangers ?
— Oui, de ces Barbares de cette île, à l’ouest, qui causent tant de soucis au Saint-Père en contestant la date de la fête pascale, les rituels et jusqu’aux détails du costume religieux. Ils s’opposent aux changements pourtant avisés adoptés par nos conciles. Ces sauvages préfèrent leur propre interprétation de la foi à celle prônée par Rome dans sa grande sagesse.
— Vous parlez des cinq royaumes d’Éireann ? J’ai beaucoup appris à leur sujet grâce à une jeune avocate native de ce pays, confia le vénérable Gelasius, esquissant un sourire à ce souvenir.
— Une femme ? Avocate ? bredouilla le praecipuus, choqué.
— Oui, et dotée d’exceptionnels pouvoirs de déduction.
— Hum ! Si ces Barbares ont commis le vol, ils ont d’ores et déjà pris la fuite.
— Comment le savez-vous ?
— Ils ont dit au custos Licinus qu’ils fêtaient leur dernière nuit à Rome avant d’entamer le voyage de retour – vers leur île oubliée de Dieu.
Le vénérable Gelasius secoua la tête d’un air réprobateur.
— Aucun lieu sur cette terre n’est oublié de Dieu. Ce custos s’est-il enquis des noms des Barbares ?
— Oui, mais ceux-ci avaient des sonorités étranges qu’il n’a pu comprendre ni donc consigner.
— Et ainsi, ils seraient déjà repartis ?
— Probablement. Ce qui aiguillonne mes soupçons, c’est que l’un d’eux portait une taig liubhair, une sacoche à livres. Curieux, de la part de quelqu’un qui compte passer la soirée en s’adonnant à la boisson.
Gelasius réfléchit, tambourinant sur sa table.
— Pas un mot à quiconque sans mon autorisation ! Impossible de rendre la chose publique s’agissant d’un texte aussi dangereux. Son contenu, voire la simple mention de son auteur, pourrait détruire ce que nous avons mis des siècles à édifier. La chrétienté en serait ébranlée sur ses bases.
— Quelle ligne de conduite allons-nous adopter ? s’enquit le praecipuus en se tordant les mains.
— Remettez-vous-en à moi. Mieux, oubliez tout cela : rien n’a disparu. Cette discussion n’a pas eu lieu. Effacez le titre de l’index. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé.
Après le départ de Pothinus, Gelasius resta songeur. Un toussotement, sur le seuil de la pièce adjacente, le fit se retourner.
Un jeune homme aux traits séduisants l’observait, amusé, presque désinvolte.
— Vous avez tout entendu ? interrogea le nomenclator.
— Tout.
— Eh bien, frère Lucidus ! Vous aviez raison de nous mettre en garde contre une possible tentative de vol dans nos Archives. Dommage que nous l’ayons su trop tard ! Mais, en soi, cela tombait sous le sens. Ce manuscrit a de quoi remettre en cause les décisions théologiques prises ces derniers siècles. Les suspects sont, apparemment, de vos compatriotes. Avez-vous idée de qui il pourrait s’agir ?
— Pas encore. Je n’ai eu vent qu’hier qu’on risquait de vous dérober un ouvrage nazaréen et je vous en ai prévenu à la première heure ce matin. Le problème, c’est que les rues de la cité fourmillent de pèlerins.
— Nous devons coûte que coûte retrouver les voleurs.
Le jeune homme eut un sourire oblique.
— Deux Irlandais passablement éméchés, faisant du tapage devant la bibliothèque… Un peu mince, comme description !
— Il importe néanmoins de découvrir qui ils sont et s’ils ont le livre en leur possession.
— Pothinus a finement observé qu’on voit rarement des pèlerins faire la tournée des tavernes, qui plus est munis d’une sacoche à livres. On peut présumer que ce sont les coupables, et qu’ils emportaient leur prise.
— À l’heure qu’il est, ils cherchent sans doute à rejoindre un de nos ports maritimes.
— En se fondant aisément dans la foule de voyageurs qui cheminent sur les routes.
Le vénérable Gelasius se remit à tambouriner sur sa table.
— Votre île cause déjà beaucoup de contrariétés à Rome ; nos partisans ne gagnent du terrain que pouce à pouce. Quoique nous ayons eu le dessus lors des débats, à Streoneshalh et à Autun, nous n’avons pas encore conquis le cœur de votre peuple. Ses traditions insulaires restent ancrées en lui. Seul l’abbé d’Armagh se dit prêt à accepter l’autorité de Rome, à condition que nous lui conférions la primatie de la foi.
Frère Lucidus grimaça.
— Une exigence difficile à satisfaire. Ceux qui peuvent revendiquer ce titre sont trop nombreux. L’abbé d’Imleach, par exemple, qui est l’archevêque du sud d’Éireann, jouit du soutien d’une bonne moitié de l’île. L’abbaye du bienheureux Fiacc, à Sléibhte, se targue d’être la plus ancienne des cinq royaumes. Plusieurs autres encore avancent des arguments valables.
— Laissons cela pour plus tard. Ramener ces diverses Églises sous la houlette de Rome est une tâche qui peut attendre. L’urgence absolue est de récupérer le manuscrit.
Frère Lucidus eut un mince sourire.
— Ma foi, je m’en chargerai pour vous.
— Comment comptez-vous y parvenir ?
— Je traquerai ces deux Irlandais, au besoin jusque dans les cinq royaumes, puis je leur reprendrai ou détruirai le livre.
— Vous paraissez on ne peut plus confiant. Il vous faudra découvrir leur identité. Qu’arrivera-t-il si vous échouez ? Et comment retrouverez-vous l’ouvrage ? Votre île ne manque pas de cachettes.
— Quant à cela, aucune crainte. Il n’y a pas tant d’endroits où l’on peut propager ces idées hérétiques. J’ai un très bon ami, grand érudit, dont les contacts s’étendent à travers les cinq royaumes. L’arrivée d’un tel ouvrage dans l’une ou l’autre de nos abbayes sera signalée comme par un fanal dans la nuit. La nouvelle sera bientôt connue de tous les lettrés.
— Le nom de Fidelma de Cashel vous est-il familier ? Il s’agit de l’avocate dont j’ai parlé au praecipuus Pothinus voici quelques instants.
Le jeune homme sourit.
— Qui, dans les cinq royaumes, n’a pas ouï dire des exploits de Fidelma et de son compagnon, frère Eadulf ? Certes, son nom m’est familier, bien que, elle, je ne l’aie jamais rencontrée.
— Elle pourrait vous assister dans votre mission. Mais je ne veux pas vous retarder. Je lui ferai parvenir un message par l’intermédiaire d’un des moines qui partent pour ce royaume demain. J’indiquerai simplement qu’un de nos ouvrages a été volé et que je vous ai chargé de le retrouver. En cas de besoin, vous vous présenterez à elle en tant que Lucidus et vous vous prévaudrez de mon autorité.
— Soit, mais seulement en cas d’absolue nécessité. Je reprendrai mon nom de naissance, mais « Lucidus » et sa signification me serviront de mot de passe. Je suis sûr de pouvoir accomplir cette mission sans son aide.
— Alors, plus vite vous partirez, plus vite l’affaire sera réglée. Dieu soit avec vous !
Le jeune homme inclina la tête.
— Amen, vénérable Gelasius. Je crois néanmoins que, pour cette mission, l’aide du Tout-Puissant ne me sera pas indispensable – ni même celle de Fidelma de Cashel.


1. Jérôme de Stridon, ou saint Jérôme.

CHAPITRE II
— On regarde le feu de joie, athair ?
Tout animé, le petit Alchú tendait le doigt vers l’autre côté de la place, où rondins, bûches et branchages s’amoncelaient presque aussi haut que les maisons. Eadulf observa son fils avec amusement.
— Qu’y a-t-il à voir ? Pour le moment, ce n’est qu’un gros tas de bois. Ce sera vraiment intéressant demain, quand on l’allumera.
Aidan, le jeune guerrier de la garde royale qui les escortait ce matin-là, protesta avec indignation :
— Frère Eadulf, cela représente bien davantage qu’un simple tas de bois !
Les trois cavaliers venaient de descendre le piton rocheux où se dressait la forteresse de Cashel, résidence du souverain Colgú de Muman – le plus vaste des cinq royaumes, situé au sud-ouest d’Éireann. Les deux hommes et l’enfant firent halte devant les premiers édifices qui encadraient la place. D’habitude, Fidelma préférait accompagner leur fils dans sa promenade matinale, mais, quand elle était retenue par ses obligations auprès de son frère le roi, Eadulf la remplaçait, sous la protection d’un membre du Collier d’or. Alchú avait été enlevé, encore bébé, par Uaman le lépreux1, ce qui expliquait ces extrêmes précautions.
— Ce n’est qu’un feu de joie, répliqua Eadulf d’un ton léger.
Un observateur attentif eût décelé de l’appréhension sous cette désinvolture. Eadulf savait ce que signifiait cette tradition. Depuis plusieurs jours déjà, les gens de la ville contribuaient à la fête en apportant du bois des forêts environnantes.
Sans s’apercevoir de son malaise, Aidan secoua la tête d’un air de reproche.
— Vous vivez parmi nous depuis assez longtemps, mon ami, pour comprendre que la période qui approche est particulière.
— Quant à cela, pas de risque que je l’oublie !
— Voici venir le temps des ténèbres. Nous allumons les feux de Samhain dans l’espoir de survivre aux ombres menaçantes de la nuit et de renaître à la lumière. Pensez que, demain soir, nous serons cernés par les forces du mal et que ses créatures régneront sur terre.
Eadulf se retint d’adresser une remarque acerbe à son compagnon trop loquace. Lui-même avait été élevé dans la culture de ses ancêtres. Dans son village de Seaxmund’s Ham, au pays des South Folk des Angles de l’Est, on célébrait une fête similaire, la Modraniht ou nuit de la « Terre mère ». Elle était suivie du mois de Blótmonath, où l’on offrait des sacrifices aux dieux afin d’obtenir leur protection contre les esprits des bois et des lieux déserts – il frissonna à cette simple évocation. Adolescent, il avait accepté avec ferveur les enseignements des missionnaires chrétiens venus évangéliser le royaume. Néanmoins, des usages et des croyances remontant à la nuit des temps ne s’effaçaient pas aussi vite. Il ressentait parfois l’influence des coutumes d’antan, que, d’ailleurs, le christianisme avait tenté d’absorber, faute de parvenir à les supprimer. Grégoire le Grand lui-même avait recommandé à ses émissaires de ne pas s’acharner à détruire les temples et les autels païens mais, plutôt, de les consacrer au nom du Christ. Ainsi, de nombreux rites anciens survivaient sous le couvert de la nouvelle foi.
— On ne pourrait pas s’approcher, au moins, athair ? réclama de nouveau son fils, interrompant ses pensées.
Eadulf hésita puis céda avec un soupir.
— Passons à côté. J’ai promis à ta mère d’aller chercher quelques pots de miel chez Della, ajouta-t-il, tentant de se justifier à ses propres yeux.
Mettant leurs chevaux au pas, ils traversèrent la place vers le bûcher en cours de construction. Bien que l’aube fût depuis longtemps passée, les rues semblaient calmes. La plupart des habitants vaquaient déjà à leurs diverses occupations qui rendaient le commerce florissant. Du jour où Conall Corc avait accédé au trône et bâti sa forteresse au sommet du rocher, soixante mètres au-dessus des plaines et visible de partout à la ronde, le hameau blotti dans son ombre n’avait fait que croître et prospérer. C’était désormais une riche cité, au cœur du territoire Eóganacht.
Les quelques frênes qui ornaient la place se teintaient à peine de nuances automnales et tout paraissait terne, sans les joyeuses couleurs des fleurs sauvages disparues à la fin de l’été. Le choc lointain d’un marteau sur l’enclume s’interrompait parfois, laissant résonner le pépiement des passereaux nichés douillettement sous les avant-toits, en prévision du mauvais temps. L’édifice le plus proche était la taverne de Rumann, avec sa brasserie adjacente. Le maître des lieux, tout en rondeur et en bonhomie, apparut sur le seuil et les salua de la main.
Alchú tira sur les rênes et se pencha sur l’encolure de son poney pour scruter les interstices entre les branchages.
— Il y a des chiffons au-dessous, athair. On a voulu que ça prenne mieux ?
— Au contraire ! s’exclama Aidan. C’est le plus sûr moyen de gâcher une bonne flambée. Les chiffons ne produisent que de la fumée.
Il fit halte à côté du petit garçon et observa l’endroit qu’il lui montrait.
— Quel imbécile a eu l’idée d’enfoncer ça à la base d’un feu de j… ?
Eadulf, un peu en avant, se retourna, contrarié par cette perte de temps. Les traits crispés, le guerrier lui dit d’un ton qui se voulait naturel :
— Ami, voulez-vous emmener Alchú chez Rumann et lui demander de le garder un moment ? Ensuite, revenez, je vous prie.
Devant l’expression tendue du jeune homme, Eadulf s’abstint de discuter.
— Viens avec moi, mon petit chien de chasse, Rumann te donnera du jus de pomme bien frais.
Le garçonnet était trop malin pour s’en laisser conter.
— Pourquoi je ne peux pas rester et voir ce qu’on a trouvé ?
— Pour l’instant, on n’a rien trouvé du tout, répondit son père d’un ton ferme. On se demande seulement pourquoi quelqu’un a fourré de vieux chiffons au milieu du bois, au risque de tout gâcher. Va, nous ne tarderons pas.
À contrecœur, l’enfant suivit son père vers la taverne tandis que le tenancier s’avançait pour les accueillir.
— Bien le bonjour, frère Eadulf. Je suis fort aise de vous trouver en bonne santé, votre fils et vous. Et lady Fidelma ? Comment se porte-t-elle ?
— On ne peut mieux, Rumann. Imaginez-vous que quelqu’un a enfoncé du vieux linge dans le bûcher. Aidan et moi voudrions l’extraire avant de continuer notre route. J’apprécierais que vous serviez à boire à Alchú pendant ce temps.
— Avec plaisir. Quelle sottise que de mettre de l’étoffe là-dedans ! Des petits farceurs, peut-être… Même un faible d’esprit n’irait pas gâcher les feux sacrés de Samhain. Voilà qui ne plaira pas à Curnan.
— Qui est-ce ?
— Un bûcheron qui vit dans la forêt, à l’ouest. C’est à lui qu’incombe de construire le feu de joie cette année, et il sera furieux qu’on ait failli détruire son travail. N’ayez crainte, je garde votre fils. Je préviendrai Curnan quand il viendra terminer sa besogne.
Non sans avoir recommandé à Alchú d’être sage, Eadulf retourna auprès du guerrier et attacha son cheval à côté du sien. Il considéra le jeune homme, qui s’employait à retirer des branchages, la mine sombre.
— Allons, n’exagérons pas ! Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires pour quelques haillons !
Aidan grimaça.
— L’histoire commence à peine. Ces haillons-là recouvrent un corps.
Eadulf, ahuri, se pencha pour scruter l’ouverture ménagée par son compagnon.
Un bras, raide et blafard, dépassait des branchages.
Sans plus un mot, tous deux entreprirent de dégager le cadavre. Avec mille précautions, de peur de déséquilibrer l’énorme structure, ils réussirent à l’extraire de son tombeau provisoire en le tirant par les épaules. Essoufflés, ils contemplèrent l’homme qui gisait à leurs pieds.
Il était vêtu d’une robe de bure grossière. Ses traits un peu émaciés – des joues creuses sous une peau tannée – étaient couronnés par la tonsure de saint Jean, qui, pour mal taillée qu’elle fût, indiquait son adhésion à l’Église des cinq royaumes. La Faucheuse l’avait emporté à la moitié de sa vie. Eadulf ne lui trouvait guère l’allure d’un religieux, mais les apparences étaient trompeuses… Une odeur caractéristique attira son attention. Ces effluves puissants qui montaient à ses narines… Il se trouva soudain transporté à l’époque où il étudiait les plantes médicinales. Cette fleur-ci, les Grecs l’appelaient nardus et les Romains lavandarius, car ils s’en servaient pour parfumer le bain. Le cadavre était imprégné d’essence de lavande.
Son visage parut brusquement familier à Eadulf. À coup sûr, il l’avait déjà vu par le passé. Néanmoins, il eut beau se creuser la cervelle, les circonstances lui échappaient.
— Le connaissez-vous ? demanda-t-il enfin à Aidan.
— J’ai l’impression que oui, mais je n’en jurerais pas. En fait, je m’apprêtais à vous poser la même question.
Eadulf s’accroupit et examina les blessures du défunt.
— Le décès est récent, marmonna-t-il, éprouvant la rigidité des bras. Une partie du sang n’a pas encore séché.
— Un suicide ?
Eadulf sourit malgré lui.
— Il aurait difficilement pu s’ouvrir la gorge, puis se glisser sous le bûcher afin de s’immoler.
— Un assassinat, donc.
— Certes, et commis avec sauvagerie. Observez ces déchirures, sur la robe…
Il releva l’étoffe, révélant une plaie sanglante au torse.
— Un coup de couteau en plein cœur.
Aidan exhala une exclamation silencieuse.
— Cela n’a aucun sens. Qui commettrait pareille abomination ? Assassiner un moine ! Et pourquoi ici ?
— Des questions pour l’instant sans réponses, mon ami.
Eadulf écarta le capuchon du cou et tourna avec douceur la tête du mort sur le côté.
— On lui a porté un coup violent à l’arrière du crâne. À en juger par la blessure, cela seul aurait suffi à le tuer.
Aidan blêmit. Il remua les lèvres sans qu’aucun son en sortît tandis qu’il fixait tour à tour Eadulf et le cadavre. Enfin, il articula avec effroi :
— Vous savez ce que cela signifie ?
— Je dois avouer que non.
— La triple mort ! Dieu nous protège… Un meurtre rituel !
— Un meurtre rituel ?… Dans quel dessein ?
— Demain soir, nous célébrerons Samhain. Les chrétiens tolèrent cette pratique, mais ses origines remontent plus loin encore que les druides. On a voulu nous montrer l’accomplissement d’un rite ancien.
Eadulf se leva et épousseta sa robe.
— S’il y a une chose que j’ai apprise, mon ami, c’est de ne jamais sauter aux conclusions avant de disposer de faits. Je vous prie de monter la garde. La nouvelle se répandra très vite, cependant je compte sur vous pour que nul ne touche ni même n’approche la dépouille.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Ramener Alchú au château et donner l’alerte. Le chef brehon Fíthel se doit d’être informé. Je reviendrai avec lui afin que les investigations débutent sur-le-champ.
 
— Je m’ennuie ! Mais que je m’ennuie !
Colgú contempla sa sœur avec un sourire las.
— Tu ne cesses de le répéter depuis ce matin.
— Je ne demande pas de sollicitude, mais quelque chose pour m’occuper l’esprit.
— Je me garderai bien d’employer un ton compatissant envers toi.
— Tu aurais pu, par exemple, m’envoyer en mission auprès des Arada Cliach. J’ai appris qu’un messager s’est présenté hier soir, à la suite de quoi Fíthel est parti dès l’aube pour le Nord. L’affaire doit être grave !
— Fíthel est le chef brehon de Muman, Fidelma. Il lui appartient d’agir, à la requête de notre cousin Gilcach.
Le prince Gilcach gouvernait une région du royaume qui devait sa prospérité à la présence de mines d’argent. L’une des montagnes de son territoire abondait tant en minerai qu’on la nommait Sliabh an Airgid, la « montagne d’argent ».
— Qu’est-il arrivé ?
— Ils ont perdu plusieurs cargaisons d’argent fondu, l’été dernier.
— Perdu ? Comment est-ce possible ?
— Les sacs de minerai sont convoyés par voie terrestre jusqu’à des navires amarrés sur la Siúr, puis acheminés vers le sud jusqu’à Port Lairge. Ils font l’objet d’un riche commerce avec l’étranger. Récemment, les barges ont été attaquées par une bande de brigands. Une demi-douzaine d’hommes, munis d’arbalètes.
— Des armes peu répandues parmi notre peuple.
— Mais non moins redoutables. Les malheureux qui ont montré des velléités de résistance ont été tués ou grièvement blessés.
— Traquer cette petite bande de voleurs ne devrait pas être insurmontable, pour le prince Gilcach. Où les attaques se produisent-elles ?
— Au nord de Gabhailín, à la fourche des deux rivières.
— Pas très loin d’ici, donc.
— Après les deux premiers pillages, Gilcach a placé des guerriers sur ses navires, mais alors les bandits ne se sont pas montrés. Quand on a cru qu’ils avaient renoncé et qu’on a supprimé la garde, les embuscades ont repris. À croire que ces brigands reçoivent des informations de l’intérieur.
— Pourquoi Fíthel s’est-il rendu chez Gilcach ? Il ne résoudra pas le problème à la forteresse de Béal Atha Gabhann. Il convient d’enquêter autour du lieu des attaques.
— Il faut bien commencer quelque part, lui opposa son frère. Il veut découvrir l’informateur, celui qui leur indiquait quels bateaux transportaient le minerai et lesquels étaient vulnérables. Selon lui, ce complice a l’expérience des mines.
Fidelma rejeta sa chevelure rousse en arrière dans un mouvement d’impatience.
— J’aurais parfaitement été capable de m’en charger. J’ai déjà élucidé une affaire pour Gilcach et je connais les mines d’argent.
— J’ai tout de même le droit de conduire les affaires de Muman comme je l’entends !
Colgú avait répondu avec une douceur un peu acerbe, n’étant lui non plus pas dépourvu de fougue.
— Et moi, je déteste me sentir l’esprit oisif faute de défi à relever ou d’énigme à résoudre. Ce qui me rappelle : trois moines sont arrivés à des heures différentes, hier. Ils semblaient attendus. Que viennent-ils faire chez nous ?
Son frère soupira.
— Tenir un conseil religieux, sur la requête du nouvel abbé d’Imleach, Cuán, qui pour le coup exerce son rôle d’archevêque. Il s’agirait d’éventuelles mesures disciplinaires à l’encontre d’une certaine congrégation. Ces visiteurs, tous d’éminents érudits, sont délégués par les abbayes d’Ard Mór, de Ros Ailithir et de Corcach Mór.
— Ni Imleach ni Mungairit ne sont invitées ? On aurait exclu deux des meilleurs centres d’instruction d’Éireann ? C’est étonnant !
— L’abbé Cuán sera représenté par son intendant, qui devrait arriver sous peu.
— Pourquoi choisir Cashel pour des débats théologiques ? C’eût été plus approprié à Imleach.
— Cuán doute de la loyauté de certains membres de sa communauté. Il préfère que les érudits se réunissent à l’abri de toute influence intempestive.
Fidelma hocha le menton.
— Cela se conçoit. D’autant qu’il vient de prendre ses fonctions, à la suite du meurtre de notre cher ami, l’abbé Ségdae…
— Que tu as brillamment élucidé, en sauvant plusieurs vies par la même occasion2, acheva son frère avec approbation.
Fidelma ne fit pas cas du compliment.
— Connaissant Cuán, s’il éprouve de la méfiance, ses craintes doivent être fondées. Sais-tu ce qui motive ces mesures disciplinaires ? ajouta-t-elle après un silence.
— Si tu comptes me soutirer des informations, Fidelma… s’irrita Colgú.
— Il est dans ma nature de chercher à comprendre, répliqua-t-elle avec calme.
— Cuán subodore l’existence d’un complot qui viserait à transformer la foi telle qu’elle nous a été enseignée. Suffit, maintenant. Tu peux trouver mieux pour affûter ta curiosité que les allées et venues des moines, non ? J’aurais cru que tu te réjouirais de ces quelques jours auprès de ton fils et de ton époux. Tu n’aspires donc jamais au repos ?
Fidelma soupira. Le caractère de son frère était aussi fort que le sien. Elle écarta les bras et les laissa retomber en un geste résigné.
— Quand je me repose, mes facultés de raisonnement dépérissent. Qu’ai-je, ici, à me mettre sous la dent ? Une querelle entre cultivateurs à cause d’une clôture, la disparition de toisons à filer, une accusation d’adultère… Qu’on m’assigne un vrai mystère à démêler, une énigme qui me donne du fil à retordre ! Voilà à quoi j’aspire.
— Je pensais que tu savourerais ce répit après ton retour du pays des Uí Fidgente. Et puis, Eadulf déteste les longs voyages à cheval.
Nul n’ignorait qu’Eadulf ne se résignait à enfourcher sa monture que faute d’un autre mode de locomotion.
Fidelma fut immédiatement sur la défensive.
— Il s’y est habitué ! Il prend son devoir de père très au sérieux et chevauche presque chaque jour avec Alchú. Il aime ces promenades.
Colgú pencha la tête en entendant des sabots résonner dans la cour. Il se leva et alla à la croisée.
— Tiens, ils reviennent tôt, ce matin !
— Ce n’est pas normal, convint sa sœur en le rejoignant. Ils ne sont pas partis depuis longtemps, avec Aidan.
Peu après, ils distinguèrent l’écho de pas approchant des appartements du roi, puis la porte s’ouvrit sur Dar Luga, l’ainbertach, qui annonça frère Eadulf.
— Alchú ! Il s’est fait mal ? s’inquiéta la jeune femme en découvrant les traits altérés de son époux.
— Notre fils va bien. Je l’ai laissé avec Muirgen, la rassura-t-il, puis il se tourna vers le roi. Un garde m’a appris que Fíthel a déjà quitté Cashel. Je souhaitais lui parler de toute urgence.
Colgú échangea un regard surpris avec Fidelma.
— En effet, Eadulf, notre chef brehon est parti. Pourquoi ?
— Vous savez que les gens de la ville bâtissent un grand bûcher, sur la place ?
— Bien sûr, pour le feu de Samhain, répondit son épouse. Qu’est-il arrivé ?
— Nous passions à côté quand Alchú a entrevu, à l’intérieur, ce qu’il a pris pour un tas de haillons. Aidan a regardé de plus près et… il se trouve qu’il s’agissait d’un corps, celui d’un moine. Assassiné.
— Comment ? Et le petit l’a vu ? s’alarma Fidelma.
— Non, car je l’avais confié à Rumann entre-temps.
— Comment savez-vous que ce religieux a été assassiné ? demanda Colgú. Mais d’abord, de qui s’agit-il ?
— Je l’ignore. Quant au fait que c’est un meurtre, non seulement vous n’en douterez plus, mais vous partagerez ma préoccupation dès que je vous aurai précisé quelle forme il a prise. Un coup de poignard dans le cœur, la gorge tranchée, le crâne fracassé. Chacune de ses blessures se serait révélée fatale.
Ses deux compagnons restèrent muets de stupeur.
Enfin, Colgú dit tout bas, presque comme pour lui-même :
— J’ai entendu maintes histoires sur la triple mort, mais seulement de la bouche de conteurs. Il est vrai, selon certaines rumeurs, ce genre de chose arrive parfois dans des régions reculées, au-delà des montagnes, là où la nouvelle foi n’est pas encore acceptée. Qu’est-ce que cela peut signifier ?
— Qu’il y a un mystère à résoudre, répondit Fidelma avec une sombre satisfaction. Tu crois avoir déjà vu ce religieux ?
— En effet, son visage me semble familier, et Aidan, à qui j’ai demandé de monter la garde près de lui, pense aussi le connaître sans parvenir à l’identifier.
— Qu’est-ce qui montre que c’était un moine ?
— Il portait la bure et arborait la tonsure de saint Jean.
Colgú s’était rassis et fixait l’âtre d’un air morose.
— Une fâcheuse nouvelle, surtout à cette époque de l’année.
— Je me chargerai de l’enquête en l’absence du brehon Fíthel, annonça Fidelma sur un ton de défi.
— Toi qui te plaignais de t’ennuyer, te voilà exaucée ! fit remarquer le monarque avec amertume. J’espère que cette affaire sera tirée au clair avant la fête. J’attends nombre de princes et de chefs religieux. Gelgéis d’Éile sera présente et… j’imagine déjà leur réaction en apprenant la nouvelle.
De prime abord, Fidelma ne chercha pas à le ménager.
— L’inquiétude ne saisira pas que tes invités, mon frère. Les bonnes gens de Cashel s’effraieront qu’on ait trouvé un cadavre dans leur bûcher.
Elle se rappela tout à coup que les histoires de Samhain, avec leur cortège de spectres et d’esprits vengeurs, inspiraient à Colgú une peur bleue lorsqu’il était petit. Redoutait-il sa propre réaction bien davantage que celle de ses hôtes ? Elle sourit avec gentillesse et lui promit :
— Tranquillise-toi. Je résoudrai ce problème.
Fidelma s’assura en premier lieu qu’Alchú, confié aux soins attentifs de sa nourrice, ne souffrait pas d’un contrecoup après la découverte macabre. Muirgen était devenue un membre à part entière de leur maisonnée depuis qu’ils avaient retrouvé l’enfant, après son rapt, quelques années auparavant. C’était une femme entre deux âges, aux amples proportions et aux cheveux grisonnants toujours en désordre. Sa peau tannée montrait qu’elle avait plus l’habitude du grand air que des espaces clos du château. Alchú l’appelait par la forme familière muimme plutôt que par le mathair poli avec lequel il s’adressait à Fidelma. Au grand regret d’Eadulf, qui ne parvenait pas à s’y habituer, les noms intimes, « maman » et « papa », étaient réservés aux parents nourriciers, tandis que les géniteurs avaient droit aux formulations cérémonieuses, « mère » et « père ».
Fidelma et Eadulf décidèrent de parcourir à pied la courte distance qui séparait l’entrée de la forteresse et la place de la ville. La sentinelle était Dego, qu’Eadulf avait amputé du bras droit, lors de précédentes aventures, pour lui sauver la vie. Il n’avait pas eu d’autre choix. À force de persévérance et d’entraînement, le jeune homme avait recouvré ses qualités de guerrier en ne se servant que de la main gauche.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre dans le bûcher de Samhain ? les interrogea-t-il.
Fidelma se rembrunit.
— La nouvelle s’est déjà répandue ?
— Vu le nombre de gens, marchands ou autres, qui traversent la place avant de monter jusqu’ici, le contraire m’aurait étonné. Le bruit court que des fanatiques de l’ancienne foi refusent que Samhain soit souillée par une fête chrétienne.
— C’est ce qu’on raconte ? s’enquit Eadulf avec intérêt.
— Les négociants qui sont passés à l’instant affirment que c’est un coup des druides, et cette idée se propage plus vite que le vent. Vous mènerez l’enquête, lady ?
— Oui, à moins que tout le monde ne se soit déjà entendu sur le motif du meurtre et sur le coupable, ce qui rendrait l’intervention d’un dálaigh superflue, ironisa-t-elle. Ceux qui claironnent cette version ne vous ont pas informé de l’identité de la victime ?
— Non, lady, marmonna Dego, penaud.
— Bien ! Au moins, ils m’ont laissé une tâche à accomplir.
Sur ce, elle franchit les portes, Eadulf sur ses talons. Quand ils eurent un peu cheminé, il se risqua à lui livrer le fond de sa pensée :
— Tu as été dure avec le pauvre Dego. Il se bornait à répéter les on-dit.
— Même cela peut être lourd de conséquences. Le sage tient sa langue, car les mauvaises intentions se nourrissent de murmures.
Un petit attroupement s’était formé près du bûcher. Aidan essayait en vain de convaincre les curieux de se disperser. Ceux-ci perdirent contenance à la vue de Fidelma et d’Eadulf, qui approchaient d’un pas déterminé. Le dálaigh adressa à Aidan un signe du menton avant de toiser le cercle de badauds. Elle remarqua parmi eux l’aubergiste joufflu.
— N’avez-vous donc rien à faire à la taverne ou à la brasserie, Rumann, que vous restiez ainsi à bayer aux corneilles ? lança-t-elle du même ton cinglant qu’elle avait employé avec Dego. Et vous, Gabhann, ne craignez-vous pas que le brasier de votre forge ne s’éteigne faute de coups de soufflet ? N’avez-vous plus de chevaux à ferrer, plus de bride à réparer ? Je vois des paniers de linge sale au bord de l’eau, là-bas, continua-t-elle en se tournant vers les femmes. Il ne va pas se laver tout seul. Ne perdez pas votre temps ici. Nous avons tous vu des morts par le passé. Si j’ai des nouvelles à vous annoncer ou des questions à vous poser, je vous enverrai chercher.
Tous s’éloignèrent dans des directions différentes en maugréant. Fidelma se tourna vers le guerrier.
— Ils ont touché à quelque chose ?
— À rien. J’ai prié Rumann de m’apporter un drap et je venais à peine de recouvrir le corps que des passants se sont attroupés, mais je leur ai interdit d’approcher. Des marchands qui montaient à la forteresse se sont arrêtés pour poser des questions.
— Et avec les bribes de réponse qu’on leur a fournies, ils ont, paraît-il, élucidé tout le mystère, répondit-elle sèchement.
Aidan les regardant sans comprendre, Eadulf lui rapporta les paroles de Dego.
— Je n’ai pas pipé mot, protesta le jeune guerrier. Rumann a dû avoir la langue trop bien pendue. Il a vu que le mort était vêtu d’un habit de religieux quand il m’a apporté de quoi le recouvrir.
— Regrettable, se contenta de dire Fidelma avant de lui faire signe d’écarter le drap.
Une exclamation lui échappa tandis qu’elle se penchait sur le cadavre et, à la vive surprise de ses compagnons, elle s’agenouilla sur l’herbe pour mieux examiner ses traits. Elle huma l’air avec concentration. Eadulf acquiesça.
— On dirait qu’il a pris un bain fortement parfumé à la lavande.
Sans répondre, elle tourna la tête du défunt d’un côté, puis de l’autre, et scruta sa tonsure. Ayant inspecté les trois plaies, elle dirigea son attention sur la robe, tâtant le tissu comme pour juger de sa qualité. Ensuite, elle détacha du cou du mort la modeste croix de bois, sur son cordon de cuir, qu’elle rangea dans le marsupium à sa ceinture. Avec un soupir, elle se releva.
— Il est bien tel que vous l’avez trouvé, Aidan ? Il ne portait rien de plus sur lui ?
Le guerrier le confirma d’un hochement de menton.
— Non. Je me suis étonné qu’un moine n’ait ni ceinture ni cordelière pour resserrer sa robe. J’ai bien cherché ! assura-t-il d’un ton vexé comme Fidelma se penchait et dardait son regard perçant vers les profondeurs du bûcher.
— N’y voyez nulle offense. Il est dans le caractère d’un dálaigh d’observer par lui-même afin d’établir un constat direct. J’aurais été surprise de découvrir davantage, admit-elle en se redressant.
— Je ne comprends pas, avoua Eadulf.
Fidelma s’accroupit près du corps, leur indiquant de l’imiter.
— Regardez et livrez-moi vos observations.
Il échut à son époux de commencer.
— Une peau rude, tannée par les intempéries. Il avait coutume de vivre au grand air, par tous les temps, et non cloîtré dans une communauté. Les mains calleuses dénotent l’habitude des travaux pénibles. Ah !
— Oui, que vois-tu ?
— Des marques aux poignets et… également aux chevilles. Pauvre bougre, il a été ligoté ! Le frottement des cordes a laissé des traces semblables à des brûlures, on ne peut s’y méprendre.
— Si on lui a infligé la triple mort, pas étonnant qu’on l’ait attaché, raisonna Aidan. On l’a peut-être enlevé de sa congrégation en vue de ce sacrifice répugnant. Pour ceux qui pratiquent ces coutumes païennes, un religieux est une cible parfaite.
Fidelma attendit un peu, puis les encouragea :
— Quoi d’autre ? Eadulf a mentionné la peau tannée, révélant qu’il restait longtemps au grand air. Cela ne vous suggère rien ?
— Pas particulièrement. Dans la plupart des communautés religieuses, certains membres travaillent aux champs afin de pourvoir aux besoins des frères. Les moines ne sont pas tous scribes et copistes, ni même lettrés, souligna Aidan.
Fidelma sourit avec indulgence.
— Certes. Mais encore ?
— Cet homme s’est mal rasé, du moins la dernière fois, avança Eadulf.
— Finement observé ! Il s’est en effet très mal rasé, mais à en juger par les quelques touffes de poil oubliées, il avait la barbe épaisse, auparavant.
— Comme nombre de religieux de ce royaume, remarqua Aidan. Il porte la tonsure de saint Jean, ce qui indique qu’il appartenait à l’une de nos Églises.
Cette fois, Fidelma pinça les lèvres.
— Il ne s’est rasé que tout récemment. Et en soulignant ce détail, Aidan, vous êtes passé à côté de l’essentiel.
Le guerrier lança un regard perplexe à Eadulf, mais n’en fut pas plus avancé.
— Qu’est-ce qui nous a échappé ? interrogea Eadulf.
— Tu as dit que cet homme était mal rasé.
— En effet.
— Regarde à présent sa tonsure.
— Tu veux dire qu’elle aussi est mal taillée ? Le rasage n’a pas été effectué d’une main sûre. On constate plusieurs entailles profondes, des éraflures, et même quelques touffes de cheveux.
— Ne remarques-tu pas le crâne à l’endroit de la tonsure ? Presque aussi blanc et doux qu’une peau de bébé, alors que le visage est bronzé.
— Il ne serait entré dans les ordres que de fraîche date ? suggéra Aidan. Il est tout juste admis dans une congrégation, c’est pourquoi la tonsure est nouvelle ? Voilà un indice qui nous aidera à découvrir d’où il vient !
Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Fidelma ; elle secoua la tête.
— Cela signifie quelque chose de très différent.
— Je ne vois pas quoi, confessa le guerrier.
— Dites-moi, Aidan, Rumann a-t-il eu l’occasion de regarder les traits de la victime ?
— Pas que je me souvienne. Dès qu’il m’a apporté le drap, je l’ai étendu sur le défunt, de sorte qu’il n’a pas vu son visage.
— Est-ce important ? voulut savoir Eadulf, intrigué.
— Rumann l’aurait reconnu, même sans barbe. Vous m’avez dit, tous les deux, que ses traits vous semblaient familiers ?
— Assurément, concéda Aidan.
Eadulf se pencha vers le défunt.
— Je l’ai déjà vu auparavant.
— Fais appel à ta mémoire, Eadulf. Souviens-toi de la tentative de meurtre contre mon frère, l’hiver dernier3. Te rappelles-tu que, lorsque nous avons découvert Aibell, nous avons dû vérifier ses dires concernant la façon dont elle était arrivée à Cashel ?
— Bien sûr.
— Nous avons interrogé un berger qui menait son troupeau à l’autre bout de la route des pierres, à l’ouest de la ville.
— Celui qui a confirmé que le marchand, Ordan, avait pris Aibell dans son chariot au gué de l’Âne ? Oui, quoique vaguement ; ce n’était pas un témoin capital.
— Tous les témoins sont importants, le tança Fidelma. Bien ! Observe à nouveau le visage du mort. Cela éveille-t-il un souvenir en toi ?
Eadulf se concentra, mais secoua la tête.
— Cela remonte à trop loin, et puis il porte la tonsure et l’habit religieux.
— Une tonsure récente et mal taillée, fit valoir son épouse avec patience. Celui qui gît devant nous est le berger que nous avons interrogé et qui, si je me rappelle bien, fréquentait la taverne de Rumann. Pourquoi voudrait-on assassiner un gardien de moutons selon ce rite païen, le travestir en moine et dissimuler son corps dans un bûcher ? Un esprit tortueux est à l’œuvre. Et cet esprit sent le Mal à plein nez.


1. Voir La Cloche du lépreux, 10/18, no 4280.
2. Voir La Pénitence des damnés, 10/18, no 5363.
3. Voir Expiation par le sang, 10/18, no 4834.

CHAPITRE III
Eadulf eut peine à dissimuler sa surprise. Fidelma ne répugnait pas à prendre un ton théâtral quand elle plaidait devant la cour des brehons, cependant il n’avait pas souvenir qu’elle eût usé de déclarations fracassantes pour son seul bénéfice.
— Courez quérir Rumann, ordonnait-elle à Aidan. Ne lui révélez rien de l’identité de la victime. Je veux qu’il confirme de son seul fait que ma mémoire ne m’a pas abusée.
Le jeune garde s’empressa d’obéir. Il fut vite revenu avec l’aubergiste, qui reçut l’instruction d’observer les traits du défunt. L’étonnement se peignit sur son visage, toutefois il prit le temps d’examiner le mort sous des angles différents avant d’émettre un léger sifflement.
— Même sans sa barbe, lady, je reconnais Spelán le berger. Je ne comprends pas… Lui, en habit de moine ? Pas plus tard que la semaine dernière, il vidait des chopes dans ma taverne.
— C’est lui, sans l’ombre d’un doute ? le pressa Fidelma.
— Oui, sans hésitation. Il a passé presque tout l’été chez moi à s’enivrer. Pourquoi est-il tonsuré ?
— Il gardait ses moutons à l’ouest de la ville ? demanda-t-elle, négligeant la question.
— Mais oui, sur les pentes de Cnoc Bológ. Comment en est-il arrivé à s’affubler ainsi ? J’aurais pu dire bien des choses à son égard, mais penser qu’il s’intéressait à la religion, ça jamais !
— Qu’auriez-vous dit de lui, justement ?
— Comme beaucoup de bergers, il se montrait taciturne. Ces derniers mois, il fréquentait assidûment ma taverne. Son troupeau devait bien rapporter, car il avait toujours la bourse pleine. Il côtoyait ses collègues sans se mêler à leurs conversations, sauf au dernier agnelage où il s’est plaint d’avoir fait une mauvaise saison. Je ne l’ai pas non plus entendu discuter de religion.
— Où vivait-il ? À cet endroit nommé Cnoc Bológ ?
Rumann se frotta la nuque.
— Oui, la colline du Bouvillon. Mais il y a quelqu’un avec qui il causait un peu et qui devrait pouvoir vous le confirmer.
— Son nom ?
— Nessan.
— L’époux de notre nourrice ? s’étonna Eadulf.
— Oui, celui qui s’occupe des troupeaux du roi.
Effectivement, songea Fidelma, c’était Nessan qui, un an plus tôt, les avait mis sur la piste de Spelán alors qu’ils cherchaient à vérifier les dires d’Aibell.
— Et vous, vous ne bavardiez jamais avec lui ? demanda Eadulf. Vous connaissez tous les gens des alentours.
— Ceux de la ville, oui. Mais cet homme-là venait de la campagne et ne se montrait pas très liant. Pas du genre à apprécier qu’on lui pose des questions indiscrètes.
— Donc, vous ne pouvez rien m’apprendre sur sa famille, sa conjointe, son foyer, ni même sur son passé ?
— Rien. Il n’en parlait jamais. Quoique, maintenant que j’y pense, j’aie compris qu’à l’origine il n’était pas de la région.
— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?
— Son accent du Nord-Ouest. Il avait épousé une femme des collines, la propriétaire du troupeau sur lequel il veillait.
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