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Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, agrégé d’italien, Laurent Scotto d’Ardino est enseignant-chercheur au département d’italien de l’université Grenoble-Alpes depuis 1998. Ses travaux portent principalement sur le cinéma néoréaliste italien et sur les rapports entre le cinéma et l’Histoire. Il exerce par ailleurs une activité de traducteur (collaboration à la traduction de R. Nigro, Contes de Noël, 1990 ; Guides Gallimard, Bologne et Naples, 1995 ; de l’ouvrage Italie année O. Chroniques de la crise, 2018).




Comment se servir de la série « Bilingue »
Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :
• d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en italien, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;
• d’améliorer sa connaissance de l’italien, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.
 
Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement, dont le contenu est le suivant :
	en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.
La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.

	en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.
Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.

	en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


Les notes aident le lecteur à distinguer les mots et expressions idiomatiques d’un usage courant, et qu’il lui faut mémoriser, de ce qui peut être trop exclusivement lié aux événements et à l’art de l’auteur.
 
Il est conseillé au lecteur de lire d’abord l’italien, de se reporter aux notes et de ne passer qu’ensuite à la traduction ; sauf, bien entendu, s’il éprouve de trop grandes difficultés à suivre le récit dans ses détails, auquel cas il lui faut se concentrer davantage sur la traduction, pour revenir finalement au texte italien, en s’assurant bien qu’il en a dès lors maîtrisé le sens.


Principales abréviations utilisées dans les notes
L’accent tonique de certains mots italiens est signalé : la syllabe accentuée est soulignée.
	⚠
 	faire attention/ faux ami
 
	abrév.
 	abréviation
 
	adj.
 	adjectif
 
	adv.
 	adverbe
 
	antiphr.
 	antiphrase
 
	cf.
 	confer
 
	comp.
 	comparatif
 
	cond.
 	conditionnel
 
	conj.
 	conjonction
 
	démonstr.
 	démonstratif
 
	dim.
 	diminutif
 
	ex.
 	exemple
 
	exp.
 	expression
 
	fam.
 	familier
 
	fém.
 	féminin
 
	fig.
 	figuré
 
	fut.
 	futur
 
	gér.
 	gérondif
 
	imp.
 	imparfait
 
	indéf.
 	indéfini
 
	inf.
 	infinitif
 
	interj.
 	interjection
 
	inv.
 	invariable
 
	irrég.
 	irrégulier
 
	litt.
 	littéraire
 
	loc.
 	locution
 
	loc. conj.
 	locution conjonctive
 
	m. à m.
 	mot à mot
 
	masc.
 	masculin
 
	pers.
 	personne
 
	plur.
 	pluriel
 
	poss.
 	possessif
 
	p. p.
 	participe passé
 
	p.q.p.
 	plus-que-parfait
 
	prép.
 	préposition
 
	pron.
 	pronom/ pronominal
 
	pron. réfl.
 	pronom réfléchi
 
	p. s.
 	passé simple
 
	qchose
 	quelque chose
 
	qcosa
 	qualcosa
 
	qcuno
 	qualcuno
 
	qqn
 	quelqu’un
 
	réfl.
 	réfléchi
 
	rel.
 	relatif
 
	sing.
 	singulier
 
	subj.
 	subjonctif
 
	subst.
 	substantif
 
	suff.
 	suffixe
 
	superl.
 	superlatif
 
	syn.
 	synonyme
 
	trans.
 	transitif
 
	v.
 	verbe
 
	voc.
 	vocabulaire
 





Présentation de l’auteur
Né en 1958 à Naples, Maurizio de Giovanni débute sa carrière d’écrivain en remportant, en 2005, un prix décerné aux jeunes auteurs de romans policiers, pour sa nouvelle intitulée I vivi e i morti. Ce texte est le premier mettant en scène le fameux commissaire Ricciardi, dont les enquêtes se situent dans la Naples fasciste. La série compte désormais une dizaine de titres.
En 2012, il publie Il metodo del coccodrillo (La Méthode du crocodile), lauréat du prix Scerbanenco et premier roman d’une série consacrée aux enquêtes du commissaire Lojacono, qui se déroulent à Naples, mais de nos jours.



AVANT-PROPOS
Io e Ricciardi
Ricciardi et moi

Conobbi Ricciardi una mattina di giugno del duemila-cinque.
Ero al Gran Caffè Gambrinus, con un computer davanti a cercare ispirazione per scrivere un racconto evitando una figuraccia, per poi tornarmene a casa per pranzo. Ero anche piuttosto arrabbiato per trovarmi in quell’incresciosa situazione, iscritto da amici in vena di scherzi a uno strano concorso per giallisti esordienti senza nessuna voglia di essere un giallista esordiente; avevo caldo, avevo fame e volevo essere da un’altra parte.
J’ai fait la connaissance de Ricciardi en 2005, un matin de juin.
J’étais au Gran Caffè Gambrinus. J’avais un ordinateur devant moi et je cherchais l’inspiration pour une histoire que je devais écrire avant de rentrer à la maison pour le repas de midi. Je voulais éviter de faire mauvaise figure. J’étais même assez en colère de me retrouver dans cette situation embarrassante, inscrit par des amis en mal de plaisanteries à un drôle de concours pour auteurs de romans policiers débutants sans aucune envie d’être un auteur de roman policier débutant. J’avais chaud, j’avais faim et je voulais être ailleurs.

Ad un tratto per la strada, proprio davanti alla vetrata che fissavo accigliato in cerca d’ispirazione, passa una bambina; pallida, malvestita, scalza. Una zingarella, di quelle con la bellezza nascosta sotto un dito di sporco, i capelli biondi incrostati e lo sguardo fiero. Io vedo lei, lei vede me: poi guarda oltre le mie spalle, tira fuori la lingua e se ne va.
Soudain, juste devant la vitre que je fixais, le front plissé en quête d’inspiration, une enfant passe dans la rue ; pâle, mal habillée, pieds nus. Une petite romanichelle, de celles dont la beauté se cache sous une couche de saleté, les cheveux blonds collés par la crasse et le regard fier. Je la vois, elle me voit, puis elle regarde par-dessus mes épaules, tire la langue et s’en va.

Istintivamente mi girai, e seduto nella penombra del fondo della sala c’era Ricciardi.
Era uguale a come poi l’ho sempre visto: magro, di altezza media, vestito con abiti di foggia antiquata, una stretta cravatta sulla camicia bianca dal collo inamidato, il ciuffo ribelle di capelli sulla fronte. E quegli occhi. Quegli incredibili occhi verdi, quasi trasparenti, che brillavano come quelli di un gatto, fermi sotto palpebre che non sbattevano.
Instinctivement, je me suis retourné et dans le fond de la salle, assis dans la pénombre, Ricciardi était là.
Il était exactement comme je l’ai toujours vu par la suite : maigre, de taille moyenne, portant des vêtements à la coupe démodée, la cravate serrée sur une chemise blanche au col empesé, une mèche de cheveux rebelle sur le front. Et puis ces yeux. Ces incroyables yeux verts, presque transparents, qui brillaient comme ceux d’un chat, immobiles sous des paupières qui ne bougeaient pas.

Devo dire che mi affascinò da subito, e un po’ mi spaventò. Non conoscevo quella sensazione, quella forza indipendente che nasce da te per poi subito prescinderne, andando per strade solo sue e trascinandoti dietro in territori sconosciuti. Come costruire un’astronave e partirci dentro, senza poterla dirigere.
Je dois dire qu’il me fascina immédiatement et m’effraya aussi un peu. Je n’avais jamais connu cette sensation, cette force indépendante qui naît en vous pour aussitôt s’en détacher et prendre son chemin à elle, vous entraînant à sa suite dans des territoires inconnus. C’est comme construire un vaisseau spatial, monter dedans et partir, sans pouvoir le diriger.

Da quella mattina di giugno ho rivisto Ricciardi altre volte. Per qualche tempo, saltuariamente, abbiamo passato insieme molte ore. Un po’ alla volta ho acquisito la sua fiducia, almeno in parte, e credetemi: non è stato facile. È un tipo strano, mentre parla interrompe le frasi e va dietro a chissà quale pensiero, a chissà quale incubo della sua mente. Bisogna lasciarlo stare, in quei momenti; se lo si disturba si alza e se ne va, e a te tocca guardare le code svolazzanti del suo soprabito antico e sospirare, in attesa del seguito del suo racconto.
Depuis cette matinée de juin, j’ai revu Ricciardi plusieurs fois. Pendant toute une période, à intervalles irréguliers, nous avons passé de nombreuses heures ensemble. Progressivement j’ai gagné sa confiance, au moins en partie, et croyez-moi, ça n’a pas été facile. C’est un drôle de type qui interrompt ses phrases pendant qu’il parle et qui se met à suivre Dieu sait quelle pensée, Dieu sait quel cauchemar dans son esprit. Dans ces moments-là, il faut le laisser tranquille. Si on le dérange, il se lève et s’en va. Et il ne vous reste plus qu’à regarder voleter les pans de son vieux pardessus et à soupirer en attendant qu’il revienne finir son récit.

Le volte che ci siamo visti abbiamo passeggiato per la città. A monosillabi e a frasi spezzate mi ha raccontato di un mondo che non ho conosciuto, di vicoli e palazzi cadenti, di taverne piene di fumo e di teatri di velluto, di ballerine disperate e di guappi, di operai pieni di dignità e di dame senza onore. Ascolto e penso che i valori di Ricciardi non sono i miei, ma per qualche strano motivo io capisco lui e lui capisce me.
Les fois où nous nous sommes vus, nous nous sommes promenés à travers la ville. Par monosyllabes et avec des phrases hachées, il m’a parlé d’un monde que je n’ai pas connu. Un monde de petites rues et de palais croulants, de tavernes enfumées et de théâtres de velours, de danseuses désespérées et de mafieux, d’ouvriers pleins de dignité et de grandes dames sans honneur. Je l’écoute et je pense que les valeurs de Ricciardi ne sont pas les miennes mais, pour une étrange raison, nous nous comprenons.

Non saprei dire se io ho insegnato a lui qualcosa, o lui a me. Un paio di volte l’ho visto sorridere, un raggio di luce così veloce a passare che non sono nemmeno sicuro di averlo visto davvero; altre ho sentito la sua commozione, bambini e animali lo toccano nell’anima, ad esempio. E lui mi ha raccontato di scarpe rotte e di chilometri, di pioggia infinita e di soli brucianti. E di morte, mi ha raccontato.
Je ne saurais dire lequel de nous deux a enseigné quelque chose à l’autre. Parfois je l’ai vu sourire, un rayon de lumière si rapide que je ne suis même pas sûr de l’avoir vraiment vu. D’autres fois, j’ai senti son émotion : les enfants et les animaux, par exemple, le touchent au plus profond de l’âme. Et lui, il m’a parlé de chaussures trouées et de kilomètres, de pluies incessantes et de soleil brûlant. Et de mort, évidemment.

Di morte e di morti, guappi sgozzati, amanti colpiti da pistole, donne impiccate, bambini sfracellati dopo una caduta dal terzo piano; padri di famiglia schiacciati da cavalli impazziti, marinai portati a riva da un mare vorace e vendicativo; madri uccise da figli ingrati, figli soffocati da madri impazzite. Quanta morte vedono gli occhi di Ricciardi. Ho il sospetto che mi abbia taciuto di molti cadaveri che incontra, dai quali distoglie lo sguardo stanco; per non sentirne il dolore perenne, per non farsi vomitare addosso le frasi sconnesse che la morte non ha voluto fermarsi a raccogliere, nella fretta di passare oltre.
De mort et de morts, de mafieux égorgés, d’amants tués au pistolet, de femmes pendues, d’enfants écrabouillés après une chute du troisième étage, de pères de famille écrasés par des chevaux devenus fous, de marins rendus au rivage par une mer vorace et vindicative, de mères tuées par des enfants ingrats et d’enfants étouffés par des mères folles. Les yeux de Ricciardi sont remplis de morts. Je le soupçonne de ne m’avoir rien dit des nombreux cadavres qu’il rencontre et desquels il détourne son regard fatigué, pour ne pas avoir à entendre leur douleur sans fin, pour qu’ils ne vomissent pas sur lui les phrases désarticulées que la mort n’a pas voulu recueillir, pressée qu’elle était de passer son chemin.

Di morto in morto, di sofferenza in sofferenza, accompagno Ricciardi in giro per la sua città; un po’ alla volta supera la diffidenza e mi racconta qualche storia. Io lo ascolto, ma non sono sicuro che sia un bene: i suoi ricordi mi lasciano nuove ferite, nuovi rimpianti. Non capisce come nessuno si renda conto di quanto preziosa sia la vita, e la getti via dietro una cosa inutile come i sentimenti.
D’une mort à l’autre, d’une souffrance à l’autre, j’accompagne Ricciardi dans sa déambulation à travers sa ville. Parfois, il surmonte sa méfiance et me raconte une histoire. Je l’écoute, mais je ne suis pas sûr que ce soit une bonne chose : ses souvenirs me laissent de nouvelles blessures, de nouveaux regrets. Il ne comprend pas pourquoi personne ne se rend compte combien la vie est précieuse et pourquoi tout le monde la gaspille en courant derrière une chose aussi inutile que les sentiments.

Io ci provo, a spiegargli che i sentimenti non sono affatto inutili e che anzi sono l’unica cosa per cui valga la pena vivere. Lui si stringe nelle spalle, sposta la ciocca dalla fronte con un gesto secco della mano, distoglie gli occhi e fa una mezza smorfia, lontana cugina di un sorriso. A volte mi sembra che pensi a qualcuno, e che il ricordo di questo qualcuno incrini le pareti della stanza senza finestre dove tiene chiuso il cuore.
J’essaie de lui expliquer que les sentiments ne sont pas du tout inutiles, qu’au contraire, ils sont la seule chose pour laquelle la vie mérite d’être vécue. Lui, il hausse les épaules, repousse la mèche de son front d’un geste sec de la main, détourne le regard et esquisse une grimace, cousine éloignée d’un sourire. Parfois, il me semble qu’il pense à quelqu’un, et que le souvenir de cette personne lézarde les murs de la pièce sans fenêtre où il garde son cœur enfermé.

Dopo essere stati insieme per un pezzo di strada se ne va, magari lasciando a mezzo un discorso. Io resto a guardarlo mentre si perde tra la folla, anonimo in tutto se non fosse per quegli occhi da gatto addolorato.
Après être resté avec moi un bout de chemin, il s’en va, parfois en laissant une conversation à moitié commencée. Je reste là à le regarder tandis qu’il disparaît au milieu de la foule, parfait anonyme, si ce n’était ses yeux de chat triste.

Non è simpatico, Ricciardi. Non è comunicativo, né allegro. Non affascina, non incanta.
Ma sapete una cosa? Quando se ne va mi manca. E aspetto il suo ritorno con una gran voglia di ascoltare di nuovo quella voce bassa, e il ricordo del suo dolore.
Il n’est pas sympathique, Ricciardi. Il n’est pas expansif ni joyeux. Il ne fascine pas, il ne charme pas.
Mais vous savez quoi ? Quand il s’en va, il me manque. Et j’attends son retour avec une grande envie d’écouter à nouveau sa voix sourde, et le souvenir de sa douleur.

Maurizio de Giovanni


I vivi e i morti
Les Vivants et les Morts

L’uomo retrocedeva strisciando1, cercando una via di fuga2 che non aveva. Il respiro pesante, roco, mozzato3. Non riusciva ad articolare parole: come in quei sogni, in cui4 vuoi5 chiamare aiuto e la voce non ti viene fuori. Avrebbe voluto chiedere pietà, ed anche perché: perché questa cosa, perché a lui. Arrivò al muro: non c’era più spazio. Il punteruolo penetrò alla base del naso, il rumore fu quello di una noce6 che si spacca7; sangue, frammenti di osso, materia cerebrale. Fuori, la campana disse al quartiere che erano le undici.
L’homme reculait en rampant, cherchant une issue qu’il n’avait pas. Respiration lourde, rauque, souffle coupé. Il était incapable d’articuler le moindre mot, comme dans ces rêves où l’on veut appeler à l’aide et où l’on n’arrive pas à parler. Il aurait voulu demander grâce, et aussi pourquoi : pourquoi cette chose-là, pourquoi à lui. Il arriva contre le mur : il n’y avait plus d’espace. Le poinçon pénétra à la base du nez dans un bruit de noix écrasée : du sang, des fragments d’os, de la matière cérébrale. Dehors, la cloche annonça au quartier qu’il était onze heures.

Sotto una pioggia indifferente il delegato di Polizia8 Luigi Alfredo Ricciardi attraversava i vicoli9 dei quartieri spagnoli10; dietro di lui il brigadiere Maione spostava11 con sorprendente agilità la sua considerevole mole12. Un gruppo di scugnizzi13 scalzi14 precedeva il corteo, annunciandone15 l’arrivo; un altro seguiva scimmiottando16 il passo adulto, come un’eco17 festante18 e ingiuriosa. Ricciardi camminava con la testa incassata19 nelle spalle, lo sguardo basso ad evitare le pozzanghere20, il capo scoperto sotto l’ombrello tenuto dalla guardia che lo seguiva.
Le commissaire Luigi Alfredo Ricciardi parcourait les ruelles des Quartiers Espagnols sous une pluie indifférente. Derrière lui, le brigadier Maione déplaçait avec une agilité surprenante sa masse imposante. Un groupe de scugnizzi, pieds nus, précédait le cortège, annonçant son arrivée ; un autre groupe le suivait en singeant le pas des adultes en un écho joyeux et injurieux. Ricciardi marchait la tête rentrée dans les épaules, les yeux baissés pour éviter les flaques, nu-tête sous le parapluie que tenait l’agent de police qui le suivait.

I capelli pettinati all’indietro21 e impomatati22, secondo l’uso23 di quel nono anno dell’era fascista24, incorniciavano25 il viso scuro26 con le labbra27 sottili28 ed i baffetti29. Guardava a terra, Ricciardi. Guardava a terra anche per non vedere i vivi e i morti.
Ses cheveux coiffés en arrière et passés à la brillantine, comme c’était l’usage en cette neuvième année de l’ère fasciste, encadraient un visage mat aux lèvres fines surmontées d’une petite moustache. Ricciardi regardait par terre. Et s’il regardait par terre, c’était aussi pour ne pas voir les vivants et les morts.

Ma anche riflessa30 nell’acqua, sotto i suoi piedi, Ricciardi rivedeva la prima volta in cui aveva saputo di possedere qualcosa di solo suo31. Aveva cinque anni. Nel piccolo vigneto32, di fianco al33 cortile di casa nel paese34 della bassa35 provincia di Salerno36 dove era nato, giocando da solo si era trovato davanti37 un uomo, seduto a terra: l’uomo, col manico38 di un coltellaccio39 da potatura40 che gli sporgeva41 dal petto42 e la camicia per metà impregnata del suo stesso43 sangue, lo aveva guardato con angoscia, e aveva detto: «non l’ho nemmeno44 toccata». Il piccolo Luigi era scappato45 urlando, ma nessuna delle persone accorse46 aveva visto niente47. Dopo molti48 anni aveva saputo che nel vigneto, sei mesi prima della visione, un uomo era stato ucciso per motivi di gelosia da un altro lavorante49.
Mais, même reflétée dans l’eau, sous ses pieds, Ricciardi revoyait la première fois où il avait su qu’il possédait quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Il avait cinq ans. Dans la petite vigne, à côté de la cour de la maison, dans le village où il était né, au sud de la province de Salerne, tandis qu’il jouait seul, il s’était retrouvé devant un homme assis par terre. L’homme, qui avait le manche d’un gros couteau de jardinier enfoncé dans la poitrine et la chemise à moitié couverte de sang, l’avait regardé avec angoisse et lui avait dit : « Je ne l’ai même pas touchée. » Le petit Luigi s’était enfui en hurlant, mais aucune des personnes qui avaient accouru n’avait vu quoi que ce soit. Des années plus tard, il avait appris qu’un homme avait été tué dans la petite vigne par un autre ouvrier jaloux, six mois avant la vision qu’il avait eue.

Nessuno, nemmeno la sua tata aveva creduto al50 piccolo Luigi; si pensò51 che la spiccata52 fantasia53 avesse lavorato54 su un’informazione appresa per caso55 e che la prematura morte del padre, quando lui aveva solo due anni, e la malattia nervosa della madre, che pochi56 anni dopo sarebbe morta57 in una casa di cura, fossero le cause primarie58 della sua tendenza alla solitudine e all’introversione. In realtà, Ricciardi vedeva i morti.
Personne, pas même sa gouvernante, n’avait cru le petit Luigi. On pensa qu’une imagination débordante avait fait son œuvre à partir d’une information apprise par hasard et que la mort prématurée de son père, quand il n’avait que deux ans, et la maladie nerveuse de sa mère, qui allait mourir quelques années plus tard dans une maison de santé, étaient les causes principales de son penchant pour la solitude et l’introversion. En réalité, Ricciardi voyait les morts.

Non tutti i morti, e non per molto tempo: solo quelli morti violentemente, e per il tempo della violenza subita. Come se59 l’emozione estrema rimanesse impressa60 nel luogo, su una lastra61 fotografica o meglio su una pellicola62, a ripetere ossessivamente le ultime parole della vittima. L’ultimo pensiero. Il Fatto, lo chiamava Ricciardi. Lui aveva il Fatto.
Pas tous les morts, et pas longtemps : seulement les morts de mort violente, et seulement au moment de la violence qu’ils avaient subie. Comme si leur toute dernière émotion restait gravée sur les lieux, comme sur une photographie ou mieux, comme dans un film qui répéterait de manière obsessionnelle les derniers mots de la victime. Sa dernière pensée. La Chose. Ricciardi l’appelait ainsi. Il avait la Chose.

Questo, più ancora della sua natura chiusa, lo aveva reso63 solo; viveva ancora con la sua tata64, che ormai65 assisteva più che esserne assistito. A trentasette anni compiuti66 non aveva mai avuto una donna. Il Fatto, e l’urgenza di recepire67 l’urlo di dolore e la richiesta68 implicita di giustizia che ne derivava, lo aveva condotto al suo mestiere, quasi naturalmente; ma sul lavoro la strana capacità di risolvere velocemente i casi affidati69 lo aveva progressivamente reso detestabile ai colleghi, che lo invidiavano; ai superiori, che lo giudicavano troppo emergente70 e ambizioso e se ne sentivano messi in ombra; alla bassa forza71, che era terrorizzata da quello che non comprendeva. Al resto della città, in quanto72 sbirro73.
C’était la Chose, plus encore que son caractère renfermé, qui l’avait rendu solitaire. Il vivait encore avec sa gouvernante, qu’il aidait désormais plus qu’elle ne l’aidait. À trente-sept ans passés, il n’avait jamais eu de femme. La Chose, l’urgence de recueillir le hurlement de douleur et la demande implicite de justice qui en découlait l’avaient conduit au métier qu’il faisait, presque naturellement. Mais, au travail, son étrange capacité à résoudre rapidement les affaires qu’on lui confiait l’avait peu à peu rendu détestable aux yeux de ses collègues, qui le jalousaient, de ses supérieurs, qui le considéraient trop ambitieux et se sentaient menacés par son succès grandissant, du gros de la troupe, effrayée par ce qu’elle ne comprenait pas. Et aux yeux du reste de la population, en tant que policier.

E alla sua solitudine Ricciardi pensava, attraversando i quartieri spagnoli battuti dalla pioggia di quell’ottobre del 1929; agli uomini che lo accompagnavano, gli unici disposti74 volentieri a lavorare con quello strano delegato per riscuotere75 i premi76 in denaro attribuiti alle soluzioni dei casi, cui77 lui rinunciava essendo, si diceva, in possesso di ricche rendite ereditarie; agli scugnizzi, che correvano seminudi nelle pozzanghere incontro a chissà quale destino; al prete spietatamente78 ucciso79, che stava andando80 ad incontrare.
Et, tandis qu’il traversait les Quartiers Espagnols battus par la pluie de ce mois d’octobre 1929, Ricciardi pensait à sa solitude, aux hommes qui l’accompagnaient, les seuls à avoir accepté volontiers de travailler avec cet étrange commissaire afin de toucher les primes qu’on attribuait pour les affaires résolues et auxquelles il renonçait, lui, car il avait – disait-on – d’importantes rentes dont il avait hérité, aux scugnizzi, qui couraient à moitié nus dans les flaques vers Dieu sait quel destin, au prêtre cruellement assassiné qu’il allait rencontrer.

La segnalazione era giunta81 in questura82 da83 meno di un’ora; quindi84 Ricciardi arrivò sul posto85 che i tecnici ancora stavano terminando i rilievi86. Quattro persone (mai di meno, pensò ironicamente) asserivano di aver visto aggirarsi87 nei pressi88 dell’uscita della sacrestia una figura «non del quartiere».
Le signalement était parvenu à l’hôtel de police moins d’une heure auparavant. Par conséquent, quand Ricciardi arriva sur les lieux, les techniciens étaient encore en train de terminer les premières constatations. Quatre personnes (jamais une de moins, pensa-t-il avec ironie) affirmaient avoir vu rôder aux abords de la sacristie une silhouette « qui n’était pas du quartier ».

Per esperienza Ricciardi sapeva che il ritratto parlato89, la nuova procedura che la questura della città per prima aveva sperimentato, avrebbe dato luogo a quattro immagini diverse ed assolutamente incompatibili tra loro. Ricciardi avrebbe preferito a volte90 maggiore91 omertà92, per non essere almeno sviato93 dalla doverosa94 e consapevole95 ricerca di uno sconosciuto96. Passando attraverso la folla che si era assiepata97 sulle scale che davano alla chiesa, la piccola squadra arrivò sul luogo del delitto98; la pioggia batteva come una maledizione i volti cerei99, i capi scoperti, i saettanti100 occhi curiosi. Il solito101 coro muto della scena del delitto. Secondo la consueta procedura, Maione e le guardie si disposero davanti all’entrata: Ricciardi entrò per primo, e da solo. Dietro di lui chiusero la porta.
Ricciardi savait par expérience que le portrait parlé, la nouvelle procédure que l’hôtel de police de la ville avait été le premier à expérimenter, donnerait lieu à quatre images différentes, absolument incompatibles entre elles. Ricciardi aurait préféré parfois plus d’omerta, ne serait-ce que pour ne pas être détourné de la nécessité de procéder à la recherche raisonnée d’un inconnu. Fendant la foule qui s’était amassée sur les escaliers qui conduisaient à l’église, la petite équipe arriva sur les lieux du crime. La pluie frappait comme une malédiction les visages cireux, les têtes nues, les yeux curieux et brillants. Le chœur ordinaire et silencieux de la scène de crime. Selon la procédure habituelle, Maione et les agents de police prirent place devant l’entrée. Ricciardi entra le premier, seul. On ferma la porte derrière lui.

L’ambiente102 era angusto103: si trattava di una piccola stanza situata dietro la vera e propria sacrestia, nella quale il parroco104 provvedeva105 alla vestizione prima della messa. Lungo i tre metri del pavimento106 c’era una maleolente107 scia108 che portava al cadavere a ridosso della109 parete110: il prete aveva strisciato sulla schiena111, nel tentativo di fuggire, e aveva rilasciato gli sfinteri. Succedeva spesso: la paura, il senso dell’estremo momento, l’impossibilità della fuga. Il corpo scomposto112, la testa in una pozza113 di sangue, il punteruolo che sporgeva dalla radice del naso a fare del prete un orrendo unicorno steso nella penombra. A pochi centimetri di distanza, più avanti, il delegato riconobbe ancora l’immagine della vittima seduta per terra, gli occhi sbarrati114, il sangue e la materia cerebrale che colavano sulla faccia e nella bocca frammisti115 a piccoli bianchi frammenti d’osso.
Ricciardi sporse116 il viso in avanti per ascoltare il bisbiglio117 che veniva dall’immagine: «no, perché a me, sì… proprio118 voi, sì… perché a me, sì… proprio voi, sì…». Sentendo insorgere119 il consueto mal di testa, Ricciardi rabbrividì120 e urlò: «Maione!».
L’endroit était exigu. Il s’agissait d’une petite pièce située derrière la sacristie proprement dite, où le curé revêtait ses habits avant la messe. Le long des trois mètres de plancher, il y avait une traînée fétide qui conduisait jusqu’au cadavre, contre le mur. Le prêtre avait tenté de fuir en rampant sur le dos et avait relâché ses sphincters. Cela arrivait souvent : la peur, le sentiment de vivre son dernier moment, l’impossibilité de fuir. Son corps désarticulé, sa tête dans une mare de sang, le poinçon qui sortait de la base de son nez le faisaient ressembler à une horrible licorne étendue dans la pénombre. À quelques centimètres devant le cadavre, le commissaire reconnut l’image de la victime encore assise par terre, les yeux écarquillés, du sang et de la matière cérébrale coulant sur son visage et dans sa bouche, mélangés à de petits fragments d’os blancs. Ricciardi pencha le visage en avant pour écouter le murmure qui venait de l’image : « Non, pourquoi moi, mons… pourquoi justement vous, mons…, pourquoi moi, mons… pourquoi justement vous, mons… » Lorsqu’il sentit arriver le mal de tête habituel, Ricciardi frissonna et hurla : « Maione ! »

Il sacrestano e la perpetua121 mostravano in egual misura il terrore per la terribile vicenda122, il disagio123 per l’interrogatorio cui erano sottoposti e la voglia di sottrarsi ad ogni sospetto che potesse addensarsi124 sulle loro persone. No, don125 Raffaele non aveva cambiato nessuna abitudine: la sera prima aveva cenato, li aveva salutati e se n’era andato in sacrestia. Sì, il parroco era come sempre: gentile, cordiale, una santa persona. No, non aveva detto di attendere qualcuno: era tardi. Sì, qualche volta si tratteneva126 a pregare: una santa persona, avevano detto.
Le sacristain et la bonne du curé manifestaient tout à la fois leur terreur devant le terrible événement, leur malaise devant l’interrogatoire auquel ils étaient soumis, et leur envie d’échapper au moindre soupçon qui pourrait peser sur leurs personnes. Non, don Raffaele n’avait changé aucune de ses habitudes. La veille au soir, il avait dîné, les avait salués et s’était rendu à la sacristie. Oui, le curé était comme à l’ordinaire : gentil, cordial, un saint homme. Non, il n’avait pas dit qu’il attendait quelqu’un, il était tard. Oui, parfois il s’attardait pour prier. Un saint homme, avaient-ils dit.

Don Raffaele Ammaturo era stato a lungo127 parroco della chiesa di San Sebastiano all’Olivella. Aveva sessantacinque anni e, come tutti i prelati della poverissima zona dei quartieri spagnoli, era mediamente amato e odiato. Ci furono, negli estenuanti interrogatori successivi128, decine di persone che sembrarono disposte a giurare sulla santità dell’uomo, sempre pronto ad aiutare e venire in contro ai più bisognosi; e alcuni che, senza dirlo espressamente, lasciavano trasparire un umanissimo disprezzo129 per una figura suscettibile130, per dir così131, alle umane debolezze. Ricciardi intuì132 presto133 che l’insegnamento cui don Raffaele si sentiva più incline era «lasciate che i bambini vengano a me», con preferenza per le bambine. Non sarebbero stati molti quelli che avrebbero sinceramente pianto la dipartita134 del prete.
Don Raffaele Ammaturo avait été longtemps le curé de l’église de San Sebastiano à l’Olivella. Il avait soixante-cinq ans et, comme tous les hommes d’Église de ce secteur très pauvre des Quartiers Espagnols, la moitié des gens l’aimait et l’autre moitié le haïssait. Au cours des interrogatoires exténuants qui suivirent, il y eut des dizaines de personnes disposées à jurer de la sainteté d’un homme toujours prêt à aider et à venir à la rencontre des plus nécessiteux ; et d’autres qui, sans le dire expressément, laissaient transparaître un mépris très humain envers une personne sujette – disons – aux faiblesses humaines. Ricciardi devina rapidement que l’enseignement vers lequel don Raffaele se sentait le plus porté était « laissez venir à moi les petits enfants », avec une préférence pour les petites filles. Ils ne seraient pas nombreux à pleurer sincèrement la disparition du prêtre.

Ciò135 però136 non risolveva la questione di chi lo avesse137 aiutato ad andarsene in seno al Padre, o più probabilmente al Suo omologo al piano inferiore: Ricciardi non si spiegava quel «perché voi138», che ancora gli risuonava nelle orecchie. Chi era quel Voi? Più d’una persona, o piuttosto un uomo (o una donna, anche se la violenza del gesto faceva più pensare ad un maschio, e robusto) degno di quella forma di rispetto? Ricciardi guardava la finestra del suo ufficio in questura, dietro alla quale da quattro giorni scorreva139 insistente140 la pioggia di ottobre. Quattro giorni: la pioggia cade, e le piste si raffreddano. La soluzione si stava allontanando.
Toutefois, cela ne résolvait pas la question de savoir qui l’avait aidé à retrouver le Père éternel ou, plus probablement, son homologue de l’étage du dessous. Ricciardi ne s’expliquait pas ce « pourquoi vous » qui résonnait encore à ses oreilles. Qui était ce Vous ? Plusieurs personnes, ou bien un homme digne d’un tel respect (ou une femme, même si la violence du geste faisait plutôt penser à un homme, robuste de surcroît) ? Ricciardi regardait la fenêtre de son bureau de l’hôtel de police derrière laquelle la pluie d’octobre tombait avec obstination depuis quatre jours. Quatre jours : la pluie tombe, et les pistes se refroidissent. La solution s’éloignait.

Ricciardi giocherellava141 coi gemelli142 di madreperla143 del suo polsino144, nervosamente: avrebbe dovuto cominciare ad interrogare qualche145 signore dei piani nobili146 dei palazzi circostanti147. La via delle famiglie delle bambine predilette148 dal prete, da lui percorsa149 come prima ipotesi, si era rivelata sterile: Ammaturo sceglieva tra le famiglie più povere, che poi beneficiava150 con cibo151 e regali. I genitori e i fratelli delle piccole vittime disgraziate erano sconvolti152 all’idea di dover in futuro fare a meno dei153 benefici della situazione. Ricciardi si chiese che domani potesse esserci per una città tanto straziata154 dalla povertà, in cui qualcuno si augurava155 che la propria figlia di cinque o sei anni diventasse la mantenuta156 di un vecchio maiale157.
Ricciardi jouait nerveusement avec ses boutons de manchette en nacre : il allait devoir interroger quelques messieurs des étages « nobles » des palais environnants. La piste des familles des petites filles préférées du prêtre, qu’il avait suivie en première hypothèse, s’était révélée stérile : Ammaturo choisissait les familles les plus pauvres qu’il aidait par la suite en leur offrant de la nourriture et des cadeaux. Les parents et les frères des malheureuses petites victimes étaient effondrés à l’idée de devoir renoncer dorénavant aux profits qu’ils retiraient de la situation. Ricciardi se demanda quel avenir pouvait avoir une ville à ce point crucifiée par la pauvreté, où certains allaient jusqu’à souhaiter que leur propre fille de cinq ou six ans devienne la maîtresse entretenue d’un vieux porc.

Allora chi? Chi poteva essere stato? Maione si affacciò158 alla porta dell’ufficio: «Dottore159… dovremmo uscire».
Stavolta si trattava di una maîtresse, la tenutaria di uno dei più esclusivi160 bordelli di viale161 Elena; un posto in cui una marchetta162 da cinque minuti costava venti lire, e dove le ragazze cambiavano ogni quindici giorni come nei casini163 della Roma bene164. Quando Ricciardi e la sua squadra arrivarono, la solita piccola folla si era radunata165 fuori la porta, per una volta senza l’aria furtiva che avevano in genere gli uomini quando si accostavano166 a quel tipo di posto. Entrarono in un’anticamera soffocante di velluti ed arazzi167, con spessi168 tappeti a ricoprire169 il marmo del pavimento: raramente Ricciardi, che pure170 conosceva i palazzi importanti della città, aveva visto tanto lusso.
Alors qui ? Qui cela pouvait-il bien être ? Maione se présenta à la porte de son bureau : « Commissaire… il faudrait qu’on y aille. »
Cette fois-ci, il s’agissait d’une « maîtresse », la tenancière d’un des bordels les plus sélects du Viale Elena. Un endroit où une passe de cinq minutes coûtait vingt lires, et où on changeait les filles tous les quinze jours, comme dans les bordels de la Rome respectable. Quand Ricciardi et son équipe arrivèrent, il y avait l’attroupement habituel devant la porte, mais pour une fois sans cet air furtif qu’ont en général les hommes quand ils approchent de ce genre d’endroit. Ils entrèrent dans une antichambre étouffante, toute de velours et de tapisseries, ornée d’épais tapis recouvrant un carrelage en marbre. Ricciardi, qui connaissait pourtant les palais importants de la ville, avait rarement vu autant de luxe.

«Asciugatevi le scarpe!», esclamò imperiosa171 una vecchia sdentata172 con un camice173 grigio. Maione rispose, duro: «Con chi vi credete di avere a che fare? Noi siamo la Pubblica Sicurezza!».
« Essuyez vos chaussures ! » s’exclama avec autorité une vieille édentée qui portait une blouse grise. Maione lui répondit d’une voix sévère : « À qui croyez-vous avoir à faire ? Nous sommes la Police ! »

E quella, di rimando174: «E che vi pensate, che cinque o sei di voi al giorno175 non vengono qua? Compreso il vostro capo, e il capo del vostro capo? E che è diverso dall’ultima volta che siete venuto voi, brigadie’? Asciugatevi le scarpe!».
Et elle, en retour : « Et qu’est-ce que vous croyez ? Que cinq ou six d’entre vous ne viennent pas ici chaque jour ? Y compris votre chef, et le chef de votre chef ? Et que c’est différent de la dernière fois où vous êtes venu, vous, brigadier ? Essuyez vos chaussures ! »

Maione dopo un attimo di perplessità eseguì l’ordine ripassando le scarpe sul piccolo tappeto vicino alla porta. Ricciardi lo guardò tra il sorpreso e l’incuriosito; il brigadiere era diventato color del pomodoro maturo.
Après un moment de perplexité, Maione s’exécuta et frotta ses chaussures sur le petit tapis près de la porte. Ricciardi le regarda, mi-surpris mi-intrigué. Le brigadier était devenu rouge comme une tomate.

La squadretta si avviò176 al primo piano, dove le signorine si erano riunite in lacrime. L’ambiente si presentava assai177 diverso dal solito178, naturalmente: dove in genere risuonava la musica dei ballabili179 della radio o del grammofono che troneggiava in un angolo, si sentivano adesso i singhiozzi disperati di quelle che, alla stessa ora di ogni altro giorno, gemevano con altra intensità ai clienti facoltosi180. A Ricciardi, che non era un frequentatore abituale di quei posti, le donne sembrarono dei pagliacci181 tristi, coi costumi colorati e velati182 chiusi da manine bianche, coi segni delle lacrime a rigare183 il pesante trucco184. Poverette, pensò: poverette anche loro. In tutt’altro contesto, a proposito della campagna demografica185, il nuovo segretario aveva detto che, siccome186 tutti gli organi del Partito funzionavano, dovevano funzionare anche quelli genitali. E funzionavano: a volte si vedevano militari, marinai, studenti in fila, anche sotto la pioggia, in attesa davanti a quei discreti portoncini. Erano rimasti in pochi, lui compreso, a pagare la tassa sugli scapoli187: ma come si leggeva su qualche manifesto188, meglio la tassa che la suocera189.
La petite équipe se dirigea vers le premier étage où les demoiselles s’étaient réunies, en larmes. Naturellement, l’endroit présentait un visage bien différent de l’ordinaire : là où en général résonnait la musique des airs de danse de la radio ou du gramophone qui trônait dans un coin, on entendait à présent les sanglots désespérés de celles qui, tous les autres jours à la même heure, gémissaient avec une tout autre intensité en compagnie de leurs riches clients. Aux yeux de Ricciardi, qui n’était pas un habitué de ce genre d’endroits, les femmes ressemblaient à des clowns tristes dans leurs costumes colorés et transparents, d’où sortaient de petites mains blanches, la trace des larmes striant leur épais maquillage. Pauvres petites, pensa-t-il : pauvres petites, elles aussi. Dans un tout autre contexte, à propos de la campagne démographique, le nouveau secrétaire du Parti avait dit que, puisque tous les organes du Parti fonctionnaient, les organes génitaux devaient fonctionner eux aussi. Et ils fonctionnaient : il arrivait qu’on voie des militaires, des marins, des étudiants faire la queue, même sous la pluie, et attendre devant ces petites portes d’entrée discrètes. Ils étaient peu nombreux, lui compris, à payer encore la taxe sur les célibataires : mais comme on pouvait le lire sur certaines affiches, plutôt la taxe que la belle-mère.

A riceverli190 non c’era naturalmente la Padrona, nota191 come la signora Wanda: i capelli color pervinca, pettinati in una sontuosa sopraelevazione semisferica, sormontavano un viso truccato assai pesantemente. Le sopracciglia disegnate in una lunga riga arrivavano quasi alle tempie e, sul biancore di cipria192 del viso, spiccavano193 due nei194 finti195 e due labbra rosso sangue, atteggiate al196 momento in una O di meraviglia197 come i due occhi neri spalancati e ormai velati dalla morte. Come un estremo vezzo198, il manico di legno di un punteruolo sporgeva dal centro della fronte. Il sangue, colato sul pavimento dietro il banco199 dal quale il cadavere era seminascosto, formava una piccola pozzanghera che si confondeva nell’alto200 tappeto. In piedi, davanti al cadavere, l’immagine della donna con la terrificante protuberanza sulla fronte, stava sorridendo quasi seducente e diceva: «Ho una signorina nuova, giovane giovane…201».
Évidemment, ce ne fut pas la patronne, connue sous le nom de Madame Wanda, qui les accueillit : ses cheveux couleur pervenche, coiffés en une somptueuse demi-sphère surélevée, surmontaient un visage outrageusement maquillé. Ses sourcils dessinaient une longue ligne qui arrivait presque jusqu’aux tempes et, sur la blancheur du fard, se détachaient deux faux grains de beauté et deux lèvres rouge sang qui formaient à cet instant un O de surprise, tout comme ses deux yeux noirs grands ouverts et désormais voilés par la mort. Comme une ultime coquetterie, le manche d’un poinçon sortait au milieu de son front. Le sang, qui avait coulé sur le sol derrière le comptoir, cachant à moitié le cadavre, formait une petite flaque qu’absorbait le profond tapis. Debout devant son propre cadavre, l’image de la femme à la terrifiante protubérance sur le front souriait, presque séduisante, et disait : « J’ai une nouvelle demoiselle, toute jeune… »

Per incredibile che potesse sembrare, nessuno aveva visto niente: a quell’ora, primo pomeriggio202, i clienti erano tradizionalmente pochissimi. Le ragazze si trovavano nelle camere, chi a lavorare, chi a riposare prima delle ore più faticose della giornata, quelle della sera. La custode203 (la delicata gentildonna che aveva apostrofato Maione in anticamera) stava spazzando204 l’androne del palazzo, chiacchierando205 con una pescivendola. Nessuno era entrato, nessuno era uscito.
Altro delitto in cerca d’autore.206
Si incroyable que cela puisse paraître, personne n’avait rien vu : à cette heure du début de l’après-midi, il y avait généralement très peu de clients. Les filles se trouvaient dans leurs chambres, les unes à travailler, les autres à se reposer avant les heures les plus fatigantes de la journée, celles du soir. La gardienne (la délicate et noble dame qui avait apostrophé Maione dans l’antichambre) était en train de balayer le porche du palais tout en bavardant avec une marchande de poissons. Personne n’était entré, personne n’était sorti.
Nouveau crime en quête d’auteur.

Ricciardi non riusciva proprio a venirne a capo207: due luoghi così lontani tra loro, due personaggi che, almeno a guardarli208 dall’esterno, non avrebbero potuto essere più diversi. Un prete con una passione buia, una maîtresse che aveva scoperto di essere molto benvoluta dalle lavoratrici per la riconosciuta bontà d’animo. Qual era il nesso209? Ricciardi proprio non capiva. La chiesa e il bordello. Tuttavia la mano era indubbiamente210 la stessa: un punteruolo, quello usato dai calzolai211, un unico colpo, centrale, assestato212 con forza rabbiosa ma anche con precisione chirurgica. Ma chi; e perché? Il Fatto non era stato d’aiuto e nemmeno, come qualche volta era successo, fuorviante213: aveva solo suggerito la sorpresa e l’orrore, ma quelli c’erano sempre e non erano indicativi di nulla.
Décidément Ricciardi ne s’en sortait pas : deux lieux si éloignés l’un de l’autre, deux personnages qui n’auraient pas pu être plus différents, vus du moins de l’extérieur. Un prêtre et sa sombre passion, une « maîtresse » dont il avait découvert qu’elle était très appréciée de ses ouvrières pour la bonté d’âme que toutes lui reconnaissaient. Quel était le lien ? Ricciardi ne comprenait vraiment pas. L’Église et le bordel. Pourtant, il s’agissait sans aucun doute d’une seule et même personne : un poinçon, de ceux qu’utilisent les cordonniers, un seul coup, en plein milieu, asséné avec une force rageuse mais aussi avec une précision chirurgicale. Mais qui, et pourquoi ? La Chose ne l’avait pas aidé. Elle ne l’avait même pas induit en erreur, comme c’était arrivé parfois : elle avait seulement suggéré la surprise et l’horreur, deux choses qu’on retrouvait toujours et qui n’indiquaient rien de précis.

Gli interrogatori non avevano fatto emergere alcun legame214 tra Amalia Esposito, detta Wanda, e don Raffaele Ammaturo: i due non si erano mai conosciuti né, salvo diverse successive evidenze215, casualmente216 incontrati. Ammaturo non era di quei preti che frequentavano i bordelli (con un brivido leggero Ricciardi ricordò le differenti preferenze del sacerdote); Wanda non era mai andata in chiesa, anzi217, a memoria di puttana non era mai uscita dal bordello che gestiva.
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