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Pour Carole qui,
un jour, à Domme,
m’a éclairé.




  
    Prologue

    
      
        18 juin 1815
Paris
Palais-Royal

        — Alors, beau garçon, tu viens t’amuser ?

        Dans un frémissement de soie, une prostituée s’approche d’Armand. Il a le dos voûté, un monocle embrume ses yeux gris. Le beau garçon ressemble plutôt à un séminariste attardé. Il secoue la tête et tente de passer. La catin insiste. À ses cheveux roux, est piqué une aigle impériale en papier doré.

        — Allez, je te ferai un bon prix. C’est pas tous les jours, la victoire !

        Armand s’arrête. Sous les arcades les libraires attirent le chaland avec des gravures érotiques.

        — Quelle victoire ?

        — Mais tu sors d’où ? Ce matin l’Empereur a attaqué les Anglais et les Prussiens en Belgique. Sûr qu’il va leur mettre une raclée, le Petit Caporal.

        — Et s’il perd ?

        En un instant, Armand regrette sa phrase. Le Palais-Royal regorge de mouches de la police. Il porte la main à sa redingote et tâte sa poche intérieure.

        — Aucun problème. (La fille de joie remonte sa robe et montre une cocarde blanche à sa jarretière.) Demain je suis royaliste.

        Dans un éclat de rire, elle disparaît dans les jardins à la recherche d’un client plus intéressé. Le souffle tremblant sous sa maigre poitrine, Armand fait mine de fouiller l’étal d’un libraire. Surtout ne pas se faire remarquer. Il ouvre un volume au hasard, puis un autre. Une reliure en maroquin rouge attire son attention. Un amateur a fait graver le titre sur le dos à nerf. La Nouvelle Justine. Armand rejette le livre avec rudesse. Il n’a jamais eu de chance.

        Son rendez-vous est au numéro 66. Un groupe d’hommes en noir fument devant la porte. L’un d’eux l’interpelle à voix basse :

        — Vae…

        — … victis, bredouille Armand.

        — Il t’attend en haut. Second étage. Porte de droite.

         

        Quand il entre dans la pièce, un feu brûle dans la cheminée, malgré la saison. Fouché est assis. Il ne se lève pas, ne sourit pas. Une seule parole tombe de ses lèvres étroites :

        — Bien le bonjour, monsieur de Sade.

         

        Armand se tait. Fouché, comme un félin paresseux, l’observe. De la main droite, il caresse délicatement le col d’une bouteille de vieux cognac. Le fils du marquis ne sait que dire, que faire. Il en a tant entendu sur le ministre de la Police. On dit qu’il a les mains couvertes de sang et l’esprit plus bouillant que l’enfer.

        — J’ai toujours aimé le Palais-Royal. C’est là, en 1794, que j’ai monté le complot qui a fait tomber la tête de Robespierre.

        Armand frissonne. Dans la famille, l’Incorruptible a laissé de mauvais souvenirs.

        — Là aussi que j’ai fait chuter la République avec Bonaparte en 1799. À chaque moment crucial de ma vie, c’est toujours là que je viens pour prendre une décision. La bonne.

        On frappe à la porte. Un domestique entre et pose une enveloppe pliée sur la table.

        — Les dernières nouvelles de Belgique, Excellence.

        Le domestique sorti, Fouché reprend la conversation.

        — Vous savez que j’ai connu votre père sous la Terreur. Je l’ai rencontré juste avant qu’il ne soit condamné à l’échafaud.

        Fasciné, le fils du marquis fixe la lettre. Malgré sa réserve naturelle, une question lui échappe :

        — Vous ne l’ouvrez pas ?

        Un sourire en faucille coupe en deux le visage du ministre.

        — Pour savoir quoi ? Si Napoléon a gagné ? Si demain, la France est un empire ou un royaume ? Dans les deux cas, je serai toujours ministre.

        — Je suis désolé, Excellence, je ne sais pas ce qui m’a pris… La chaleur, sans doute…

        — Vous avez ce que je vous ai demandé, monsieur de Sade ? le coupe Fouché.

        Armand déboutonne sa redingote. Son visage est de plus en plus blanc.

        — J’ai fouillé tous les papiers de mon père, après sa mort. Enfin, tous ceux qui ont échappé à vos perquisitions. Et je crains que vous ne soyez déçu.

        Il pose sur le rebord de la table une feuille de papier effrangée. Quelques lignes griffonnées à la hâte.

        — C’est tout ?

        Armand passe un doigt sous le col empesé de sa chemise. Il respire mal.

        — Ses dernières années, mon père parlait trop. Il racontait à qui voulait l’entendre qu’il avait eu sept vies, qu’il avait connu beaucoup de monde, été mêlé à beaucoup d’affaires, qu’il avait influencé l’Histoire. Qu’il avait eu un destin.

        — Et vous ne le croyez pas ?

        — À la fin de sa vie, c’était un vieillard gâteux. La preuve… (Armand tend un doigt accusateur vers le papier que le ministre a reposé.) De ses Mémoires, il n’a écrit que le plan.

        Une clameur retentit sous les fenêtres. Fouché se lève. Dans la cour du palais, un orateur vient de prendre la parole. Une cocarde tricolore au chapeau, il agite les bras comme un moulin à vent.

        — Un républicain, commente Fouché, savez-vous que votre père avait été un révolutionnaire engagé ?

        — J’ai ouï dire que…

        — Il adorait la politique, enfin, jusqu’à ce que Robespierre le jette en prison, après il a préféré la littérature. Sept vies, m’avez-vous dit ?

        Fouché tire un dossier de la bibliothèque. Le dos est couvert de sceaux en cire. Fleur de lys, faisceaux de la République, aigle impériale.

        — Libertin sous Louis XV, prisonnier sous Louis XVI, politique sous la Révolution, écrivain sous le Directoire, réputé fou sous l’Empire, en voilà déjà cinq.

        Il pousse le dossier vers Armand.

        — Vous n’êtes pas pressé, monsieur de Sade ? Vous allez me tenir compagnie : j’attends le verdict d’une bataille.

        Le fils du marquis se penche sur la première page. Il reconnaît un portrait de Jean-Baptiste, son grand-père, accolé à un rapport de police. La voix de Fouché se fait plus lente.

        — Parfois le destin d’un homme commence bien avant lui.

      

      
    

  





  
    
  

  I

  ENFANCES

  
    
      Impérieux, colère, emporté, extrême en tout.

      Marquis de Sade

    

  





  
    
  

  UNE NAISSANCE

  
    
      J’ai aimé mon père à la folie.

      Marquis de Sade
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      2 juin 1740

        Saint-Cloud

      Jean-Baptiste étend sa main gauche et tâte le lit. Le drap est encore chaud. Lentement, il caresse un par un les plis profonds que l’amour a imprimés dans la soie : les vallées jumelles où les fesses se sont incurvées dans leur route nocturne. Le comte soupire de plaisir en découvrant une crique oubliée encore humide de bonheur, il se retourne et roule sa tête au centre du lit, enfouissant son visage dans ce nid chaud. Il a trente-huit ans, l’âge où une vie se joue encore à pile ou face. On frappe à la porte. Une face de lune apparaît entre deux boiseries.

      — Entre, la Ramée, entre, s’écrie le comte, tu as le courrier de Paris ? Quelle heure est-il ?

      — Bientôt dix heures, monsieur le comte, mais…

      D’un geste discret, le serviteur indique une porte à demi ouverte au fond de la chambre. Les couplets d’une comptine montent, légers comme le vent du matin. Jean-Baptiste secoue la tête en riant.

      — Point d’inquiétude. Elle peut chanter ! Ce n’est pas à l’Opéra qu’est son vrai talent, mais dans un bordel.

      La Ramée prend un visage outragé.

      — Voyons, monsieur le comte, comment pouvez-vous parler ainsi de mademoiselle de…

      — Cesse là tes remontrances, vieux dévot, et parle-moi plutôt de ma femme.

      Le domestique s’incline.

      — Je n’ai pas eu l’honneur de voir madame la comtesse, mais j’ai interrogé sa femme de chambre. Selon le médecin, vous serez père avant la fin de la journée.

      Jean-Baptiste jette un œil vers la porte du fond. On entend maintenant un bruit d’eau. Le clapotis doucement rythmé d’un bain paresseux. Un par un, la Ramée tire les rideaux et un jour vibrant de lumière entre dans la chambre comme un enfant impatient.

      — Mes lettres, vite !

      Le domestique dépose un portefeuille aux armes. Le comte caresse le blason de la famille, gravé dans le maroquin. Une étoile à huit branches qui fait de lui le seigneur héréditaire des fiefs de Mazan, Saumane et La Coste. Trois châteaux dont les noms, sonores et fiers, résistent mieux que leurs murs branlants et leurs toitures envolées. De toute façon, Jean-Baptiste n’y revient quasiment plus. Les rares fois où il s’y est risqué, il a été suffoqué par l’étroitesse de la vie provinciale. Ses tantes, confites en dévotion, ses oncles, gâteux de titres et de rangs. Sans compter ses créanciers, aussi nombreux et tapageurs qu’une nuée de cigales en été. Un véritable enfer.

      — Monsieur ?

      Jean-Baptiste lève la tête avant de l’incliner dans un bref geste d’assentiment.

      — Puis-je rappeler à Monsieur que les gages du personnel n’ont toujours pas été payés ? ose Face de lune.

      Le comte hausse les épaules. Tous les débuts de mois, c’est la même rengaine. Depuis son arrivée à Paris, Jean-Baptiste vit à crédit, battant monnaie de sa jeunesse et de son nom. Un jeu de funambule qu’il doit à ses talents de courtisan. Subtilement complaisant et habilement corrompu, il sait plaire aux puissants, et d’abord aux femmes. C’est sa botte secrète. Un talent érotique que son ami Voltaire, friand des exploits d’autrui, a résumé en deux vers :

      
        Vous qui baisez mieux que Pétrarque

        Et rimez aussi bien que lui !

      

      Le poème a couru tout Paris et nombreuses ont été les beautés de la cour qui ont souhaité découvrir d’elles-mêmes la troublante vérité d’un si éclatant éloge. Jean-Baptiste ferme les yeux et entame la litanie mondaine de ses amours. Les images se mêlent, les souvenirs échangent un sourire, une croupe, une gorge… de qui est ce téton si bien dressé durant le plaisir ? Est-ce la duchesse de La Trémoïlle ou celle de Clermont ? Et qui possède ce sourire mutin qui promet tant avant de révéler plus encore, madame de Sassenage ou bien madame de Bouillon ? Quant à ce grain de beauté niché si impudemment là où le dos perd son nom… Le comte sourit. Là, il n’y a pas de doute. Seuls deux hommes en France honorent de leurs faveurs ce brûlant détail anatomique. Jean-Baptiste et… Louis quinzième du nom. Enroulé dans sa couverture, le comte frissonne de plaisir à cette image : la Pompadour, nue, qui trompe son royal protecteur, et cambre son encolure pour mieux séduire son fougueux amant provençal.

      — Monsieur, voulez-vous que je fasse chauffer l’eau ?

      Jean-Baptiste abandonne à regret ses souvenirs et tend l’oreille. Dans le cabinet de toilette, le silence a succédé au doux ressac du bain.

      — Non. Attendons que Mademoiselle ait terminé de se poudrer le bout du nez.

      — Bien, monsieur.

      Le comte ouvre son portefeuille. Une dizaine de lettres glissent sur le drap. La plupart sont entourées d’un ruban de couleur. Il les range à part. Jean-Baptiste contemple celles qui restent : trois missives et, dans l’une d’elles, il l’espère, la clef de son destin. À l’approche de la quarantaine, il lui faut maintenant battre un autre fer que celui de sa seule réputation. En effet, on a beau être noble depuis la nuit des temps, recevoir en province l’hommage de ses vassaux à genoux ou parader dans les jardins de Versailles au bras de la favorite du roi, on n’en a pas moins un point faible : l’argent. Toujours l’argent.

      Jean-Baptiste soupire. Depuis des mois, il n’ose se plonger dans ses comptes. Il préfère harceler son homme d’affaires, dans le Luberon, pour qu’il vende tantôt un bois, tantôt une vigne, bientôt un domaine. À ce rythme, il ne restera bientôt rien des possessions familiales. À la vérité, il est couvert de dettes et, faute d’un emploi suffisamment lucratif, l’avenir s’annonce sombre.

      Pourtant depuis quelque temps, le bruit court d’une faveur, d’un poste. En bon courtisan, Jean-Baptiste n’interroge, ni ne quémande. L’échine souple et la parole prudente, il attend le bon vouloir du roi.

       

      Le comte élimine la première lettre. C’est le sceau du duc de Gadagne. Un de ses cousins. Il lui doit combien déjà ? Trop ! Il jette la lettre par-dessus le lit.

      La deuxième est bien lourde. Trop. Une facture.

      Reste la troisième.

      Jean-Baptiste la retourne et son cœur chavire. Gravé dans la cire rouge, il reconnaît le sceau du Premier ministre.
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2 juin 1740
Hôtel de Condé
La piétaille se bouscule dans les escaliers. Elle monte, elle descend. Elle court aux ordres, elle court aux nouvelles, elle court partout. Elle s’agite, elle s’excite. De la chambre rouge, un hurlement jaillit.
Sur une marche, un grand échalas aux lèvres fendues en un sourire perpétuel percute un valet de pied monté sur des souliers aux boucles étincelantes. La perruque chancelante, la veste à la dérive, ce dernier manque de tomber à la renverse :
— Maudit drôle, tu n’as rien de mieux à faire qu’à bayer aux quatre vents, le jour où madame la comtesse accouche ?
— Sombre faquin, ton ventre te précède. Tu envahis tout l’escalier avec ta graisse d’eunuque.
Sur le palier, une porte claque. Le hurlement vient de cesser.
— Misérable ver de terre, tout juste bon à récurer le pot de chambre où ton maître se soulage.
— Pauvre impuissant, et si tu me disais comment tu as perdu ta virilité ?
Tout d’un coup, l’escalier se tait. Une ombre monte les marches. Un pas lourd, à peine amorti par les bottes de chasse sur lesquelles claque une badine rapide. Sur le mur, un profil busqué se dessine.
Un serviteur fait le signe de croix. Monsieur de Charolais vient de faire son entrée.
La badine fouette maintenant la rampe d’escalier. Le fer forgé vibre comme frappé par la foudre. Charles de Charolais est une mèche allumée. Il ne sait que faire de la violence électrique de son sang. Par son père, il est un Condé, par sa mère un Bourbon. Un mélange détonant qui fait les délices des gazettes et la terreur de son entourage.
Un charpentier fait trop de bruit en clouant quelque ardoise ? Charles l’abat d’un coup de fusil.
Une de ses maîtresses arrive en retard ? Il la roue de coups avant de la violer en public.
Son fils de sept mois tombe malade ? Il le purge à l’eau-de-vie. Définitivement.
Ses actes de violence sont si nombreux que le roi, fatigué des excentricités de son cousin, décrète qu’il accordera sa grâce à tout honnête homme qui débarrassera le monde civilisé de ce danger public. Mais jusqu’ici, aucun téméraire ne s’est présenté pour rendre ce menu service à Sa Majesté.
En attendant, chaque semaine, Charles de Charolais se rend en l’hôtel de Condé. C’est lui qui dirige les affaires de famille. Et il a fort à faire. Surtout avec sa sœur, Louise-Anne de Charolais, car Mademoiselle, comme on la surnomme, a le diable au corps. Le démon de la luxure l’habite. Sa consommation d’amants est infernale. Maintes fois, Charles a pensé provoquer en duel un de ses godelureaux qui se partagent le lit de sa sœur, mais le débit est tel qu’il ne sait par qui commencer. Pamphlétaires, libellistes, rimailleurs, tous les plumitifs de Paris s’en donnent à cœur joie avec les turpitudes de la princesse de Condé. On n’énumère plus ses amants, on en fait des chansons. On ne comptabilise plus ses orgies, on en imprime des livres.
Monsieur de Charolais est sur le palier. La valetaille n’ose plus respirer. Femmes de chambre qui redoutent pour leur vertu, domestiques qui craignent pour leur vie, tous prient le Ciel que cette ombre maléfique passe au plus vite son chemin.
Dans la chambre rouge, les cris ont repris. Monsieur de Charolais lève son nez d’aigle : tout son visage, de ses pommettes osseuses à son menton retroussé, semble converger vers ses narines qui frémissent comme à l’appel du gibier. Les deux valets, collés contre la rampe, ont rengainé leurs insultes. Le grand échalas marmonne une prière pour éviter que ses dents ne jouent du clavecin, le petit ventru, lui, fixe avec passion le marbre des marches.
— Où est madame la comtesse de Sade ?
D’un index tremblant, une servante montre la porte vernissée de la chambre rouge.
Monsieur de Charolais allonge le pas. Il n’a pas grande sympathie pour cette famille de Sade. Il en a encore moins depuis que ce nobliau de province se vautre dans le lit de sa sœur. Un intrigant doublé d’un libertin ; quant à sa femme, elle est insignifiante. Le comte de Sade l’a choisie uniquement pour couvrir ses débauches et favoriser son ascension vers les bénéfices et les honneurs. Ni belle ni spirituelle, madame de Sade n’a jamais eu qu’une seule mission en guise d’avenir : mettre au monde un fils.
Monsieur de Charolais frappe à la porte. De sa badine, il tambourine contre ses éperons. À cette heure, il devrait déjà être au cercle du Palais-Royal, pour jouer. C’est un parieur-né. La semaine dernière, il a tiré à vue sur un bourgeois de la bonne ville d’Anet. Juste pour prouver à ses amis qu’il était capable de mettre une balle entre les deux yeux du premier venu. Un pari emporté haut la main, mais qui lui a valu une nouvelle semonce royale, avec promesse absolue de ne plus parier sur la vie d’autrui. Depuis, monsieur de Charolais s’ennuie ferme. Le rythme de la badine s’accélère. Une chambrière, la respiration haletante, apparaît dans l’embrasure de la porte.
— Madame est en plein travail, souffle-t-elle.
Le comte hoche la tête et tend l’oreille.
— On ne sait si l’enfant parviendra à sortir.
Dans la chambre, un nouveau cri vient de surgir. Monsieur de Charolais retrousse ses babines et remercie le Ciel. Il sait enfin sur quoi il va parier.
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      2 juin 1740
Saint-Cloud

      — Déjà réveillé ?

      La voix féminine derrière lui fait sursauter le comte de Sade. Il se rattrape aussitôt par une galanterie.

      — Dès que tu as abandonné ce lit, le sommeil m’a quitté, ma princesse.

      — Flatteur, où sont mes jupons ?

      — Je crains que dans nos ébats enflammés…

      Mademoiselle de Charolais éclate de rire. Ses cheveux ondulés tressaillent entre ses seins. Jean-Baptiste se rapproche et embrasse la saillie du genou.

      — C’est que j’ai vraiment besoin de mes jupons ! Sinon, je ne pourrai pas sortir et M. Natoire ne finira pas mon portrait.

      — Natoire, le peintre ? Tu poses pour lui ?

      Un nouvel éclat de rire traverse la chambre. La joue brune de Jean-Baptiste remonte lentement vers la naissance de la cuisse.

      — On peut dire ça comme ça !

      Le comte de Sade prend un air faussement jaloux.

      — Ne me dis pas que mon ami Charles-Joseph te fait poser nue ? Lui, un homme de l’Académie !

      — Nue, non ! Mais costumée en moine, oui !

      Elle vient de retrouver ses jupons et cherche sa robe désormais. Elle cambre la taille pour mieux voir.

      — Dis-moi… (La voix du comte se fait plus pressante.)… tu as déjà vu le tableau que Charles-Joseph fait de toi ?

      — Oh oui ! Il est presque terminé. Je suis représentée à genoux en train de tenir une corde à nœuds entre les mains. Il paraît que c’est une allégorie.

      — Tu as bien dit à nœuds ? interroge Jean-Baptiste avant que son visage ne coule dans l’entrejambe de sa maîtresse.

      — Oui. Et d’ailleurs ton ami Natoire insiste beaucoup pour que je les fixe avec attention. C’est très important, il paraît. Comment a-t-il dit déjà ? Ah oui : « que je les regarde amoureusement ». Les peintres ont de ces idées !

      Comme un nageur qui jaillit de l’eau, le comte reprend son souffle :

      — Et c’est tout ?

      Mademoiselle réfléchit.

      — Non, à mes pieds, il y a aussi un chat couché et puis… oui, une plume d’oie sur une table. Des symboles littéraires, m’a dit Natoire.

      — Des symboles littéraires, murmure le comte en se renversant à nouveau, alors laisse-moi te donner un cours de langue.
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2 juin 1740
Hôtel de Condé
Une nausée la prend, si violente qu’elle a à peine le temps d’agripper le drap de ses mains moites.
— Ça recommence ! prévient la sage-femme qui compte sur ses doigts les intervalles entre deux contractions.
Madame de Sade roule sa tête d’un mouvement mécanique. L’oreiller est bientôt couvert de salive. Elle murmure une prière entre ses lèvres bleuies.
— Que dites-vous ?
— Je vais mourir !
La sage-femme la rassure. Elle a mis au monde des rues entières, tout un quartier. Que Madame ne s’inquiète pas. Bien sûr, l’enfant a du mal à sortir, mais c’est parce qu’il est gros. Preuve qu’il a bien profité pendant neuf mois. Et puis Madame n’en est pas à sa première couche. Combien déjà ? Ah, une seule ?
— Caroline-Laure, laisse échapper madame de Sade, elle n’a pas vécu.
Le visage rougi, la sage-femme hausse les épaules. S’il fallait s’occuper de tous les enfants morts en bas âge ! Les cimetières en sont pleins. Des tombes minuscules qui disparaissent en moins d’une saison. Rien d’important.
— Mon mari… souffle la comtesse, les dents serrées comme si elle avait peur d’expirer pour la dernière fois, prévenez mon mari.
La chambrière se penche. Elle a les mains gercées à force de tremper des linges dans l’eau bouillante. D’ailleurs toute la pièce est une étuve.
— Sur le palier, il y a monsieur de…
La sage-femme n’écoute pas la suite. On l’a fait prévenir, tôt ce matin, et elle ne connaît personne dans l’hôtel de Condé. La chaleur a fait rosir sa poitrine qui bâille sur son corsage. Elle néglige de se rajuster. Ça l’étonnerait que le mari ait envie de se rincer l’œil.
— Monsieur ?
Assis sur un banc couvert de velours vert, sa badine posée au pied, monsieur de Charolais sursaute et fixe le tablier taché de sang de la matrone. Ce qu’il y voit l’incite à revoir les prévisions initiales de son pari.
— Monsieur, l’enfant se présente par le siège.
Charles fronce les sourcils. Un mouvement que détecte aussitôt la sage-femme.
— Par l’arrière si vous préférez. C’est donc plus difficile de le sortir. Et surtout ça demande plus de temps.
La badine reprend du service. Monsieur de Charolais prolonge l’inflexion de ses sourcils.
— Un temps pendant lequel l’enfant risque de ne pas pouvoir respirer.
Il y a peu, chez un banquier anglais de la Chaussée d’Antin, Charles a vu pour la première fois de sa vie une courbe. Dessinée avec précision, elle retranscrit les variations de la rente et, chaque soir, un employé vient inscrire la valeur du jour. Il ne sait pourquoi, mais cette figure lui plaît. Il fouette le dallage. La courbe de survie du futur Sade vient de chuter d’un coup.
— Sans compter que l’enfant peut s’étrangler avec le cordon. Je me souviens, lors de la délivrance de madame de…
Le sifflement brusque de la badine l’interrompt. Monsieur de Charolais vient juste de comprendre que cette bavarde le prend pour le géniteur de l’enfant. Le destin vient enfin de lui envoyer un signe. Il va tenir une vie entre ses mains. Il lui suffit de suggérer la bonne question.
— Sans doute avez-vous une demande à formuler, madame ?
La sage-femme se penche et baisse la voix :
— Si nous devions choisir, qui de la mère ou de l’enfant…
Une fois encore, Charles va confier une existence au dieu cruel et aveugle du Hasard. D’un coup, la badine s’immobilise. En équilibre entre le sol et le pouce. Brusquement, monsieur de Charolais lève la main. La badine tournoie un instant et chute. À gauche.
— Choisissez l’enfant.
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      2 juin 1740

        Saint-Cloud

      Un cri rauque du cocher, le heurt sourd des sabots sur le pavé : mademoiselle de Charolais vient de partir. Ébahi, le comte de Sade contemple encore le couloir par où la princesse a disparu. Les femmes lui ont toujours fait cette impression : du sable qui coule entre les doigts. Comme sa vie. Face au lit, une glace, bordée d’or, lui renvoie l’image d’un homme qu’il ignore. Il y a tant d’années désormais qu’il joue son propre rôle. Dans le fond, il n’en revient pas d’être père. Il se sent dans la peau d’un imposteur à la veille d’être confondu. Comme si cet enfant qui rampe du ventre de sa mère vers la lumière, brusquement allait le démasquer. Machinalement, Jean-Baptiste tire le drap sur son bas-ventre. Il a froid. Sa main heurte la lettre du ministre. Il la décachette d’un geste fébrile. Aussitôt, il court aux dernières lignes :

      « … la cour du prince-évêque de Cologne est une bien petite ambassade pour un homme tel que vous. Et je m’en voudrais presque de vous la proposer si je ne savais déjà combien vous mettrez de zèle et de passion dans ce poste auquel Sa Majesté a pensé pour vous comme la première des marches vers… »

      Ambassadeur du roi ! Enfin, on rend justice à ses qualités de courtisan et d’homme du monde. Adieu les dîners sans bourgogne et les nuits sans catins ! Toute sa vie ne serait plus qu’une longue suite de plaisirs désormais.

      Jean-Baptiste saute du lit. Tous ses doutes ont disparu.

      — La Ramée ! Du papier et des plumes ! Et trouve-moi l’adresse de Natoire !

      Le serviteur se précipite. Jean-Baptiste se frotte les mains avant de saisir la plume.

      
        Cher ami,

        Je vous croyais encore à décorer les appartements des Soubise de votre délicat pinceau quand j’apprends que vous êtes tombé en dévotion et que tout votre art se consacre aujourd’hui à peindre la sainteté sous sa robe de bure.

        Je viens juste de quitter l’agréable déesse qui vous sert de modèle. Que diriez-vous de passer la soirée de demain en sa compagnie et la mienne ? Je ne doute pas que, comme dans votre tableau, vous ne trouviez son chat docile, qu’elle ne taille les plumes à la perfection et qu’elle ne s’occupe à merveille des nœuds de notre corde à sauter !

        Voyez, cher ami, combien la peinture me passionne !

        Venez donc demain, je vous en conjure… J’ai une heureuse nouvelle à fêter et ce sera un plaisir que de le faire avec un ami aussi averti que vous.

      

      — Monsieur désire sans doute que je prépare son bain ?

      Le comte ne répond pas. Il regarde le couloir par où mademoiselle de Charolais s’est envolée sans fermer la porte. Dans l’embrasure grande ouverte, la lumière vibre comme au premier jour. Un irrépressible besoin d’amour le saisit.

      — Mon costume et ma perruque, vite. Et que l’on attelle mon cheval.

      — Comment ça ? Monsieur le comte s’en va ? Mais où ? s’affole La Ramée.

      — Voir mon fils.

    

    
  




INSOLENCE
La tolérance est la vertu du faible.
Marquis de Sade





  
    
  

  
    
      15 juin 1744

        Hôtel de Condé

      Madame de Sade grince des dents. Une fois encore, elle a perdu son fils. Furibonde, elle jette un œil dans les travées de la chapelle. Les bancs sont vides. Les murs silencieux. Seul le soleil de juin, à travers les vitraux, réchauffe un peu l’atmosphère désolée des lieux. Il est vrai que les Condé fréquentent rarement la maison de Dieu. La messe les ennuie, la confession les fait bâiller et les sermons les font fuir. À peine consentent-ils à tremper un doigt manucuré dans un bénitier pour le jour de Pâques. Première famille de France, juste avant le roi, Dieu est comme un cousin lointain à qui l’on rend une visite de courtoisie, une fois l’an. Ce n’est pas pour autant que l’on est obligé de fréquenter ses serviteurs et les Condé n’ont que mépris pour les prêtres. Des parasites sur un chien de race, telle est l’opinion de monsieur de Charolais, sur son chapelain et son confesseur.

      Voilà pourquoi madame de Sade est une des rares à prier dans la chapelle familiale. Même les domestiques hésitent à venir. Ils ont peur des réactions imprévisibles du chef de Condé.

      — Donatien, (la voix irritée résonne sous la voûte peinte), où t’es-tu encore fourré ?

      Aucune réponse.

      Madame de Sade se dirige vers le chœur. La dernière fois, il s’était caché sous l’autel. Elle se penche. Personne.

      — Donatien, c’est la dernière fois sinon…

      Sinon quoi ? songe-t-elle, lucide malgré sa colère. Elle est seule à élever son fils. Plutôt à se débattre pour élever son fils. Au milieu des dettes sans fin, des calomnies de toutes parts, des adultères incessants : les seuls cadeaux que lui ait jamais faits son mari. Elle sort un mouchoir et se tapote les paupières. Une habitude, car il y a longtemps qu’elle ne pleure plus. Elle doit conserver ses forces. Pour se défendre contre la rumeur, pour affronter les créanciers, pour lutter contre ses rivales. Se battre sans cesse, pour donner à son fils une vie normale.

      — Donatien !!!

      Cette fois, elle hurle de tout son corps d’épouse humiliée, de mère éperdue.

      Un grincement se fait entendre. Sur la gauche. Elle se précipite. Une porte s’ouvre. Donatien surgit, le visage clos.

      — Mais tu n’as pas honte ? Te cacher dans le confessionnal. Là où le curé entend tous les péchés. Tu veux être damné ?

      L’enfant tend la main droite. Il serre un crucifix en ivoire.

      — Mais où as-tu pris ça ? s’exclame sa mère. Je t’interdis de jouer avec l’image de Notre-Seigneur. C’est un blasphème !

      Le crucifix fend l’air, rebondit sur la base d’un pilier et vole en éclats. Démembré, le corps du Christ s’éparpille sur le dallage.

      Donatien tend la main vers le visage, couronné d’épines :

      — Je le hais.

       

        

      

      Donatien a quatre ans.

      Son père est un souvenir. Souvent, la nuit, Donatien tente de retrouver son visage. Il n’entend qu’un rire qui passe et un parfum qui s’évapore. On lui dit qu’il est à l’étranger, qu’il sert le roi, que c’est une grande personne très occupée. Trop pour s’occuper d’un marmouset solitaire et indiscipliné.

      Sa mère, elle, est absente : quand elle ne sert pas de dame de compagnie aux femelles de la famille Condé, elle passe son temps à prier Dieu. Donatien supporte mal cet amant. Dans la chapelle, il fixe cet homme nu, aux paumes sanglantes. C’est donc pour ce crucifié que l’amour maternel lui est interdit ? Comment peut-elle le préférer à son père qui est au service du roi ? Et surtout comment peut-elle l’aimer plus que lui ?

      Beaucoup de questions pour un enfant qui n’aime pas le jour. Dans sa chambre, entre le lit et le bureau en marqueterie, il a tendu une couverture de laine qu’il cale avec des livres pris dans la bibliothèque. Les œuvres de Montesquieu et Voltaire forment deux colonnes à l’entrée de son antre. La plupart du temps, il se tapit au fond, dans l’obscurité. Et là, il attend. Il attend que filtre la lumière. Au moindre rai, il bouche, il obture, il calfeutre jusqu’à ce que la nuit soit totale.

      Souvent on le cherche, en particulier le jeudi quand monsieur de Charolais vient rendre visite à sa famille. À chaque fois, il exige la présence de Donatien. Il le regarde comme un arbre dont on mesure la croissance. Cette inspection minutieuse est une source de perplexité pour le jeune Sade. Le plus souvent, il se sent bouillir d’une colère rentrée, parfois au contraire, il est comme flatté d’une telle attention. Et quand monsieur de Charolais s’en va, il se précipite dans sa tanière et rit de joie.

      Nul ne connaît sa cachette, il la monte et la démonte sans cesse. Il l’appelle le Gîte du Lion.

      — Donatien ?

      La voix grêle du domestique de service.

      — Il est cinq heures.

      Le jeune Sade hasarde une tête bouclée hors de son repaire. Il n’a pas entendu sonner le carillon de Saint-Sulpice. En bas dans le grand salon, s’impatiente Louis-Joseph de Bourbon. De quatre ans son aîné, l’héritier des Condé vient de terminer sa leçon de latin et attend qu’on lui amène Donatien pour sa récréation.

       

      Dans le parc, monsieur de Charolais examine les cages. Il les a fait recouvrir d’un dôme de verdure pour les protéger du soleil. Vigne, glycine, chèvrefeuille s’enlacent au-dessus des barreaux. Derrière, la collection privée de monsieur de Charolais. Celle dont il est le plus fier.
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          Hôtel de Condé

        

      

      Lentement, monsieur de Charolais tend sa main gantée vers les barreaux. Le fond de la cage est plongé dans le silence. Il plie ses doigts, sauf le majeur. Un piétinement monte de l’obscurité. La main du comte pivote et un diamant apparaît sur le doigt tendu. Aussitôt, une forme hirsute bondit en hurlant. Monsieur de Charolais retire brusquement sa main. Un singe, écumant de rage, vient s’agripper aux barreaux. Le comte le frappe de sa badine.

      — C’est la quatrième fois que cet olibrius est incapable de me saisir ne serait-ce que le doigt.

      À ses côtés, le jardinier opine de la tête.

      — La prochaine fois, faites-moi penser à le tuer.

       

      Donatien vient d’arriver dans le salon. Assis dans un fauteuil doré, Louis-Joseph le contemple d’un air supérieur. C’est un enfant blond. Très blond. Ni sa mère ni son père ne le sont. Cette couleur imprévue de cheveux est devenue son calvaire.

      Le jeune Sade fait sa révérence comme on le lui a appris. Il fixe les rainures du parquet en se demandant si le domestique qui est venu le chercher a aperçu sa cachette.

      — Vous appelez ça une révérence ?

      La voix aiguë du dernier des Condé le ramène brusquement à la réalité.

      — Ne savez-vous donc pas que face à un prince du sang, il faut vous prosterner ?

      Donatien se redresse comme un ressort. Il a quatre ans.

      — Devant un prince, oui, devant un bâtard, non !

       

      Monsieur de Charolais ne se souvient pas d’avoir couru plus vite. Sur le tapis du salon, les deux enfants tentent de s’étrangler. Louis-Joseph hurle comme un damné. Son oreille est sectionnée juste au-dessus du lobe inférieur. Autour du champ de bataille, les domestiques se sont transformés en statues. Donatien, lui, serre. Il serre de ses mains avides.

      La badine siffle et frappe. Louis-Joseph est le premier à lâcher prise. Monsieur de Charolais frappe à nouveau. Donatien se cabre et se retourne. Son visage est inondé de sang.

      — Qu’on soigne mon neveu !

      Dix domestiques se précipitent.

      — Qu’on appelle madame de Sade !

      Une servante, en pleurs, se rue dans l’escalier.

      D’un coup, le salon se vide de la piétaille. Donatien n’entend rien, ne voit rien. On l’a abandonné sur le tapis. Il écarte les lèvres pour appeler, le sang aussitôt l’étouffe. Son cœur s’emballe, ses poumons se noient. Il va mourir.

      Monsieur de Charolais le frappe d’un coup de botte dans l’aine.

      Il vomit.

      Il vomit son innocence perdue.

    

    
  




II
AMOUR-PROPRE
Je me levais tous les matins pour chercher le plaisir.
Marquis de Sade




VINGT ANS APRÈS
Quant au mariage, je suis toujours très déterminé à n’en faire point.
Marquis de Sade
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26 février 1763
Paris
La voiture s’arrête à l’angle de la rue de l’Épine, bloquée par la foule qui se rend en place de Grève. Sade tend le prix de la course au cocher et saute sur le pavé humide. Il a plu toute la nuit, mais les nuages sont loin désormais. Il fera beau pour l’exécution. Sous une arcade, une bohémienne, les cheveux dénoués et la sueur aux tempes, fait claquer ses pieds souples sur le dallage. Tout autour, le public tape des mains. Frissonnant de froid, un petit singe tend une sébile en étain. Donatien lui jette une pièce d’argent et se fraye un passage entre les corps qui sentent l’alcool et l’excitation. Bourgeois en habits du dimanche, petits-maîtres poudrés à la dernière mode ou soldats à l’haleine épaisse, tous attendent l’aube comme une fête.
Au bas de la rue, un bruit sourd et régulier résonne, accompagné chaque fois d’une clameur de joie. Les assistants du bourreau sont en train de fixer l’échafaud à l’aide de coins. À chaque coup de masse, l’un d’eux vérifie la stabilité du billot où le condamné posera sa tête. Assis sur une chaise de paille, le bourreau, torse nu, humidifie une pierre à aiguiser.
Sade accélère le pas. Il est en retard. Lové contre un mur, un groupe d’hommes, les mains terreuses, les vêtements souillés de boue, fixe, fasciné, le tranchant de la hache recourbée qui brille sous la première lumière du jour.
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Place de Grève


Six coups sonnent à Saint-Gervais. Donatien se dégage de la foule et gagne un renfoncement dans une façade aux volets clos. La porte, sans moulure ni décor, est munie d’un simple heurtoir de cuivre qu’il actionne trois fois. Le battant s’ouvre sur un escalier éclairé de flambeaux. Sur les premières marches, vêtus de longues capes noires et le visage dissimulé sous des loups de satin, des inconnus discutent avec animation. Donatien sort son masque, monte les premiers degrés et salue. Une seule ombre lui répond. Les autres parlent littérature, les noms des auteurs à la mode fusent. Rousseau est en exil, Diderot rédige l’Encyclopédie. Quant à Voltaire, on dit sa venue à Paris imminente. Dans l’escalier, une odeur chaude de cire se mélange à un parfum improbable. Donatien ferme les yeux. Benjoin, cannelle et un soupçon de cuir de Russie. Il a toujours été sensible aux parfums. Enfant, il manquait de s’évanouir quand une odeur trop forte l’étreignait. Longtemps, son père s’est amusé d’une telle particularité. Ne disait-on pas que la famille descendait de Balthazar, l’un des rois mages, celui-là même qui avait déposé l’encens aux pieds du Christ ? Voilà qui était de bonne race.
Un bruit de pas le fait jaillir de sa rêverie.
En haut de l’escalier, un serviteur vient de surgir. Le visage impassible sous sa perruque, il fait tinter une sonnette d’argent avant de s’incliner :
— Si Vos Seigneuries veulent bien se donner la peine de monter.
Il tend sa main gantée vers la droite.
— La Maison dorée va ouvrir ses portes.
 


Donatien s’avance le premier. Trois pièces d’or brillent dans sa main. Des écus qu’il a emportés de haute lutte. Il a fallu pleurer misère, promettre monts et merveilles avant que monsieur de Sade père ne consente à desserrer les cordons de sa bourse. Mais que n’aurait-il juré pour entrer enfin dans la Maison dorée ? Durant toutes ses années de guerre en Allemagne, il a souvent entendu parler de ce lieu mythique. À la veille des combats, les hommes se montrent plus enclins aux confidences. Les initiés, à mots couverts, en suggéraient les plaisirs, les envieux faisaient semblant de connaître, les téméraires, eux, rêvaient d’y entrer. À force d’un subtil entregent, Donatien est parvenu à percer les secrets des lieux. Ainsi, il a appris qu’en cette maison, fréquentée aussi bien par les seigneurs de la cour que les financiers de la Ville, on ne payait pas pour un simple plaisir, mais pour assister à une mise en scène, certains disaient une cérémonie, toujours inédite, toujours fascinante. Quant à la Maison dorée, comme un harem nomade, elle changeait de théâtre des opérations selon le spectacle proposé.
Et ce soir, il s’apprête à pénétrer dans le saint des saints. Certes il lui faudra vivre d’expédients pendant plusieurs jours, mais, que diable, trois pièces d’or ne sont rien quand il s’agit d’être admis dans le meilleur bordel de Paris.

Comme le jeune homme entre dans le salon, un domestique en livrée s’avance un bougeoir à la main. Il se dirige dans un angle, tend le bras et allume un flambeau qui fait briller l’or des boiseries et l’éclat des gypses. La torche s’élève à angle droit d’un poing sculpté en pierre rose. Donatien reconnaît un Apollon au front ceint de lauriers. À l’angle opposé, le valet vient d’embraser un nouveau flambeau, révélant une statue imposante en marbre clair. Cette fois, c’est un saint Sébastien le corps percé de flèches.
Une main se pose sur son épaule. Sade se retourne. Gabriel de Lauris. Le visage passé au blanc d’Espagne, les pommettes rougies, les lèvres carmin, le jeune aristocrate ne ressemble que de loin au fringant officier que Donatien a connu à l’armée.
— Ainsi, je te surprends en plein péché de contemplation…
— Je m’imaginais à la place de l’archer. À la guerre, j’ai tiré sur des hommes, mais ce n’étaient que des silhouettes anonymes. Je ne suis même pas sûr de les avoir touchés. Tandis que là…
— Par le sang du Christ, Donatien, toujours des idées que les autres n’ont pas !
Le domestique vient d’enflammer la dernière torche, dévoilant le torse lisse et imberbe d’un adolescent au visage songeur.
— Nous sommes dans le temple de la luxure et de la volupté, annonce Gabriel. Mais d’où sors-tu, tes bottes sont souillées de terre ?
Donatien frappe le parquet pour faire tomber la boue presque séchée et sourit.
— Je remonte des enfers.
Lauris le prend par le bras et l’attire dans l’embrasure d’une fenêtre.
— Tu y es redescendu ?
— J’y ai passé la nuit.
— Tu es fou ! Tu sais bien que c’est infesté de rôdeurs, de marauds…
— … de malandrins, de coupe-jarrets, éclate de rire Sade, toute la lie de la société qui se cache sous terre.
— Passer son temps dans les anciennes carrières sous Paris. Il n’y a que toi…
— Une habitude, du temps où je vivais chez mon oncle dans le château familial près d’Avignon.
Gabriel fait la moue. Il n’aime ni les souvenirs d’enfance ni la province. Sade continue :
— Un de mes aïeuls l’avait fortifié jusqu’à effrayer ses voisins qui ont fini par obtenir par voie de justice qu’on rase tours et créneaux.
Lauris hausse les épaules. Il déteste ces vieilles masures décrépites où croupissent des nobles désargentés. Comment peut-on vivre loin du roi et des fastes de Versailles ?
— De rage, reprend Donatien, mon ancêtre a construit son château sous terre. Des étages de souterrains, de couloirs sans fin, de réserves enfouies, de pièces secrètes… De rats, d’araignées, de vermine. Un dédale, j’adorais m’y perdre. Quand la flamme de la bougie vacillait, que l’odeur de terre humide me prenait à la gorge, j’avais comme un vertige, la peur m’étreignait comme une catin enfiévrée.
Gabriel éclate de rire.
— Ah, les catins, l’autre folle passion de mon ami Sade !
Brusquement, il se retourne vers le salon où se pressent les masques.
— Gentes dames et gentilshommes, voici devant vous, le noble, puissant et redouté marquis de S., seigneur de Provence et grand amateur de putains. Petites mains de bordel ou courtisanes de luxe, catins de ruelle ou filles de l’Opéra, tout lui est bon. Tout lui est frénésie et volupté.
Une salve d’applaudissements suit ces paroles tandis que Lauris, à la manière d’un acteur, salue en s’inclinant.
— Et dire que tu m’as demandé d’être discret, s’amuse Sade.
— Discret sur ce que tu vas voir et qui tu risques de voir. Pas de nom, souviens-toi.
— Je suis comme les trois singes de la fable : je ne vois, ni n’entends, ni ne parle.
— Toujours aussi philosophe ! À ce propos, que penses-tu du dernier emportement de Voltaire ? Défendre ces protestants condamnés au bûcher ! Mais de quoi se mêle-t-il ? Si l’on brûle les parpaillots, c’est pour leur donner un avant-goût de l’enfer.
— L’affaire Callas ? Tu as lu ce qu’il a écrit ?
Gabriel s’esclaffe.
— Lire la prose d’un fils de notaire, tu n’y songes pas ! Mais je ne sais pourquoi je te parle de ça. J’ai beaucoup mieux à t’annoncer.
Trois jeunes femmes, voilées de soie légère, entrent. L’une d’elles, une coupe pétillante à la main, s’installe nonchalamment sur une bergère. Brusquement, Sade sent le parfum dont il avait capté les effluves dans l’escalier.
— Laisse-moi te confier un secret. Nous attendons un grand seigneur ce soir.
— Un noble de Versailles ?
— Plus haut !
— Un ministre du roi ?
— Bien au-delà !
Donatien réfléchit. Lauris a la réputation d’être bien en fortune et en cour. On dit que son père a les deux oreilles du souverain. Une image pour indiquer que, à la différence des autres familiers, sa parole ne tombe pas dans le puits sans fond de l’indifférence royale. Tout est donc possible et Gabriel meurt d’envie de se confier. Donatien le tente.
— Cher ami, ma famille, à la différence de la tienne, n’évolue plus dans les hautes sphères de la cour.
— Un favori du roi, lâche Lauris, rouge de plaisir, mais je réclame de toi le plus profond secret. Figure-toi que ce duc, dont je tairai le grand nom, a connu ces derniers temps quelques défaillances dans sa vigueur amoureuse.
Sade sourit dans l’ombre. Depuis toujours, il voue une détestation à la haute aristocratie. Ces familles de privilégiés notoires dont l’arrogance innée n’égale que la voracité sociale. À eux, les bénéfices les plus opulents, les fiefs les plus riches, et surtout les femmes les plus belles. Depuis qu’il est rentré de l’armée, Donatien court après les salons et les bals où l’on daigne l’inviter. Et partout, il sent se poser sur lui ce même regard condescendant, réservé à la petite noblesse issue de province. Alors, si l’un de ces hauts seigneurs ne peut plus honorer le beau sexe, il en éprouve un vrai plaisir. Ironiquement, il laisse tomber :
— Cela arrive, même aux meilleurs d’entre nous.
Gabriel secoue la tête.
— Ce qu’un philosophe comme toi peut comprendre, un aristocrate de renom ne peut pas le tolérer. Il lui est impossible d’accepter que l’âge ou la débauche l’aient amoindri. Et comme je suis l’un de ses amis, je me suis engagé à résoudre son petit problème.
Peu à peu le salon se remplit. On entend des rires rouler en cascade tandis que le tintement du cristal résonne à l’unisson. Dans une pièce voisine, un orchestre se met à jouer. Donatien reconnaît un air de Rameau. Par moments, des couples s’éloignent et passent la porte en direction de la musique.
— Alcôves et boudoirs, souffle Gabriel, et puis les musiciens sont aveugles…
— Un détail piquant qui rend l’expérience plus excitante encore.
— Ici tout est pensé exclusivement pour le plaisir. Mon duc y trouvera de quoi fouetter le sien. D’ailleurs, je dois te laisser pour préparer sa venue.
Donatien porte la main à son cœur et s’incline. De Lauris se contente d’un bref salut de la tête.
— Que fais-tu, après-demain soir ? J’organise une soirée pour fêter l’exécution. Sur l’île Saint-Louis. Mon valet de pied te portera l’adresse demain.
— Je viendrai avec plaisir, affirme Donatien.
— Chacun des invités apportera son tribut. Je te dirai lequel…
Un domestique se penche à l’oreille de Gabriel.
— Mon duc vient d’arriver. Je te souhaite un bon choix.
 
Donatien n’a pas le temps de réfléchir à l’étrangeté de la dernière phrase qu’un homme masqué apparaît et frappe trois coups sur le parquet à l’aide d’une canne d’apparat. Aussitôt, la musique se tait. L’inconnu, sanglé dans une redingote rouge, s’avance au centre du salon.
— Faites cercle. Les femmes au levant. Les hommes au couchant.
Aussitôt, la compagnie se divise en deux parties égales se faisant front. Le maître de cérémonie se penche et pose au centre un cône de cristal, puis il dispose sa canne à l’horizontale en équilibre sur la pointe. Du bout de son gant, il la fait tourner. Satisfait, il place le pommeau d’argent face à ses bottes au cuir lustré.
— La boussole du destin est prête.
Un frémissement parcourt l’assemblée. Sous les masques, les yeux brillent. Derrière le cercle, des domestiques se postent sous les fenêtres closes qui donnent sur la place de Grève. L’inconnu montre une horloge posée sur une des cheminées.
— Il est l’heure. Ouvrez la première fenêtre.
Les battants écartés, le serviteur pousse les volets. D’un coup la rumeur de la place envahit le salon. Cris, chansons, injures rebondissent en écho sur les murs.
—  La roue du destin est lancée.
La canne tournoie, ralentit, vacille un instant puis s’arrête. Le gentilhomme devant lequel le pommeau s’immobilise sort du cercle, s’avance vers la femme indiquée par la pointe de la canne et s’incline. Elle lui tend la main et le couple ainsi formé se dirige vers la fenêtre. La femme se penche pour ne rien perdre du spectacle tandis que son partenaire désigné par le sort fourrage sous sa robe. Au premier gémissement de plaisir, le maître de cérémonie esquisse un sourire et fait tourner la canne.
Donatien se sent rougir sous le masque. Il éprouve la même sensation que quand il s’adonne au jeu : tremblant d’excitation à chaque nouvelle carte. Quelle sera l’élue que lui donnera le destin ? Serait-ce la robe noire bordée de guipures en dentelle ou bien l’épaule blanche comme un lys qui brille sous le lustre ? La canne s’arrête pile devant son voisin. Une nouvelle fenêtre s’ouvre.
Sade ferme les yeux. Une clameur monte de la place de Grève tandis qu’un grondement de tambour indique que le condamné est en train d’arriver. Malgré le bruit de la foule, on entend le roulement de l’essieu sur le pavé.
La canne a repris sa course.
Donatien remarque que la robe noire a disparu. Elle a rejoint son compagnon de hasard devant la fenêtre. Sade ressent comme un pincement de jalousie.
Le pommeau s’arrête devant lui.
Il lève les yeux.
C’est alors qu’il la voit.
 
Dehors, le silence vient de tomber. Le crieur public vient de prendre place devant le billot. Derrière, le bourreau, cagoulé de rouge, le torse nu, soupèse le manche de sa hache. Le crieur s’adresse à la foule qui rugit dès les premiers mots :
—  Convaincu de viol et de sacrilège…
Mais Donatien n’entend pas. Un regard d’émeraude brûle sous le masque. Il avance d’un pas, hypnotisé.
— … En conséquence son sexe sera arraché…
Il s’incline, le cœur battant.
—  … Ses membres rompus…
Quand il se relève, l’eau verte de ses yeux coule en lui comme un sang nouveau.
—  … Et sa tête tranchée.
Dans un bruit de tonnerre, le peuple hurle de joie. Le spectacle va commencer. Sade tend la main gauche et se tourne vers la fenêtre. Le parfum qu’il avait senti dans l’escalier le trouble à nouveau. Cette fois, une note plus fraîche se mêle à sa première sensation : un soupçon de verveine qui flotte pareil à un fantôme d’enfance. Comme il avance sur le parquet, un souvenir lui revient, celui de ces chaudes après-midi d’été où il se roulait dans les prés. Le soir, il revenait au château de son oncle, en Provence, les joues et le front rougis, les mollets striés de la caresse mordante des orties et tout le corps embaumé de la senteur des plantes aromatiques.
— Madame, prenez place.
La voix du maître de cérémonie le ramène à la réalité. Dans un froissement de soie, sa compagne s’accoude à la grille en fer forgé qui barre la fenêtre. Donatien se retrouve collé à une silhouette souple, dessinée par le corset. Sur la place, le silence retombe. Le condamné, comme un somnambule, monte sur l’échafaud. Un profond désir saisit Sade. Jamais il n’a senti pareille excitation, à tel point qu’il en reste immobile. Brusquement, la jeune inconnue secoue la tête, libérant une cascade de cheveux noirs dans une pluie d’épingles qui cingle le parquet. Donatien n’hésite plus, il tend les mains.
 
— Celle-là !
La voix a surgi, impérieuse et rauque. Sans se retourner, Donatien jette un œil sur le miroir vénitien qui se dresse entre les deux fenêtres. Un homme, perruqué de blanc, la redingote scintillante de diamants, vient d’apparaître dans l’embrasure de l’antichambre. À ses côtés, se tient Gabriel. Donatien porte la main à la garde de son épée. L’inconnue se retourne. Le haut de sa robe coupe net ses seins dont la partie blanche et charnue palpite sous la lumière des chandelles. Sade se fige, la gorge serrée, le visage défait. Une main s’appuie sur son épaule. Lauris.
— Ne te retourne pas ! Pas de scandale.
Donatien lève son regard sur le miroir. Le favori, qui ne se sait pas observé, a un visage ridé de vieux singe et des oreilles rouge sang. Ses lèvres se retroussent sur des dents élimées. Sur la place, une prière monte. Le Pater Noster. Quand la dernière parole tombera, le supplice commencera. Brusquement, elle le fixe. Sous le masque, l’éclat de ses yeux verts le brûle comme un coup de fouet.
— Ne t’inquiète pas, il la touchera à peine, murmure Gabriel. Tu la reverras. Je te le promets.
Lauris fouille sous son gilet de satin. Sade fixe l’échafaud où l’on dénude le condamné.
— Tiens, prends ça.
La rage au cœur, Donatien serre la bourse replète dans sa main. Derrière lui, un rire de femme retentit.
— Et paye-toi une putain.
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27 février 1763
Château de Versailles
Le roi a passé quarante ans. Depuis longtemps son profil s’est épaissi, ses joues coulent lentement vers le menton, son regard se plisse sous le poids des paupières. Son visage devient plus impénétrable, ses désirs plus énigmatiques. Déchiffrer le bon vouloir de son royal maître fait partie des responsabilités prioritaires du duc de Gadagne. Un art subtil que connaît parfaitement le courtisan. Chaque matin, on lui remet en mains propres et sous scellés les rapports de la nuit. Des tripots du Palais Royal aux bosquets des Tuileries, des lieux de débauche aux maisons galantes, partout la police entretient des mouches dont les pattes d’encre font l’étude studieuse de monsieur de Gadagne. Il lit, il trie, il choisit. Et chaque soir, un portefeuille de cuir sous le bras, le favori se rend à son entretien privé avec le roi. Les affaires de l’État ennuient rapidement Sa Majesté. Une révolte de croquants en Auvergne le fait bâiller, une famine en Bretagne l’endort ; en revanche, une affaire de sorcellerie dans le quartier Saint-Médard éveille son regard, un adultère en pleine cour ranime toute son attention. Le but ultime, la récompense suprême du duc de Gadagne.
Ce soir, le roi est maussade. Il doit faire une apparition publique, distribuer quelques pâles sourires à des courtisans, laisser tomber une phrase équivoque pour les ambassadeurs, et son humeur s’en ressent. Heureusement, monsieur de Gadagne a prévu ce chagrin. Il a sous le boisseau de quoi ressusciter la curiosité du souverain.
— Sire, je suis allé hier assister à une exécution.
Louis tourne vers lui un regard surpris, bientôt gourmand.
— Grands dieux, Gadagne, vous êtes allé en place de Grève ? Au milieu de la populace ?
Les lèvres du duc se retroussent de plaisir.
— Votre Majesté, j’ai vu le spectacle du haut d’une fenêtre. Un excellent point de vue. Aucun détail n’a pu m’échapper.
— Vous êtes partout là où on ne vous attend pas, monsieur le duc.
Le favori s’incline avant d’ajouter :
— Et comme de plus j’étais en agréable compagnie, le plaisir de vous servir a été double.
Imperceptiblement le roi sourit, mais ne relève pas l’allusion.
— Parlez-moi du condamné.
Gadagne joint les mains dans une invisible prière.
— Un sans-Dieu, sire. Un homme du peuple qui s’est introduit dans le couvent du faubourg Saint-Jacques.
— Un couvent, Gadagne ?
— Oui, sire, pour violer une nonne.
— Jeune ?
— Une pucelle, sire. Il a abusé d’elle sur les marches de l’autel. Voilà la conséquence des doctrines impies de tous ces philosophes, ces encyclopédistes…
— Une pucelle… répète le roi.
— À peine pubère. Ce qui arrive, quand on laisse se répandre les idées de ce monsieur Voltaire. Un fils de notaire qui passe son temps à ridiculiser la religion.
— Et que lui a-t-on fait à ce violeur de nonne ?
— Sire, on lui a d’abord coupé la main droite. Car en plus de son crime, il avait aussi volé des objets du culte. C’est d’ailleurs ainsi qu’on a pu le retrouver. Il tentait de monnayer un ciboire chez un juif.
— Ensuite ?
— Le bourreau a fait son œuvre. Il a châtré ce mécréant, lui a brisé les membres. Puis, avec une fine lame, il a commencé à le dépecer.
— Était-il déjà mort ? s’étonne le roi.
— Non, Votre Majesté, on a arrêté l’hémorragie au fer rouge. Ainsi, le spectacle peut durer plus longtemps. Pour la plus grande joie du peuple.
Louis ne répond pas. De nouveau, son visage a repris son apathie naturelle. L’histoire de l’exécution ne l’intéresse déjà plus. Aussitôt, Gadagne relance la conversation en montrant le portefeuille de cuir qu’il vient de poser sur le guéridon.
— Sire, il se passe de bien curieuses choses dans l’île Saint-Louis.
Le roi tend les mains vers la cheminée. Un feu de sarments pétille dans l’âtre.
— L’île Saint-Louis… beaucoup de ces messieurs du Parlement habitaient là au début de mon règne. On me dit qu’ils préfèrent aujourd’hui s’installer hors les murs de Paris.
Le duc hoche respectueusement de la perruque. Petit et sec, il a une tête d’oiseau empaillé sur laquelle sa femme plante de vigoureuses cornes.
— Votre Majesté a comme toujours raison. L’île Saint-Louis n’est plus un quartier à la mode…
Le roi ferme les yeux. Le doux crépitement du feu le berce d’une chanson sans paroles.
— … les rues sont désertes et nombre d’hôtels particuliers sont ouverts aux quatre vents.
—  Sic transit gloria mundi, laisse échapper le roi en s’enfonçant dans son fauteuil.
Monsieur de Gadagne se rapproche. Les citations latines préludent toujours à l’endormissement de Sa Majesté.
— Il semble pourtant que certains s’accommodent fort bien de l’abandon et de la discrétion des lieux.
— Pour y faire quoi ?
— S’y adonner à des plaisirs interdits.
L’œil du souverain se rallume.
— Contez-moi ça, Gadagne.
Tout en s’inclinant, le duc prend la voix des confidences.
— Il y a deux semaines, la police a procédé à l’arrestation d’un crocheteur qui s’était introduit dans le cimetière des Innocents.
— Un violeur de sépultures ?
— C’est ce que nous avons cru, sire. Mais les pilleurs de cadavres s’attaquent aux tombes récentes.
Le roi esquisse un sourire.
— Ces savants de la faculté de Médecine sont insatiables. Il leur faut toujours de nouveaux corps à disséquer.
Gadagne sourit à son tour. Son visage est toujours si étrangement plissé qu’il ressemble au rire d’un babouin.
— Sauf que là, cet écumeur s’était attaqué à la fosse commune.
Un frisson parcourt les épaules royales.
— Mais pour quoi faire, grand Dieu ?
— Pour récupérer des ossements, sire.
Le profil en majesté se tourne vers le duc.
— Je suppose que l’on a fait parler ce mauvais plaisant.
— J’ai personnellement assisté à son interrogatoire, sire.
Un léger tintement se fait entendre contre la porte. Un valet, plié en deux, apparaît dans l’entrebâillement. Sa Majesté est attendue.
— Et qu’a-t-il avoué ?
Le roi se lève avec lenteur. Sa corvée l’ennuie et Gadagne le distrait.
— Une abomination, sire. Des courtisans qui organisent des parties de débauche impie. On s’y vautre dans la luxure, on s’y complaît dans le vice, on descend aux plus basses perversions.
— Mais les ossements ?
Gadagne esquisse un signe de croix.
— On raconte que, durant ces bacchanales, certains libertins endurcis vont jusqu’à en user pour…
D’une main rapide, le duc pose sur le guéridon en bois des îles un papier cacheté.
— Voici les premiers noms, sire. Des épouses volages en quête d’amants, de jeunes étourdis en mal de sensations fortes. Des inconscients dont le libertinage, s’il se savait, ferait grand bruit.
Dans le miroir, au-dessus de la cheminée, le visage du souverain vient de se figer.
Si les histoires lestes que lui rapporte Gadagne le distraient, la rumeur du scandale, elle, le met de mauvaise humeur. Depuis quelques années, le respect se perd dans le royaume de France. Chaque jour, on imprime des libelles où l’on s’attaque à sa vie privée, des pamphlets où on raille ses maîtresses, ses diatribes où l’on dénonce ses plaisirs. Et voilà que des galantins, aux jeux morbides, risquent de défrayer encore plus la chronique.
— Je compte sur vous, Gadagne, pour mettre un terme à ces dérèglements qui nuisent à la bonne tenue du royaume.
Le duc s’incline.
— J’ai déjà pris sur moi de demander à monsieur de Sartine, le lieutenant général de police, de faire surveiller ce petit monde. Une mouche s’en occupe.
Le roi ralentit le pas.
— Une mouche, Gadagne ?
— Un informateur, sire. Un ancien militaire. Il n’y a pas meilleurs chasseurs que ces gens-là.
La grande porte s’ouvre. Une nuée de courtisans se met à vrombir. Un rucher en pâmoison. Avant d’avancer en majesté, Louis se retourne.
— Alors qu’il rapporte du gibier. Vite.




[image: images]
3
27 février 1763
Café de la Régence
Rue Saint-Honoré
Dans l’angle des joueurs de dames, tout le monde connaît Natoire. Le Peintre, comme on l’appelle, passe là ses soirées, assis à une table de marbre, en train de dessiner. Chacun le voit arriver, quand huit heures sonnent à l’église Saint-Roch. Les habitués qui s’affrontent autour d’un damier se poussent pour lui laisser passage. Il marche lentement, appuyé sur une canne d’acajou et s’assoit le long de la vitre qui donne sur la rue. Sans attendre, un serveur pose devant lui une tasse de chocolat et le peintre sort papier, crayon et craie. Natoire aime le café de la Régence, car il est silencieux. Pas de braillard qui déclame contre l’État, de journaleux qui bavent de l’encre contre le roi, rien que des passionnés qui, chacun dans leur coin, jouent aux dames ou aux échecs. Une fois installé, Natoire sort une boîte émaillée de son gilet, dévisse le couvercle et contemple d’un œil friand le tabac à priser. De ses doigts, souvent tachés de peinture, il saisit quelques brins finement coupés et, le sourire gourmand aux lèvres, les porte à sa narine. Une fois ce rituel accompli, il goûte son chocolat, caresse le duvet du papier à dessin et fait courir son crayon.
— Dame, prononce un habitué en levant la tête et en faisant jouer ses doigts sur le rebord de la table.
— Bien vu, commente son adversaire qui fait signe au serveur de lui apporter un nouveau carafon de vin, tiens voilà le Peintre qui commence à dessiner.
— Une Vierge ?
— Comme d’habitude.
Les deux joueurs échangent un sourire complice. Entre deux parties, on parle souvent de Natoire qui a connu son heure de gloire vingt ans plus tôt. Ses peintures allégoriques ornent encore bien des salons parisiens, mais son style fleuri et voluptueux est passé de mode. On vit désormais à l’époque de la philosophie triomphante et l’heure est à la vertu. Oubliées, les beautés à la gorge plantureuse et au regard vaporeux, aujourd’hui le public éclairé ne réclame plus que des paysages sévères, encombrés de ruines antiques, propices à d’âpres méditations. À soixante-trois ans, l’ancien libertin n’a plus trouvé d’autres ressources que de peindre des tableaux religieux pour les rares dévots qui en veulent encore.
Tout en avançant un pion, le joueur ricane :
— Si les clients du peintre savaient où il trouve ses modèles !
Son adversaire étouffe un rire et lève les yeux. De l’autre côté de la rue, une porte cochère s’ouvre. Une femme, à la perruque flamboyante, sort, escortée d’un valet de pied. Les yeux brillants, la gorge à peine dissimulée par une gaze vaporeuse, elle relève sa jupe en montant dans un carrosse. Une jambe apparaît, finement galbée dans un bas de soie rose. Dans le café silencieux, on entend le crayon de Natoire crisser sur la feuille à dessin.
 


Derrière les rideaux, Donatien observe la courtisane qui donne des ordres au cocher. Le fouet claque et la voiture disparaît. Le jeune homme a un pincement au cœur. Il déteste qu’on le quitte. Même une catin. Même payée avec l’or de Lauris.
Une bouffée d’humiliation le saisit à la gorge. L’aventure de la Maison dorée lui brûle encore le regard. Pour apaiser sa colère, il s’est rendu dans le meilleur bordel de la ville et il a exigé la plus belle, la plus chère. Tout pour oublier ces yeux verts qui ont zébré son âme. Et il n’y est pas arrivé.
Dans sa tête chaude tournent des rêves de duel. Comment a-t-il pu se faire humilier de la sorte par le duc de Gadagne ! Il l’avait reconnu dans le miroir. Dans ses bouffées de colère, il voyait le corps du favori, étendu sur de l’herbe fraîche, un trou rouge au côté droit.
Il a toujours eu une imagination débordante. Surtout quand on l’offense. Mais désormais, quand sa tête s’enfièvre, surgit l’image brûlante de ces yeux verts. Et d’un coup, il se sent un cœur. Une sensation si intense qu’elle l’empêche presque de respirer. Il doit la revoir. À n’importe quel prix.
La soirée sur l’île Saint-Louis est confirmée. Un hôtel déserté en bord de Seine. Reste le tribut à apporter. Une demande excentrique et lubrique de Lauris, mais Donatien sait où se fournir.
Il saisit sa chemise, la jette sur ses épaules et revient à la fenêtre. La rue est de nouveau silencieuse. Une fine pluie commence de tomber. Malgré le feu dans la cheminée, Donatien a froid. Paris le fatigue. Depuis qu’il a quitté l’armée, ou plutôt que l’armée l’a jeté sur le pavé avec une solde de misère, il mène une vie de médiocrité et de dissipation. Courant les invitations, mendiant les dîners en ville. Bientôt, il lui faudra frapper à la porte de sa famille et à nouveau tendre la main. Et puis son cœur a soif de vie. Chaque matin, quand il voit le brouillard monter de la Seine, un désir d’enfance le prend. Une envie de se jeter dans la première malle-poste et de s’enfuir en Provence. Là, sous un ciel toujours jeune, une autre existence l’attend. Et il se perd dans une rêverie de soleil ardent et de plaisirs sans fin. Donatien secoue la tête. Il a le sang trop chaud.
La chambre n’est louée qu’à l’heure et il lui en reste deux à perdre avant son rendez-vous sur l’île Saint-Louis. Il saisit sa cape et jette un œil par la fenêtre grise. La pluie ruisselle sur le pavé. De l’autre côté de la rue, le café de la Régence vient d’allumer ses lustres. Donatien hoche la tête. Au moins il aura chaud.
 
Natoire vient de poser son crayon. Sur le papier bleuté, une femme nue lève un regard implorant vers le ciel. Natoire prend une craie blanche et en deux traits estompe encore le regard. Un théologien se serait sans doute étonné de retrouver dans les yeux de la Vierge cette lueur humide qu’une femme n’a que pour son amant, juste après le plaisir. Natoire, lui, puise dans ses souvenirs et sait que ses clients aiment, dans le secret de leur oratoire, s’agenouiller devant des Vierges, subtilement impudiques. Voilà pourquoi, il humecte l’index et le fait glisser sur le papier. Brusquement le galbe de la cuisse prend un relief suggestif. Natoire sourit. Surtout ne pas oublier ce détail dans le futur tableau. Le mieux est de le noter. Il cherche son crayon, mais ne le trouve plus. Son humeur s’assombrit. Il n’aime pas perdre ses objets familiers, c’est preuve que son attention baisse. En se tournant pour voir si sa mine n’a pas glissé sur le dallage, le peintre aperçoit un militaire qui referme un canif. Sur sa table, le serveur a posé un encrier. Une plume fraîchement taillée attend sur le rebord en porcelaine.
— Monsieur ! (La voix de Natoire a toujours été faible.) Monsieur…
Le militaire lève les yeux. Le regard est gris, les joues roses, le cheveu blond. Une épaulette brille sur son uniforme. Natoire reprend :
— Monsieur, auriez-vous la grâce de me prêter un instant votre plume.
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