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Lady M. descend lentement le sentier conduisant à la plage.

Bien qu’elle s’appuie sur une canne anglaise, sa démarche reste majestueuse. Cet étai chromé rend sa silhouette oblique. Elle le plante à chaque pas, avec discernement, soucieuse de toujours faire porter l’embout de caoutchouc sur une surface stable. De son regard intense et pincé, elle sélectionne par avance les points d’appui jalonnant son parcours. Lady M. est très âgée. Ses rides profondes font partie d’elle désormais. Elle ne se souvient plus de son corps « d’avant ». Entre sa somptueuse jeunesse et les méfaits du temps, elle a négocié une sorte d’amnésie qui la préserve des regrets. Elle porte un turban blanc sur sa chevelure platinée. Bien qu’elle descende vers la mer, elle est fardée comme pour une soirée de gala. Son visage raboté, griffé, lacéré et un peu flasque du bas, est une palette chargée des couleurs les plus vives et les plus rares. Le maillot de bain, également blanc, enveloppe un corps cylindrique, sans formes. Sur la poitrine, des fleurs pour verrières de vérandas anciennes, d’espèce ornementale, forment une sorte de « présentation » bleue, verte et jaune. Elles sont faites de menues écailles scintillantes qui créent une forte impression de relief. Lorsque Lady M. traverse un rayon de soleil, un brusque flamboiement part d’elle, qui mobilise l’attention des vacanciers. Ce pôle d’intérêt détourne les regards de ses cuisses flasques. Elle marche nu-pieds et ses orteils déformés se chevauchent. Ses pieds font penser à deux bottes de radis ; sans doute à cause des ongles au vernis pourpre ?

Mais le plus saugrenu du personnage est constitué par un monceau de bijoux qu’elle semble coltiner avec peine, comme un vieux pêcheur ses filets. Des boucles d’oreilles gigantesques comme des lustres d’opéra alourdissent sa tête, des bracelets impossibles à dénombrer tintinnabulent à ses maigres poignets et les serres d’oiseau de proie qui lui servent de mains paraissent gantées d’or et de gemmes.

Elle va par le sentier dallé d’opus incertum. Va, de sa démarche prudente d’insecte transportant plus que son propre poids. Devant elle, le lagon vert est peuplé de planches à voile hardiment maniées par des éphèbes dorés et qui filent dru dans le souffle incessant de l’alizé. Lady M. a un instant d’arrêt, non pour reprendre souffle (de ce côté-là tout va bien) mais parce qu’elle est brusquement charmée par la beauté du panorama. Quand la nature la ravit, comme à cet instant, elle s’immobilise et l’admiration qu’elle éprouve lui donne l’impression de prier.

Ses lèvres au rouge carmin, un peu sirupeux, s’écartent pour un sourire. Elle vit un moment de pure félicité. Lambert, le jeune plagiste de l’hôtel, l’attend, assis sur un flotteur de pédalo. Il paraît en terre cuite. Ses cheveux châtains, décolorés par le soleil, lui donnent une grâce d’archange malgré la petite couette de toréador qu’il porte sur la nuque.

Ce bel imbécile a cru bon de s’affubler d’une boucle d’oreille qui crée l’équivoque quant à ses mœurs ; mais Lady M. sait bien qu’il aime les femmes. Il a toute une cour de jeunes donzelles aux seins nus et au maillot érotique autour de lui et les filles, même très jeunes, ne font pas de ces mines-là aux homosexuels.

La vieille femme débouche sur la plage et Lambert qui l’aperçoit quitte le pédalo pour venir à elle. Chaque matin, à onze heures, ils ont rendez-vous dans le secteur réservé aux embarcations. Le jeune homme offre son bras à Lady M. et ils vont marcher dans la mer. La vieillarde conserve sa canne. Ils avancent très lentement sous les regards interdits de nouveaux vacanciers. Ils s’éloignent du rivage jusqu’à ce que Lady M. ait de l’eau à la taille. Ce demi-bain fait partie de la thérapie consécutive à son arthrose de la hanche.

Au début, Lambert se sentait gêné ; craignant de faire rire. Mais personne, jamais, n’a ri de Lady M. malgré ses excentricités.

Il s’incline.

— Mes respects, Milady.

Le directeur de l’hôtel lui a conseillé la phrase. Il pensait ne jamais pouvoir la proférer. Et puis il a osé et y a pris goût. Il la claironne. Milady ! Chaque fois il pense aux Trois Mousquetaires.

La vieille dame est charmée par la politesse du plagiste. De leur conversation « en haute mer », il appert que Lambert est un fils de bonne famille épris de liberté. Venu en vacances à la Guadeloupe, il a contracté le virus et y est resté, tirant un trait sur ses deux années de médecine.

— Vous avez bien dormi, Milady ?

— Bien sûr que non, mon petit Lambert.

Elle possède un passeport britannique mais parle un français sans accent.

Lady M. ajoute cette sentence, d’une voix en italique :

— Jeunesse qui veille, vieillesse qui dort, sont près de la mort.

Elle ponctue d’un léger rire frileux.

— Vous n’êtes pas vieille, Milady.

Elle regarde le garçon bronzé, ses dents éclatantes, son regard presque vert.

— Vous êtes le tigre le plus poli que j’aie rencontré, assure-t-elle. Comment est l’eau, ce matin ?

— Un peu plus fraîche qu’hier car le vent a soufflé comme un malade toute la nuit.

« Comme un malade » ! Les jeunes d’aujourd’hui sont pleins d’expressions nouvelles qu’ils ne peuvent contrôler tant elles ont investi leur parler.

Lady M. avance un pied dans l’eau. Elle a l’heureuse surprise de la trouver tiède.

Sa patte d’oiseau se crispe sur le bras velu de Lambert. En route !

La béquille sonde le fond de la mer avec prudence, mais Lady M. sait qu’elle ne craint rien avec son chevalier servant. Elle pétrit le biceps voluptueusement car l’abdication des vieillards est toujours plus ou moins feinte.

Depuis la plage, on les regarde s’éloigner. La vieille femme paraît ramer. Les véliplanchistes s’écartent d’eux.

Ils se déplacent un moment sans parler. Lady M. tient dans le creux de sa main droite un billet de cinq cents francs plié menu, devenu à peine plus grand qu’un ticket de cinéma. Tout à l’heure, lorsqu’ils auront atteint leur limite habituelle, elle enfoncera sa canne dans le sable, puis se tournera face à Lambert afin de glisser le billet de banque dans son slip. Sa main ira jusqu’au sexe du garçon. Elle ne le caressera pas mais se frottera contre lui, doucement, avec un art de courtisane qui s’est retrouvée. Elle fourrera la coupure sous les testicules du plagiste. Lui, pendant ce temps, contemplera le large.

Le premier jour, il a réagi et a eu un sursaut ; le billet plié le piquait. Alors il a fourragé dans son maillot de bain et a ramené la coupure sans réaliser tout de suite de quoi il s’agissait : elle était détrempée par sa main mouillée. Lady M. riait comme s’il se fût agi d’une farce. Lambert a balbutié « que c’était trop ». Alors la vieille a déclaré : « Ne dites jamais cela lorsqu’on vous donne quelque chose ; si vous n’attendez pas tout de la vie, vous n’aurez rien ! »

Le billet de cinq cents francs colle à sa paume moite. Elle est émue par ce bras velu, si musclé, auquel elle se cramponne. Il lui revient des ardeurs, des nostalgies de la chair. Mais elle reste sèche parce que les vieillardes ne mouillent plus.

La caresse de l’eau ajoute à son euphorie.

Elle murmure :

— Vous habitez l’hôtel ?

— J’ai un studio dans l’un des immeubles neufs de Saint-François.

— Il doit en voir de belles ! glousse Lady M.

Lambert ne répond rien. Il traîne lentement sa cliente en direction du lagon bleu d’émeraude où un couple de jeunes gens batifolent dans des éclaboussures somptueuses. Il n’a pas envie de parler de ses frasques à la vieille.

Au bout d’un long cheminement silencieux, ils atteignent le rocher émergé formant la limite de leur promenade marine.

Là va avoir lieu le cérémonial du billet.

Milady enfonce sa canne dans le sol couvert de plantes aquatiques. Elle s’arc-boute pour avoir la liberté de sa main droite. Le dos de celle-ci se plaque contre le ventre plat de Lambert, recouvert d’un duvet soyeux. Les doigts habiles s’insinuent entre la peau et la ceinture élastique. Ils gagnent le pubis. La vieille retrouve cette sensation délicieuse qui, quotidiennement, lui apporte sa part de bien-être. Cela ressemble un peu à un rendez-vous d’amour. Des souvenirs se pressent à sa mémoire. Lambert lui rappelle un amant de jadis qui venait la visiter une fois la semaine. Il se jetait sur elle dès qu’elle ouvrait la porte et l’étreignait éperdument. Il était jeune, blond et ardent. Lady M. se dit avec tristesse qu’il a dû devenir un vieux monsieur impuissant, avec des maux, des avaries, des misères et des chagrins. Peut-être même est-il mort. Elle n’ose imaginer le cadavre de son fringant partenaire d’autrefois. Elle veut immortaliser cet instant où il se précipitait pour s’emparer d’elle après avoir refermé sa porte d’un coup de talon. Avant de sonner, il avait déjà sorti son sexe et elle riait en lui demandant la tête qu’il ferait si, d’aventure, un jour, ce n’était pas elle qui lui ouvrait.

Maintenant, elle triche. Elle paie cinq cents francs le furtif plaisir de sentir contre ses doigts cette jeune queue si vivante.

« Ô mon Dieu ! Mon Dieu ! ne permettez jamais que je renonce ! Faites que toujours subsiste cette louche faim d’amour ! Cet émoi qui me préserve de la mort ! Cette attente infernale qui accélère les battements de mon cœur ! Je suis une vieille salope, Seigneur ! Une femelle sans chaleurs qui n’a plus que de tristes approches pour combler son vieux cul défoncé ! Gardez-moi cette pitoyable fringale de chair fraîche, Dieu d’infinie bonté ! »

Elle adore les testicules, jugés pourtant si disgracieux par la plupart des femmes. Ils sont les alambics dans lesquels s’élabore la plus formidable des alchimies. Elle n’a jamais pompé un homme sans presser ses couilles d’une main.

Ses doigts crochus soulèvent les bourses inertes, glissent le billet plié sous un volume de peau à la pesanteur mystérieuse. Voilà, le billet est en place ! Elle sourit de l’âme en songeant que l’on appelle cela des bourses ! Il s’enrichit, le joli bougre, à ce tarif somptuaire ! Elle est l’aubaine de sa saison !

Le billet est une espèce de greffe ! Elle retire sa main à regret, une fois sa bouture en place.

Mais, aujourd’hui, il se passe un fait inhabituel. Lambert lui saisit la main et la guide à nouveau vers son intimité. Indécise, elle a presque un mouvement de refus. Ce garnement doré la prend au dépourvu en lui proposant l’incroyable. Elle résiste. Il pétrit ses doigts arthritiques pour les forcer à une caresse véritable. Alors, vaincue, elle le dévisage. Tête de cauchemar ! Gargouille fardée pour carnaval allemand ! Son regard de rate vicieuse plonge dans celui de Lambert où elle ne découvre qu’une espèce de bêtise affolée…

— C’est nouveau, petit homme ? murmure-t-elle.

Il a la mâchoire crispée. D’un geste presque désespéré, il abaisse le devant de son slip. Elle regarde le sexe du garçon, de bonne venue et sans grand émoi apparent. Sa main décharnée s’avance avec une maladresse qu’elle ne se connaissait pas. Voilà que des années d’abstinence l’ont rendue empruntée et effarouchée comme une adolescente sans expérience.

Elle cueille la bite dans sa main creusée en tuile qu’elle passe sous le membre. La Truite de Schubert ! Et ils restent là, un long moment immobiles, sans prendre d’autres décisions, l’un comme l’autre étant allé au bout de son élan.

« Il ne bandera pas, Seigneur ! Ce n’est qu’un trouble passager. Ma main dans son maillot a éveillé un désir que je ne puis assouvir. Je dois éviter la faillite de ne pas le faire bander. Si je m’y emploie et que je connaisse un échec, j’aurai l’air d’une affreuse vieille connasse de merde, Seigneur ! Ce sera dérisoire, dérisoire à pisser debout comme une jument ! »

Elle murmure, en faisant tressauter la jolie pine de Lambert :

— C’est très noble, très émouvant !

Et puis elle rend sa liberté à l’oiseau, lequel, au lieu de s’envoler, se met à pendre.

Lady M. voit choir le billet plié de sa cachette. Il flotte sur l’eau bleue, petit bateau de papier. Elle ne dit rien. Le grand imbécile, avec ses sottes manigances inabouties vient de paumer cinq cents francs ! La coupure s’éloigne doucement d’eux. Lambert rajuste son slip. Offre son bras. Ils regagnent la plage. Lady M. se sent vieille à dégueuler. Elle aurait dû le sucer, bien sûr ! Mais elle manque de souffle. Les pipes d’asthmatique ne sont guère réjouissantes. Les planches à voile continuent leur gracieux ballet autour d’eux, dans un doux clapotis avec, parfois, le sec claquement de la voile qui change de cap.
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Pompilius se rasait avec un rasoir à manche. Chaque fois le cérémonial fascinait Lady M. La façon interminable dont il s’enduisait les joues de savon mousseux pour se confectionner une illusoire barbe de Père Noël ; l’application qu’il apportait à l’aiguisage de la lame damasquinée, réduite d’un bon tiers par l’usure, la passant et repassant avec persévérance sur un ruban de cuir à boucles tenu tendu ; et ensuite le côté clinique du rasage proprement dit ; tout cela impressionnait la vieillarde.

Elle admirait la grâce de Pompilius Senaresco, ancien diplomate roumain décavé ; l’élégance qu’il mettait dans ses gestes les plus modestes, les plus quotidiens ; sa lenteur savante d’homme blasé pour qui le temps est une denrée sans importance qu’un gentleman doit avoir à cœur de gaspiller. Il avait la nonchalance badine, un air d’ennui affable dont il ne se départait jamais. L’âge l’avait amidonné sans pourtant lui conférer de raideur. Il pelait les fruits en s’aidant de sa fourchette, changeait de chemise plusieurs fois par jour, usait d’un vocabulaire recherché et aimait à séduire les adolescentes pour peu qu’elles lui parussent en règle avec l’hygiène.

Il accueillit Lady M. d’un sourire tendre, délivré par le miroir du lavabo.

— Bonne promenade ? demanda-t-il, la bouche arrondie, car il se rasait sous la lèvre inférieure.

Elle ne répondit pas et il jugea qu’elle allait lui infliger une matinée maussade. Ils avaient été longtemps amant et maîtresse et avaient connu des moments de grande volupté. Mais l’inertie de l’habitude avait eu raison de leurs débordements. Peu à peu, leurs étreintes s’étaient espacées pour cesser complètement. C’était Lady M. qui avait pris l’initiative, un après-midi où Pompilius la caressait par politesse.

« — Grand chéri, avait-elle soupiré, finissons-en avec cette danse ridicule puisque sans musique désormais. Pourquoi s’obstiner à faire du bouche-à-bouche à un amour mort ? Nous avons capitalisé suffisamment de souvenirs radieux pour en vivre désormais. Soyons les rentiers de la passion. Il nous reste notre tendresse et notre complicité. Combien de vieux couples peuvent en dire autant ? »

Il s’était récrié pour la forme et aussi parce qu’un homme ressent toujours de la nostalgie à l’idée de renoncer à une femme, quand bien même il ne la convoite plus. Elle avait tenu bon, mystérieuse et lointaine, un peu maternelle aussi. Depuis que l’acte avait disparu de leurs relations, ils vivaient un amour fortifié. C’est l’élagage qui assure la santé de l’arbre.

Elle suivait le mouvement minutieux du rasoir sur le visage de Pompilius. Senaresco semblait hachurer un dessin. Après quelques saccades, il torchait la lame perfide à un récipient ourlé de caoutchouc couleur de gencives mal portantes. La mousse qu’il y déposait était souillée de poils gris écœurants.

— Vous paraissez préoccupée, ce matin, ma mie ? observa-t-il.

— Ne parlez pas, Pompilius, sinon vous allez vous entailler et coller sur vos plaies ces immondes petits morceaux de papier qui vous font ressembler à un dessin de Dubout !

Il sourit car, effectivement, une perle rouge perçait la mousse de son menton.

Malgré le conseil de sa compagne, il murmura :

— Il va bien falloir que vous me disiez ce qui vous préoccupe, ma chérie.

« Il est follement perspicace, ce vieux con, Seigneur ! Il sent tout. Au point que j’ai l’impression, depuis qu’il ne me baise plus, de vivre en compagnie d’une femme. Il n’y a que les femelles pour tout savoir des autres au premier regard. »

Elle éprouva pour son compagnon une bouffée de tendresse teintée de reconnaissance. Ce vieux branleur vivait dans son ombre, tel un cloporte installé sous une grosse pierre.

Elle éleva sa main droite alourdie de bagues.

— Vous ne remarquez rien, vieux cocker ?

Pompilius se retourna, il avait une moitié de visage rasé et tenait son rasoir le long de sa jambe nue encore musclée.

Son regard pâle enveloppa la dextre de sa compagne. Il possédait d’étranges yeux gris, très clairs, cernés d’un cercle vert.

« Comme il a de beaux yeux, ce sombre dégueulasse ! Quand il les pose sur une jouvencelle, elle en est troublée, évidemment. Ah ! Seigneur, il s’y entend pour faire mouiller les gamines ! Après, dans la voiture, cela doit aller tout seul ! Il lui suffit de les fixer, de murmurer peut-être quelques phrases enjôleuses et d’avancer sa main de prélat vers leurs petites chattes humides ! Quel lubrique bonhomme, Seigneur ! »

L’examen fut révélateur pour Pompilius.

— Vous n’avez pas mis votre émeraude, fit-il au bout d’un instant.

— Sans mon émeraude, je me sens nue, vous le savez bien, grand bellâtre !

— L’auriez-vous perdue ?

— Non.

— En ce cas, on vous l’a volée ?

— Oui.

— Vous avez des soupçons ?

— Non : une certitude.

— Qui ?

— Le plagiste ! Tout à l’heure, il m’a pris la main et l’a pressée de façon singulière. Vous n’ignorez pas combien je suis allergique aux huiles solaires, Pompilius ? Regardez : il me vient déjà des rougeurs sur la peau. Le petit misérable s’était copieusement oint la paume pour pouvoir lubrifier mes doigts le moment venu. Le bougre est habile car je n’ai rien senti !

— Son larcin confine à l’exploit ! convint Pompilius.

Il retourna au lavabo pour achever de se raser. Dans son for intérieur, il jugeait cocasse que Lady M. fût volée. Il demanda :

— Vous avez l’intention de prévenir la police ?

Elle haussa les épaules et gagna sa chambre.

***

Quand ils se déplaçaient, ils prenaient toujours deux chambres communicantes. Il en avait été ainsi depuis leurs débuts. Lady M. ne supportait aucune présence étrangère dans sa couche après l’orgasme.

« Je serai seule dans mon tombeau, déclarait-elle, je tiens à l’être également dans mon lit ! »

Elle n’appréciait pleinement l’existence que la nuit, une fois débarrassée des autres. Elle s’entourait de vivres et de boissons, de livres et d’objets susceptibles de lui être utiles au cours d’une insomnie. Ces précautions étaient de pure forme car elle dormait très convenablement pour une femme de son âge, sauf toutefois la dernière nuit, ayant l’esprit trop mobilisé par l’opération qu’elle préparait. Elle avait recouru à des bonbons fourrés au miel liquide, dont elle raffolait ; à un verre d’eau de fleur d’oranger très sucrée, à la lecture d’un ou deux chapitres de Lumière d’août de Faulkner et à une dizaine de Notre Père parcourus sur son chapelet de première communiante qu’elle avait toujours conservé, étant animée d’une foi inextinguible.

Elle eut quelque mal à ôter son maillot mouillé jusqu’à la taille, à cause de cette foutue canne anglaise dont elle ne parvenait encore pas à se passer !

— Dois-je vous aider à vous essuyer, poupée bleue ? cria Pompilius depuis sa propre salle de bains.

Comme tous les pique-assiette, il se montrait d’une serviabilité excessive.

— Non merci, il faut que je m’assume ! répondit-elle.

Avec une complaisance morose, elle se regarda, nue, dans la grande glace cruelle posée contre la porte. Informe et flasque, avec une chair à gros plis évoquant ceux d’un rideau de scène.

« Seigneur ! Que sont devenues mes formes d’antan ? J’étais belle comme un violoncelle et désormais je ne suis que ruine ! Les mâles raffolaient de ce corps guetté par les vers. Pas un millimètre carré de ma personne qui n’eût été enduit de salive ou de sperme, cher Seigneur ! Et le voilà à l’abandon, pareil à un jardin anglais qui part en friche ! Moi, la grâce triomphante, je suis informe à présent, voire même difforme ! Mon cul pend comme une serpillière mouillée. Les poils de ma chatte sont tout à fait blancs et je n’ai plus le courage de les teindre. Leur belle frisure s’en est allée et ils sont maintenant raides et rêches comme une perruque de clown. Mon nombril s’est creusé, élargi et ressemble à un balancier d’horloge arrêtée. Seigneur, quelle étrange punition que l’âge ! Il me suffit d’un coup d’œil dans ce miroir pour comprendre ce qu’est le prix de mes fautes. Ma durée est une forme de condamnation sans appel ! Vous auriez pu me rappeler à Vous alors que j’étais encore baisable, Seigneur ! J’eusse aimé mourir à mon époque salope. Finir étouffée par une belle bite rubiconde ou bien mourir des coups que m’administrait Boris Malikov, ce sauvage moujik de l’ambassade soviétique. J’aurais volontiers accepté mon trépas lorsque mon cher Werther viennois, dont j’ai oublié le nom (ah ! ces neurones qui sautent, l’un après l’autre !) m’avait introduit le canon de son revolver dans le sexe, menaçant de tirer si je ne parvenais pas à le rendre certain de mon amour pour lui ! Comme cela était bel et bon, Seigneur ! Ah ! l’enchantement de la folie ! La griserie de la frénésie ! Je ne me nourrissais que de foutre et de champagne. Ne dormais que quelques heures le jour, et encore : d’un seul œil ! Et voici ma déchéance. Je suis devenue une misérable buveuse de thé, une grignoteuse de salades cuites. Je digérais caviar et foie gras, homards et cailles farcies et Vous m’avez rendue herbivore ! »

Elle ne pleurait pas, ses glandes lacrymales, comme les autres, s’étant taries.

Lady M. prit une douche, s’aspergea d’une eau de toilette qui sentait la tubéreuse et revêtit un ensemble de lin bis sur un chemisier vert. Son émeraude lui manquait.

Elle soupira en évoquant le beau sexe juvénile du plagiste. Il lui avait donné le change au moment de voler sa bague. Opération diversion ! Petit salaud ! Et elle qui, un moment, avait cru à une pulsion du garçon, à une impossible bouffée de désir. Comme s’il eût pu tirer jouissance de la main, de la bouche ou du vieux pot dévasté de Lady M.

La vieille femme sentit un poids sur sa poitrine vide. L’écrasement de la déception.

— Êtes-vous prête, mon rêve d’or ? demanda Pompilius, à la cantonade.

Lui, au moins, lui restait. Il était devenu son île, son donjon, le réceptacle d’une partie de son passé et le témoin vigilant de son présent. À sa manière, il l’aimait et il lui arrivait parfois de se montrer jaloux des hommes qui, impressionnés par la classe de sa compagne, lui prodiguaient trop de mamours.

Il apparut, superbe dans son pantalon blanc, son blazer bleu et sa chemise myosotis à col ouvert. Ses cheveux clairsemés, d’une couleur indéfinissable, allant du gris clair au châtain foncé, étaient plaqués sur son crâne pointu. Lady M. songea que la tête de Pompilius avait la forme d’un autobus anglais à double étage.

— Il va falloir que nous refassions votre teinture, Pompilius, lui dit-elle, vos cheveux commencent à ressembler à n’importe quoi !

Elle ne laissait à personne d’autre le soin de cette délicate mission, prétendant qu’elle seule était capable de peinturlurer convenablement le bonhomme. Le cérémonial avait lieu le soir. Senaresco s’asseyait, nu, sur le tabouret de sa salle de bains, la queue entre ses cuisses, les mains posées sur les genoux. Lady M. se mettait alors à badigeonner ses cheveux d’un produit brunâtre qui, au bout de peu de temps, devenait franchement noir. Ils attendaient dans l’étroit local que la teinture opère. Au cours de cette demi-heure, ils parlaient de leurs occupations, comme si l’insolite de la situation les incitait à la gravité. Les plus belles opérations, ils les avaient échafaudées pendant que Pompilius avait le chef déshonoré par cet enduit visqueux qui, parfois, coulait sur les joues creuses du vieillard comme les larmes d’une bougie. Lady M. torchait ces chandelles noires avec un tampon de coton démaquillant et son cœur se serrait de pitié car, au cours de ce « traitement », son ami lui semblait infiniment vieux, vulnérable et déchu.

— Il va être l’heure de notre rendez-vous, assura le Roumain après un regard à sa montre Cartier.

— Avez-vous pris le nécessaire, vieux fou ?

Il tapota son blazer à l’emplacement de la poche intérieure.

— M’avez-vous jamais pris en flagrant délit d’oubli ?

Le vent s’était calmé et les palmiers ressemblaient à des éventails pour maharadjah ; ils bougeaient mollement dans un ciel bleu, provisoirement purgé de tout nuage.

 
Ils se déplacèrent lentement dans une allée bordée d’orangers. L’embout caoutchouté de la canne anglaise produisait un léger bruit râpeux sur le ciment jonché de feuilles. L’air possédait une douceur grisante.

Pompilius respirait en connaisseur. Jouisseur-né, il savait déguster les moindres instants de félicité.

— Croyez-vous que notre hôte soit coriace ? demanda-t-il, en s’appliquant à réduire ses enjambées afin d’épouser celles de Lady M.

— Et quand bien même ? objecta la vieille femme.

Il sourit de contentement. Elle ne perdrait jamais son intrépidité, ni sa formidable confiance en soi.

L’hôtel se composait d’un corps de bâtiment à usage collectif et de luxueux bungalows dispersés dans un vaste parc à la végétation tropicale. Ceux-ci étaient de dimensions différentes. Il en existait à deux chambres et un salon, comme celui qu’occupaient Lady M. et son ami ; et d’autres d’une chambre avec seulement un « coin » living.

L’homme qui les avait conviés à l’apéritif bénéficiait également d’un bungalow grand format qu’il occupait avec sa compagne, une splendide femme de couleur pleine d’abattage, le bambin de celle-ci et la gouvernante noire du marmot. Les amours de Justin Mazurier et de Muriel, son amie, étaient récentes. Lui, dirigeait un important laboratoire de produits pharmaceutiques à Lyon ; elle, était mannequin itinérant. Ce séjour en Guadeloupe constituait leur première escapade amoureuse. Notable marié et père de famille, le quinquagénaire transi avait amené sa récente conquête dans son île d’origine. Comme elle ne voulait pas se séparer de son enfant, né sans père légal d’une rencontre ténébreuse, l’industriel lyonnais avait engagé sur place, par le truchement de l’hôtel, une baby-sitter compétente afin de pouvoir aimer la mère sans trop de tracasseries.

La veille, au cours d’une soirée folklorique organisée par l’hôtel, Lady M. et Senaresco s’étaient arrangés pour faire la connaissance du couple. On avait sympathisé. La classe des deux vieillards, leur brio et leur charme suranné avaient conquis Mazurier. Au moment de la séparation, rendez-vous avez été pris pour « un apéritif à la maison ». Rires.

Lady M. s’y rendait donc, pimpante, ramante, au bras de son vieil ami. Elle se sentait comme grisée par l’imminence de l’étrange combat qu’elle s’apprêtait à livrer. Pompilius qui la connaissait par cœur, chuchota :

— Vous jubilez, ma mie, vous jubilez ; je le constate au frémissement de vos doigts sur mon bras.

Elle ne répondit pas.

« Il ne me reste plus que cela, comme joie authentique, Seigneur ! Je sais que je commets un très grave péché en me montrant garce et machiavélique à ce point ; mais les hommes n’ont-ils pas besoin de révélateurs, au cours de leur merdique existence ? Jadis, je faisais voler les couples en éclats, à plaisir. Je gardais néanmoins bonne conscience car, si je les désunissais c’était parce qu’ils se trouvaient fissurés de partout sans le savoir. On ne peut briser les unions heureuses. Les planches superposées que cassent du tranchant de la main les hercules forains sont préalablement sciées. On ne rompt que ce qui est fragile. Désormais, j’exerce ma malignité différemment, cher Seigneur de grande clémence ! Je glisse des vers dans des fruits déjà gâtés malgré leur apparence ! »

Ses doigts s’agitaient sur l’avant-bras de Pompilius. Et lui qui la savait sèche de longue date, comme une figue en boîte, regrettait qu’elle ne mouillât plus. Les grandes joies intérieures doivent s’accompagner de sécrétions pour être pleinement vécues.

***

Justin Mazurier, parce qu’il parvenait à renvoyer quatre balles consécutives à un moniteur docile, se prenait pour un tennisman et portait des tenues adéquates repérées dans des magazines. C’était un homme massif, sans être gros, brun et vif, dont une expression d’intense contentement égayait le regard. Il empestait le parfum coûteux, se prenait pour don Juan et affectait une bonhomie condescendante qui n’impressionnait que les jean-foutre.

Il vit arriver les vieillards par l’allée bordée d’orangers croulant sous leurs fruits. Aussitôt, il adopta pour les accueillir une attitude avantageuse, saisissant son amie par la taille et s’appuyant de l’épaule au pilier de la véranda. Gary Cooper. Muriel impressionnait par sa beauté sauvage. Nue sous une robe blanche d’inspiration grecque, elle faisait songer à un fauve ronronnant d’aise, mais capable de griffer à tout instant.

Lady M. les contemplait en avançant. Elle leur sourit de loin et se permit même un petit geste dégagé avec sa canne.

— La fille est superbe ! chuchota Pompilius.

« Il n’empêche que les poils de sa chatte sont rêches et frisés serré, ce qui couperait tout plaisir à ce bouffeur de cul invétéré, Seigneur ! Pompon n’aime que le soyeux. Il léchait admirablement, je m’en souviens ; avec âme ! Il était capable de faire minette pendant plusieurs heures d’affilée. La première fois que je lui ai cédé, il m’a dégustée un après-midi entier avant de me monter dessus. J’avais déjà joui à quatre ou cinq reprises, Seigneur, aussi son étreinte finale me laissa-t-elle froide comme un museau de chien. Trop, c’est trop. »

Elle marqua un léger temps d’arrêt.

— Je marche trop vite, ma souris rose ? s’inquiéta immédiatement Pompilius.

— C’est moi qui pense trop fort ! répondit-elle. Je suppose, doux gredin, que vous aimeriez capturer cette somptueuse Noire et l’emmener dans notre Rolls aux verres teintés où vous perpétrez vos délectables infamies ! En ai-je déniché, des slips affriolants à l’arrière de cette noble voiture ! Des culottes de jeune fille et des slips de catin pleins de fentes vicieuses et de dentelle ! Des roses, des blancs, des noirs surtout ! Et même un rouge qui devait appartenir à quelque Italienne dévergondée.

À quelques mètres d’eux, le couple en blanc et noir leur prodiguait des gestes de bienvenue auxquels ils répondaient par des sourires.

— Si vous embrassiez cette magnifique créature là où vous le souhaitez, Pompilius, vous éternueriez car elle n’est pas seulement négresse de peau, elle l’est également de poil !

Il se mit à rire et posa un baiser sur l’oreille blanche et froide de Lady M.

— Vous êtes unique, chérie exquise !

 
Mazurier quitta la pose pour s’avancer vers ses invités. Il poussa même la galanterie jusqu’à relayer Pompilius afin de permettre à Lady M. de gravir sans encombre les trois marches du bungalow.

Sa compagne avait bien fait les choses. Une bouteille de Dom Pérignon dans un seau à champagne embué régnait sur une escouade de flacons variés. Des canapés au caviar et au foie gras, délicatement présentés, attendaient le bon plaisir des arrivants. L’appareil à air conditionné zonzonnait comme un moustique énervé, répandant un air froid qui passait par saccades sur les visages. Lady M. frissonna et demanda à Mazurier d’en baisser l’intensité, ce qu’il s’empressa de faire avant de déboucher le champagne. La vieille femme accepta une demi-flûte du breuvage et cueillit un toast au caviar sans qu’on l’en priât avec une désinvolture pleine d’une aisance aristocratique.

L’industriel et sa maîtresse sombre en furent sottement charmés.

Lady M., qui connaissait tout de la vie de Mazurier, posa aux amants des questions innocentes. Elle voulut savoir – « sans indiscrétion » prévint-elle – si le bel enfant était de lui. La question eût été indiscrète, formulée par quelqu’un d’autre, mais la vieille femme pouvait tout se permettre et plus elle questionnait, plus son interlocuteur lui savait gré de cette marque d’intérêt. Mazurier répondit sur un ton de regret que non hélas. Son amie prétendit qu’elle était divorcée. Lady M. assura que ce bambin comptait parmi les plus beaux qu’il lui eût été donné de voir. Elle avait même prié M. Senaresco de le prendre en photo, car il maniait le Nikon en professionnel.

— Avez-vous songé à apporter quelques-uns de vos clichés à la jolie maman, bon ami ? demanda-t-elle à son compagnon.

Bon ami tira de son blazer un jeu de photographies qu’il fit courir dans ses mains comme des cartes à jouer. Il en sélectionna deux qu’il présenta à Muriel. La jeune femme considéra les images avec cette émotion contenue dont font preuve les mères quand on célèbre leur progéniture. Justin, quant à lui, dissimulait son discret agacement derrière un sourire idiot.

— Merveilleux bébé ! trancha Lady M. en se penchant pour regarder les photos par-dessus l’épaule de sa voisine de canapé.

« Seigneur, ce petit trou de balle est hydrocéphale ! Déjà gras, il ressemblera un jour au fils Duvalier ! Pourquoi la maternité rend-elle niais ? Vous m’avez épargné, Seigneur, de rentrer dans l’immense cohorte des connasses en gésine qui ne cessent d’essorer de la pisse que pour torcher de la merde ! Elles pondent à grands cris des anormaux qu’elles prennent ensuite pour des chefs-d’œuvre en vie ! Mes flancs ont reçu une folle quantité de semence, Seigneur, sans qu’il en ait résulté le moindre fruit. Grâce Vous en soit rendue ! Votre infinie bonté m’aura permis de conserver à tout jamais cette véritable virginité d’une femme : la stérilité ! »

— Vous pouvez les garder ! prévint Pompilius.

Sa complice lui adressa un regard appuyé pour lui intimer de passer à la « rubrique » suivante.

Il mit en éventail les photographies qu’il gardait en main.

— Étant sensible à la beauté, madame, je me suis permis de tirer quelques portraits de vous au téléobjectif. J’espère que vous voudrez bien me pardonner cette petite indiscrétion ?

Il tendit le restant des clichés à la jeune créole. Muriel s’en saisit avec quelque avidité et contempla son image complaisamment. Justin, assis sur l’accoudoir, les découvrait en même temps qu’elle. La première la montrait sur la plage, dans un maillot deux pièces, irisée par l’eau du bain qu’elle venait de prendre, ses cheveux décrépés plaqués sur ses tempes et riant à pleines dents. Son bonheur vorace impressionnait. On devinait en elle une bête d’amour qui devait se donner sans retenue.

Sur la seconde photographie, elle se tenait allongée, nue, dans un hamac et son amant agenouillé léchait sa cuisse à travers les mailles du filet. Un sursaut de pudeur la fit réagir. Son sourire s’éteignit et elle regarda Pompilius d’un œil indécis, puis, ensuite, son ami. Mais le bellâtre trouvait au contraire la scène charmante. Il était stupidement fier d’avoir été pris à l’improviste dans cette attitude polissonne.

Sur la troisième image, le couple se trouvait au crépuscule devant la porte du bungalow. Il la tenait plaquée dos à lui. Mazurier pressait une main contre le sexe de Muriel et l’autre sur l’un de ses seins.

— Je ne me rendais pas compte que nous avions si peu de retenue, murmura la fille noire.

— C’est beau, l’amour, fit Lady M.

Il y eut un flamboiement d’amants dans son esprit. Une espèce de pêle-mêle photographique comme ceux que l’on constitue dans un cadre. Et cela s’achevait en cuisante amertume, comme toujours. Le naufrage de l’âge ! Le pire étant l’acceptation.

— Elles sont très bien, ces photos, complimenta Mazurier, on peut les garder également ?

— Je vous en prie : j’en ai d’autres ! répondit le Roumain.

Quelque chose, dans sa voix, alerta Muriel, beaucoup plus intuitive que son ami. Justin examinait les épreuves avec une certaine vanité. Il trouvait sa maîtresse terriblement bandante et, que ce vieil homme l’eût photographiée en cachette dénotait de sa part quelque concupiscence louche qui, confusément, l’excitait.

Lady M. savourait l’instant. Chatte pourlécheuse, elle jouissait du bonheur de l’industriel. Si précaire ! Et il ne le sentait pas.

« Seigneur ! ce sombre con a une bombe dans la poche de son beau pantalon blanc ; une bombe dont la mèche traîne derrière lui comme une queue de rat. Je l’ai allumée, et il ne s’en rend pas compte. Dans un instant sa peinarde existence d’enfoiré va exploser. Quelques phrases et je vais lui flanquer envie de dégueuler ! Il aura froid jusque dans les couilles parce qu’il aura peur ! »

Elle sourit.

— Je pense que vous disposez d’un endroit sûr pour conserver ces photographies, cher ami ? fit-elle.

Elle avait une voix de vieille lorsqu’elle se montrait égrillarde. Une voix « Carabosse » qui l’incommodait elle-même ; mais elle ne parvenait pas à la corriger.

Comme Mazurier la considérait d’un air soudain attentif, elle ajouta :

— Je me doute de l’effet qu’elles produiraient sur votre famille.

Il y eut un silence. Pompilius prit sa coupe et l’éleva pour porter un toast muet à la femme sombre. Il y but une gorgée d’oiseau puis la conserva en main pour admirer les fines bulles qui s’y agitaient. Lady M. baissa le ton :

— Vous vous êtes marié, je crois, à une demoiselle Mitron-Lasauge, n’est-ce pas ?

Il acquiesça, brusquement assommé par la question de la vieille.

— Et vous habitez un hôtel particulier du boulevard des Belges, à Lyon, proche du Parc de la Tête d’or ?

« Les Mitron-Lasauge constituent une espèce de dynastie notariale, entre Rhône et Saône, expliqua Lady M. à Pompilius. Très vieille famille bien pensante. L’un des bastions du rigorisme de province. Fallait-il, cher Justin Mazurier, que vous fussiez riche pour que les Mitron-Lasauge consentent à marier leur fille aînée au fils d’un gendarme ! »

« Seigneur, il chie ! Je Vous jure qu’il chie dans son beau froc immaculé ! Je croyais qu’il aurait plutôt envie de gerber, mais non, chez ce connard c’est le sphincter qui lâche en premier. Lorsque nous serons repartis, il devra se changer et comme il aura honte devant sa pétasse de négresse, il lavera lui-même son slip dans le lavabo de sa salle de bains, le petit bonhomme ! »

Mazurier devint d’une pâleur mortelle. Sa teinte cadavérique rappelait à Pompilius un petit garçon tué par une voiture qu’il avait aperçu, un jour, sur un quai de Genève. L’enfant foudroyé avait ce même ton blafard, légèrement bleuté.

Lady M. se pencha pour cueillir des mains figées de Mazurier la photo qui le représentait en train de lécher la cuisse sombre de son amie à travers les mailles du hamac.

— J’imagine Marie-Thérèse, votre épouse, si pudique, devant cette image ! Les Mitron-Lasauge ont-ils accepté enfin la notion de divorce, depuis que l’Italie s’y est ralliée ? Je parie que non !

— Vous connaissez ma femme ? balbutia Mazurier d’une voix blanche.

— Oh ! mon doux ami, je suis devenue une vieille pie curieuse de tout, répondit Lady M., s’abstenant de répondre à la question.

Elle déposa l’image sur la table basse.

— N’aviez-vous pas une photographie supplémentaire, Pompilius ? demanda-t-elle au Roumain.

Il feignit de fouiller sa poche intérieure et sortit, comme en s’excusant, une dernière photo montrant Mazurier avec l’enfant de sa conquête à califourchon sur ses épaules. La jeune femme tenait amoureusement son amant par la taille.

— En regardant ces clichés, Pompilius, je comprends votre engouement pour la photographie. C’est passionnant de capter ainsi l’intimité des gens, de lire leurs sentiments à travers le viseur d’un objectif ! Vous avez eu ce ravissant petit brin d’homme avec un Blanc, je gage, ma petite Muriel, car il est à peine teinté ?

La jeune femme ne répondit pas. Elle savait que son pressentiment ne l’avait pas trompée et que ce vieux couple pittoresque et charmant se composait de deux forbans. N’ayant pas grand-chose à perdre dans la mésaventure, elle avait tendance à trouver la situation plutôt farce.

Il l’intéressait de voir de quelle façon son riche séducteur allait affronter le problème.

Lady M. soupira, désignant le bambin hilare sur le dos de son hôte :

— Vous savez qu’on pourrait le croire vôtre, ami Mazurier ?

La ressemblance n’est souvent qu’une vue de l’esprit. Marie-Thérèse, devant cette photographie, n’aurait aucun doute.

— Que voulez-vous ? questionna-t-il d’un ton vide.

La vieillarde parut ne pas avoir entendu la question. Elle chassa de sa pauvre main fripée les menues miettes que le toast avait déposées sur sa jupe.

— Pompilius, mon tendre, aidez-moi à m’arracher de ce canapé ; il est temps que nous prenions congé.

Le bonhomme s’empressa, avec ses grâces surannées de vieux beau dont l’existence s’était passée dans les salons les plus huppés et les plus hermétiques d’Europe. Il se prévalait même d’avoir été reçu avant la dernière guerre à la cour du roi Carol II de Roumanie.

Lady M. retrouva la verticale dans un gémissement causé par l’arthrose. Elle assura sa canne sous son bras. Il se produisait, à son coude gauche, une talure douloureuse où rôdait l’eczéma et son omoplate finissait par remonter. Ce serait une tare de plus à ajouter à son palmarès de vieille.

Le départ précipité du couple décontenança Mazurier presque autant que les menaces informulées de la gorgone.

— Ne vous en allez pas si vite ! bredouilla-t-il.

— Je déjeune tôt, s’excusa Lady M., car je fais une sieste prolongée après le repas. J’ai horreur de me rendre à la salle à manger au moment de la cohue.

« Tous ces gens en maillots de bain qui se ruent sur le buffet, ruisselants d’ambre solaire, me donnent la nausée. Merci pour le bon accueil, mes amis. J’espère voir le bambin en fin de journée. Comment se prénomme-t-il, au fait ? »

— Noël, dit Muriel.

— Si j’avais eu un fils, je l’aurais appelé ainsi, assura Lady M.
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Lambert tira ses pédalos sur la plage, assez loin de l’eau frissonnante. Les embarcations pesaient plus lourd qu’on pouvait le croire. Quand elles furent rassemblées, il les réunit par une chaîne dite de sécurité, mais le plagiste imaginait mal qu’on pût voler l’un de ses engins. Le nom du Tropic Hôtel se trouvait peint sur chacun des flotteurs, en caractères formés de menus palmiers stylisés.

Quand il eut également placé au sec les petits catamarans, et plié leur voile pourpre, il prit sous son bras son registre journalier, ferma à clé la porte de la cabane de bois lui servant de « bureau » et remonta l’allée conduisant à l’hôtel. Miss Lola se trouvait à la caisse, avec un air de profond ennui sur son visage sombre où flambait une bouche exagérément fardée en fluo orange. Des boucles d’oreilles, larges comme des balançoires de perroquet, la transformaient en pub pour la Vache qui Rit. Lambert ricana. Il l’avait plantée au début de son engagement au Tropic Hôtel, mais elle baisait comme un édredon (et pas un moelleux ! précisait-il) aussi leur liaison avait-elle vite tourné court, ce qui était fâcheux pour Lambert puisque Miss Lola était la fille du directeur.

Le garçon déposa son registre sur le comptoir, fit miauler à vide un baiser sans promesses et quitta l’établissement. Sa vieille Mobe pourrie l’attendait au parking. Elle se trouvait dans un tel dénuement qu’il s’abstenait de mettre l’antivol. Elle démarra pourtant sans réticence et il fonça vers le centre commercial. Le soir tombait rapidement dans un formidable embrasement pourpre pour calendrier. Les papetiers de l’endroit débitaient à tour de bras des Couchers de soleil sur le lagon.

Il s’arrêta au Bar de l’Infini pour y consommer l’énorme pan bania accompagné d’un demi de bière qui lui tiendrait lieu de dîner. Il se nourrissait chichement, dans le style fast food ; pour lui, la bouffe était une nécessité, semblable à celle du mélange deux-temps qu’il introduisait dans le réservoir rouillé de sa Mobe.

Il mastiquait à grandes gueulées de loup, debout devant le flipper que martyrisait un jeune Guadeloupéen au short élimé. Il ne suivait pas les turbulences lumineuses et fracassantes de la partie. L’esprit ailleurs, il se débattait contre une sournoise nostalgie. Des besoins de France le poignaient parfois, à la tombée du jour. Ses souvenirs d’enfance, qui renâclaient bêtement, appelaient au secours. Il en avait sa claque de « la vie noix de coco » ; sa claque des petites estivantes désœuvrées, filles à papa le plus souvent, qu’il ramenait dans son studio pour une baise en catastrophe. La mer, le soleil, le vent, bon, il aimait ça et s’en goinfrait ; mais il supportait mal les heures mortes de la nuit. Hormis un dancing d’hôtel pour touristes et deux ou trois bistrots où des groupes créoles venaient s’exercer, il n’existait pas de vie nocturne à Saint-François. Une fois le soleil disparu, on se rappelait que la Guadeloupe était une île. Une île papillon, mais une île aux murs desquels pourrissaient des affiches électorales devenues sans signification. Une île où il y avait des maisons davantage couvertes de tôle ondulée que de tuiles. Une drôle de France antillaise, mi-province, mi-colonie.

La fille qu’il avait rambinée dans l’après-midi déboucha dans le café et il fut honteux d’avoir la bouche pleine pour l’accueillir. À vrai dire, il ne comptait pas trop sur sa venue. Souvent, elles acceptaient des rendez-vous et posaient des lapins. Il eut un geste drôle avec son moignon de sandwich, pour s’excuser. Elle venait tirer une petite crampe express avant le dîner. Pour faciliter les transports, elle avait enfilé une espèce de chasuble jaune qu’elle ne garderait sûrement pas pour passer à table. Lambert régla hâtivement son écot et entraîna l’arrivante vers une alignée d’immeubles récents, à deux étages, géométriques et sans âme. Il ne se rappelait plus son prénom et n’osait le lui redemander. Ils marchèrent en silence. Une confuse déception se glissait dans leurs éphémères relations. Ils savaient ce qu’ils avaient à attendre l’un de l’autre et, à cause du soir languide et du décor mesquin, trouvaient les mots superflus. Lambert parvint pourtant à poser à la fille quelques questions sur ses études. Elle fréquentait une fac de lettres qui, de toute évidence, ne la mènerait pas très loin.

Le studio qu’il occupait était chichement meublé. Le jeune homme lui avait donné un petit côté atelier d’artiste en y accrochant ces peintures naïves que l’on trouve à profusion aux Antilles mais qui proviennent d’un autre pays. Il avait exécuté quelques collages amusants à l’aide de photos découpées dans des magazines. Des paréos criards, accrochés de-ci, de-là, complétaient le décor.

— Une goutte de punch ? demanda-t-il.

Elle refusa, alléguant que ce breuvage était trop hard. Il lui promit de l’adoucir « à mort » avec du sirop de canne et lui confectionna d’autorité un cocktail auquel elle toucha à peine.

— C’est comment, ton nom, déjà ?

— Alexandra ! fit-elle, tout de suite boudeuse.

Il la saisit par la taille, à deux mains. Elle était bêtement jolie : nez retroussé, yeux bleus, cheveux trop blonds pour l’être naturellement lorsqu’on n’est pas scandinave… Il l’embrassa. Tout de suite, elle se crut obligée d’en remettre, produisant avec le nez un bruit de fouissement accéléré. Connasse ! Elle manquait de sincérité. Elle était déjà en toc, déjà artificielle, comme sa mère qu’il avait entrevue sur la plage et qui jetait alentour des regards d’impératrice. Une impératrice qui devait se faire bourrer dur ! Lambert manquait d’entrain. Il risqua une main entre les cuisses de la môme, elle se prêta complaisamment à la caresse.

Et tout à coup, une fureur sauvage s’empara du garçon. Il eut un mouvement brutal pour refouler la donzelle.

— T’es juste venue pour te faire astiquer, hein, grenouille ?

Ahurie, la fille le fixait avec des yeux incrédules.

Lambert hurla :

— Y a que ça qui t’intéresse : te faire tirer ! Je parie que tu brosses sans penser à ce que tu fais !

Il porta ses doigts à son nez.

— Ta chatte sent même pas la chatte, mais le parfum ! Tu t’es aspergé la moulasse avant de venir tapiner chez moi, et je suis sûr que tu ne prends pas ton pied ! Tu baises pour faire croire que t’existes ; mais t’es rien ! T’es nulle ! T’es absente ! T’es vide comme le trou où je viens d’enfoncer mon doigt !

Elle secoua sa tête effarée, comme elle l’avait vu faire aux héroïnes de films dépassées par les événements, et sortit précipitamment, sans fermer la porte. La rage inexplicable de Lambert tomba aussitôt. Une hébétude lui succéda. Il était stupéfait par son éclat. Et puis lui vint le chagrin. Mais celui-ci couvassait depuis le matin.

Il courut vomir dans ses toilettes le pan bania trop gloutonnement absorbé. Agenouillé devant la sotte cuvette blanche, il avait l’impression de dégueuler sa vie dérisoire. D’authentiques larmes de peine se mêlèrent à celles provoquées par ses nausées. Jamais il n’avait eu à tel point la certitude que son existence cheminait dans un cul-de-sac. Il était sans perspectives, sans projets ; et pire que tout : sans la moindre ambition. Un raté ! Il repousserait de mois en mois l’idée de son retour en métropole. Peu à peu, l’habitude tisserait ses rets. Le punch ferait le reste. Il finirait par s’implanter dans cet univers émollient ; grisé de soleil et d’alcool, il s’étourdirait en compagnie d’autres Alexandra et de copains hépatiques. Il voyait se réunir des bandes d’amis, dans les cafés de l’île. Des fonctionnaires, des commerçants qui prenaient un teint plombé avec l’âge. En décidant de faire halte à Saint-François, il pensait s’octroyer des vacances supplémentaires, faire la vie buissonnière. Seulement elle commençait à se refermer lentement sur lui, telle une plante carnivore sur l’insecte qui s’y fourvoie.

Lorsqu’il ne put plus vomir, il continua de pleurer, regardant l’avenir au fond de la cuvette, dans ses déjections. Il s’efforçait de penser à ses parents, mais ce qu’il ressentait pour eux n’avait rien de tonifiant. C’étaient des bourgeois de province acariâtres et mal portants qui ne se souciaient que de leurs maux et qui lui avaient toujours préféré sa sœur cadette.

Comme l’engourdissement le gagnait, il se releva avec peine et se lava le visage au lavabo. Mais l’eau ne dissipa que les souillures de ses vomissures : ses pleurs coulaient toujours et des sanglots le secouaient, plus fortement que ne l’avaient secoué ses spasmes.

Lambert décida de boire pour s’étourdir. Il prenait goût au punch et se préparait de savants mélanges qu’il dosait avec minutie, jusqu’à ce qu’ils s’accordent idéalement avec ses papilles.

Il eut un sursaut en découvrant que deux visiteurs avaient pénétré dans son studio : Milady et le vieux beau qui vivait avec elle. Son cœur s’emballa. Il cessa de pleurer. La vieille femme portait une robe de lamé bleu avec, sur les épaules, malgré que la température ne s’y prêtât pas, un boléro de vison d’un blanc bleuté. Le type était en complet gris croisé. Lady M. s’appuyait plus lourdement que de coutume sur sa canne, sans doute parce que la journée commençait à lui peser ? Elle étendit sa main gauche en direction de Lambert, les doigts repliés à l’exception de l’annulaire où manquait son émeraude. Son regard braqué sur le jeune homme restait serein, presque enjoué. Elle se mit à agiter le doigt dressé, minuscule marionnette.

Un moment fou s’écoula. Pompilius avait sa main gauche élégamment passée dans la poche de son veston, il la gardait plaquée contre son flanc, comme le faisaient les aristos du cinéma d’avant-guerre. On s’attendait à le voir sortir quelque étui à cigarettes extraplat, en or.

Alors Lambert balbutia :

— Je vais vous la rendre.

Lady M. laissa retomber sa main.

— Vous êtes gentil, fit-elle.

« Seigneur, voyez comme ce grand gosse est beau en petit garçon penaud ! Comme il est instantanément vaincu ! Livré ! Tout juste s’il ne tend pas ses poignets, l’amour ! Bonté de Vous ! Mais j’ai le coup de foudre, Vous savez, Seigneur ! Le garnement m’émeut ! Ce que sa tendre bite, presque encore adolescente, n’a pas réussi à provoquer en moi, ce matin, sa moue malheureuse le déclenche ! Je me sens en langueur, Seigneur ! Voulez-Vous parier que je remouille ? On dit chiche ? Ah ! je voudrais pouvoir vérifier ! Il est mourant, ce chérubin ! Je le veux ! Pas pour baiser, Seigneur, de ce côté-là mon abdication est totale et définitive. Je le veux comme on souhaite posséder un chien ou une automobile. Je le veux pour l’AVOIR, comprenez-Vous, Seigneur ? Et surtout pour que personne d’autre ne l’AIT. Je l’aime, Seigneur ! Quel soudain bonheur inonde mon âme ! Je l’aime. C’est Rodrigue, c’est Fabrice del Dongo, c’est Roméo ! »

Lady M. se sentait transportée. Un vertige jusqu’alors inéprouvé la gagnait. Ce garçon confondu l’émouvait davantage que sa propre vie finissante. Jamais, elle ne s’était sentie aussi totalement femelle. Nul homme encore ne lui avait procuré une secousse à ce point somptueuse. Seuls, des miraculés de frais peuvent pressentir ce qu’il advint ce soir-là à Lady M. : la stupeur d’éprouver un amour aussi brusque et éblouissant, de le sentir irrémédiable et de vouloir, en une seconde, lui consacrer son solde d’existence.

Ah ! la manière pathétique dont il avait murmuré à travers le rideau de larmes qui mouillait son visage :

« Je vais vous la rendre. »

« Moi, sombre vache, Seigneur. Gueuse infinie et turpide. Raclure de purulence, sur quel ton léger, plein de ma suffisance vieillarde, ai-je répondu, comme si je jouais du Guitry :

« Vous êtes gentil !

« Pour l’humilier un peu plus, Seigneur. Faire un effet. Ah ! la salope réplique ! Pauvre vaniteuse, lézardée et coulante, mais plus coulante du bon endroit ! Triste mégère ! Sorcière possédant une Rolls Phantom en guise de balai ! Oh ! que je me méprise, Seigneur ! À mon coucher, je Vous lâcherai à bout portant dix Pater et dix Ave, et ce sera bien peu de chose pour compenser ma vilenie. Mais, tenez-Vous bien, Seigneur : je les réciterai à genoux ! Parfaitement ! Malgré ma pauvre jambe et quitte à la briser, je retrouverai la position de l’humilité absolue ! Je dis bien : à genoux, Seigneur, comme lorsque je me laissais prendre en levrette par le prince Karim Balouchan. Ah ! le vigoureux qu’il y avait là, Vous en souvenez-Vous, Seigneur ? Pas une grosse queue, non. Plutôt de la badine longue et fine. J’avais l’impression d’être pénétrée par un serpent. Il frétillait, l’affreux musulman ! C’était une sorte d’orvet que j’hébergeais dans mes miches ! »

Lambert ne bougeait pas, malgré sa promesse de restitution. Une imprescriptible honte le chavirait. Il venait de s’avouer voleur, sans lutter. Il aurait pu nier, protester, s’indigner, le prendre de haut ! Mais non : d’un regard, la vieille l’avait dompté. Ce doigt dénudé qu’elle agitait l’accusait.

Lady M. lui sourit à nouveau ; maternellement. Elle l’adorait.

— Vous n’aviez qu’un slip de bain pour vêtement, dit-elle. Un slip sans poche. Où l’avez-vous cachée, cette fichue bague ? Je ne vois que deux solutions possibles : la bouche ou le rectum.

Lambert haussa les épaules.

Il porta ses mains à sa nuque, arracha d’un geste sec l’élastique noir maintenant le minuscule chignon qui lui donnait l’air homo. La grosse émeraude roula sur le méchant tapis de raphia. Il la ramassa et la tendit à Lady M. dans sa paume ouverte. Le bijou était énorme et brillait d’une lueur de ver luisant. La vieille s’en saisit et le passa à son doigt. Elle allongea la main devant soi pour profiter des reflets de prairie au soleil coulant de la pierre.

— J’y tiens beaucoup, assura-t-elle comme on s’excuse. Avez-vous des ciseaux, Lambert ?

Il s’en fut explorer un tiroir en friche et finit par dénicher de forts ciseaux à la mâchoire de brochet. Il les apporta à Lady M. en les lui présentant côté boucles.

— Asseyez-vous, mon petit !

Il avait déjà compris ce qu’elle allait faire mais s’exécuta sans regimber, la nuque offerte pour cette « toilette du bourreau » qu’il pressentait. De la main gauche, la vieille dame déroula le chignon et tint les cheveux tirés ; de la droite, elle les coupa sans vergogne afin de les niveler par rapport au restant de la chevelure. Elle brandit l’épaisse mèche comme un trophée. Les cheveux avaient une douceur soyeuse qui ajoutait à son émoi. Elle fut tentée de s’en caresser la joue mais se retint à cause de Pompilius.

— Votre scalp ! déclara Lady M.

Elle jeta la mèche sur la table. Lambert regarda s’enrouler la grosse touffe blonde. Cette ablation le laissait indifférent.

— Comprenez qu’il ne s’agit pas de représailles, reprit Lady M., j’agis uniquement par souci d’esthétisme. Ce ridicule chignon vous donnait un genre qui n’est pas le vôtre.

Tout en parlant, elle dévissa la boucle d’oreille brillant à son lobe gauche.

— De même que cette chose ridicule. Vous êtes un adorable petit mâle ; pourquoi diable vous affubler d’attributs de gonzesse ?

Elle déposa la boucle d’oreille auprès de la mèche de cheveux.

— Si vous saviez à quel point votre nouveau look vous sied mieux, Lambert ! N’est-ce pas, Pompilius ?

— Sans aucun doute, confirma le vieux beau.

Il considérait sa compagne d’un œil pensif, la connaissant trop bien pour ne pas comprendre ce qu’elle ressentait pour le plagiste.

Depuis qu’ils covivaient, il était arrivé à Lady M. d’avoir des coups de cœur ; Pompilius ne s’en inquiétait pas car ceux-ci ne duraient jamais plus de vingt-quatre heures. Elle possédait une faculté d’oubli qui la rendait forte.

Elle ne parvenait pas à se rassasier de ses retrouvailles avec l’émeraude. Le bijou lui avait été offert, quelque quarante années plus tôt, par un couple très riche dont elle avait été l’amante ; cas unique dans sa vie tumultueuse. La grosse pierre verte, en forme de coussinet, évoquait cette période folle au cours de laquelle Lady M. s’était plongée dans un bain de plaisirs exténuants. Les jours n’existaient plus. Elle était devenue un animal nocturne. Les rires hystériques succédaient aux plaintes amoureuses. Un flamboiement de lumière, des bulles de champagne, des lamentos de violon, des alcôves aux senteurs bestiales et pourtant capiteuses, des cris, des appels insensés continuaient de hanter sa prodigieuse mémoire. Elle avait vécu un long délire de plusieurs semaines. Ses compagnons de débauche mondaine la couvraient de présents. Ils lui offraient des choses qu’ils possédaient déjà car ils n’avaient plus le temps de vaquer, le jour, à des achats. L’un et l’autre l’aimaient d’une manière insensée, se déchirant parfois pour obtenir d’elle un supplément de faveurs. Et puis un matin, la femme, comme dégrisée, écœurée, s’était jetée par la fenêtre, sous leurs yeux. Nue. Sans prononcer un mot. Dur réveil !

— Vous pleuriez, lorsque nous sommes entrés ? dit Lady M.
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