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Il y a quelque chose de pourri
au royaume du Danemark…
William Shakespeare (Hamlet)



Prologue
(18 juillet 1576)
Lorsqu’un rayon de lune éclaira la grande muraille protégeant le palais d’Uraniborg, les deux enfants eurent un instant d’hésitation. Le chemin qui menait à l’anse où ils voulaient poser leurs nasses passait juste au pied du mur, et il était formellement interdit d’y accéder. Tycho Brahé, le nouveau propriétaire de l’île par la grâce du souverain Frédéric II de Danemark, y faisait régner une discipline de fer. Les impôts avaient doublé et les exactions de sa milice étaient devenues quotidiennes. Un nuage ramena un peu d’obscurité, rassurant les enfants. La fille fut la première à s’engager sur le sentier. Robuste, élancée, elle avait tout d’un garçon manqué. Elle portait une simple robe de grosse laine sur ses jambes nues. Son jeune frère lui emboîta le pas. Plus frêle, moins assuré, engoncé dans un mauvais paletot trop grand pour lui, il se coulait dans l’ombre de sa sœur comme pour y disparaître. Un voyageur superstitieux, en les découvrant ainsi, furtifs, l’un suivant l’autre, aurait cru voir une fée accompagnée par un de ces lutins que les habitants de Ven appelaient krybbets et dont ils redoutaient les farces cruelles. Le mur était trop haut pour laisser voir l’étrange coupole qui dominait le palais et dans laquelle Tycho Brahé avait installé ses instruments d’observation, dont certains avaient été construits par les menuisiers de Ven. C’était, prétendait-on, un grand savant qui avait réalisé les plus précises observations des étoiles.
— Un grand tyran, plutôt ! s’exclamait souvent le père des deux enfants.
Le peuple de Ven, moitié pêcheurs profitant des eaux poissonneuses, moitié paysans exploitant une terre limoneuse fertile, avait pris l’habitude de voir débarquer régulièrement des sommités scientifiques venues de toute l’Europe. Mais malgré les travaux commandés aux uns ou aux autres, ou les rares largesses des invités, les îliens ne s’étaient jamais accommodés de leur nouveau seigneur.
 
Les deux jeunes pêcheurs avaient enfin contourné le palais et arrivaient en vue de l’eau. Ils avaient repéré un endroit où les courants puissants de l’estuaire, ralentis par une pointe rocheuse, se calmaient. Une petite crique bien abritée attirait de nombreuses espèces de poissons, et si la pêche ne donnait rien, on pouvait se rabattre sur les crabes ou les coquillages. Alors qu’ils quittaient le chemin pour s’engager sur les rochers qui descendaient vers la mer, ils furent surpris par un ballet de lumières juste en contrebas. La fille fit signe à son frère de se cacher près d’elle, à l’abri d’un petit promontoire couvert de bruyère. La lune à nouveau dégagée éclairait un spectacle inattendu : en pleine nuit, une imposante embarcation avait accosté sur l’île. Des matelots aidaient une femme à descendre à terre, où l’attendait un homme richement vêtu escorté par quelques soldats. Son crâne dégarni et sa barbe en pointe le rendaient aisément reconnaissable aux enfants.
— Regarde, souffla le garçon, c’est le maître.
Mais l’attention de sa sœur se portait surtout sur la visiteuse. Le petit frère s’en rendit compte et plissa les yeux à son tour pour mieux voir quelle était cette princesse qui débarquait ainsi, chaleureusement reçue par le grand astronome.
— Mince, murmura l’enfant, on dirait la reine !
— Tais-toi donc, Lars. Si tu veux me croire, il vaut mieux que nous n’ayons reconnu personne. Déjà que nous n’avons pas le droit d’être ici…
Elle avait à peine prononcé ces mots qu’une voix menaçante la fit sursauter.
— Qu’est-ce que vous faites là, vous deux ?
Au pied de la petite butte sur laquelle les enfants s’étaient dissimulés, deux hommes en armes les observaient. Sans prendre le temps de réfléchir, la jeune fille attrapa son frère par la main et ils dévalèrent les rochers vers la mer. Le cliquetis des cuirasses derrière eux leur fit comprendre que les soldats s’étaient lancés à leur poursuite. Ils savaient que, s’ils se faisaient prendre, c’était toute leur famille qui en paierait les conséquences et qu’ils n’avaient aucune indulgence à attendre de leur seigneur, tout astronome qu’il fût.
— Ce n’est pas la peine d’essayer de fuir, il n’y a pas d’issue par là ! cria l’un des soldats.
Sans l’écouter, la jeune fille s’engagea sur un étroit passage au-dessus de l’eau déformée par les courants et les tourbillons. Quand elle sentit que son frère lui avait lâché la main, il était déjà trop tard, l’enfant avait glissé sans un cri sur la roche avant de tomber dans l’eau noire où il s’enfonçait. Il lança un regard terrorisé à sa sœur, poussa un bref hurlement puis la mer l’engloutit. Un instant tétanisée, la jeune fille, entendant les hommes d’armes approcher, se laissa glisser à son tour dans l’eau froide, en prenant soin de ne pas lâcher les rochers. Réprimant un frisson, collée à la roche, elle dissimula ses cheveux sous une touffe de goémon et s’immergea jusqu’aux yeux, ne laissant dépasser que le haut de sa tête. Les soldats avaient entendu le cri de désespoir du jeune garçon, et peut-être l’avaient-ils eux aussi vu disparaître. Ils s’arrêtèrent.
— Bon sang, on dirait qu’ils se sont noyés tous les deux.
— Oui, ça en a bien l’air. Allez, viens, vaut mieux qu’on ne reste pas là, maintenant, tout ça ne nous regarde plus.
L’autre fit un rapide signe de croix puis s’éloigna à la suite de son compagnon.




Chapitre 1
Préparatifs au château de Prague
(vingt-cinq années plus tard)
Ce qui est en haut
Est comme ce qui est en bas.
Hermès Trismégiste (La Table d’Émeraude)


— Faites donc attention, vous allez l’endommager ! cria Tycho Brahé aux deux malheureux serviteurs qui disposaient au meilleur endroit de la grande salle du château, sur une petite estrade construite à dessein, le fameux quadrant qu’il avait lui-même conçu et qui avait permis au grand astronome de réaliser ses extraordinaires observations du ciel.
Les deux porteurs, accablés par le poids et l’encombrement de l’engin de plus de deux mètres d’envergure, firent un ultime effort pour le poser sans heurt à la bonne place. Ce n’était en réalité qu’une maquette en bois du dispositif que l’astronome avait installé autrefois dans son palais d’Uraniborg, mais l’instrument, avec ses multiples graduations en arc de cercle, ne manquait pas d’être impressionnant. Tout autour de la vaste salle dite « espagnole » parce qu’elle répondait aux goûts de l’époque, et à la décoration déjà surchargée, sur des tables recouvertes de larges nappes en tissu précieux, Brahé avait déjà placé des horloges. On prétendait leurs mécanismes si précis qu’elles permettaient de calculer à quelques secondes près la déclinaison des astres les plus éloignés, et l’on affirmait aussi qu’elles ne pouvaient pas se dérégler. Enfin, pour parfaire son décor, il avait également disposé un astrolabe perse dont il jugeait pourtant l’utilisation dépassée, ainsi que des sphères armillaires1. Pour ces dernières, il avait bien pris soin de conserver le modèle géocentrique en adéquation avec les canons de l’Église : parmi les invités conviés par Rodolphe II de Habsbourg à célébrer les découvertes du savant, Tycho savait que se tenait en bonne place le redoutable inquisiteur Roberto Bellarmin, toujours à l’affût du moindre soupçon d’hérésie. Le prince Rodolphe avait excité la curiosité de ses hôtes en précisant que ce soir-là, Tycho Brahé donnerait sa propre conception du cosmos, basée sur ses fameuses observations, en réponse au sulfureux Copernic qui prétendait que la Terre et les astres tournaient autour du Soleil. En ce jour solennel, le savant avait laissé son austère habit noir pour un pourpoint aux reflets grenat boutonné jusqu’en haut. Il avait passé par-dessus une cape en épais drap brun dont la doublure et le large col étaient recouverts de la même soie noire qui enveloppait sa toque ronde ornée d’une fine torsade dorée et piquée d’une plume de cygne blanche. Un initié y aurait sans doute deviné une allusion aux trois étapes du Grand Œuvre : l’œuvre au noir, l’œuvre au blanc et l’œuvre au rouge. Il était en effet de notoriété publique que, depuis quelques mois, Tycho Brahé délaissait les observations astronomiques et passait le plus clair de son temps dans le laboratoire d’alchimie que Rodolphe, lui aussi passionné par la quête de la pierre philosophale, avait aménagé dans les mystérieux sous-sols du château. Un pendentif en forme d’étoile, cadeau d’un astronome persan, accroché à une double chaîne d’or, complétait le costume du maître dont les longues moustaches blondes venaient frotter contre la fraise amidonnée qui lui ceignait le cou. Il renifla et, d’un geste machinal, vérifia que sa prothèse nasale était bien en place. La présentation des instruments commençait à le satisfaire. Les valets, inquiets, s’étaient rangés le long du mur, attendant son avis.
 
Tycho Brahé n’était pas un homme facile et les trivialités de la vie quotidienne avaient tendance à l’irriter, voire à le mettre dans de violentes colères d’autant plus surprenantes qu’il savait faire preuve, lors de son travail scientifique, de la plus extrême patience : il pouvait suivre des heures entières le mouvement le plus infime des étoiles les plus lointaines. L’astronome avait heureusement gardé près de lui sa jeune sœur Sophia qui, réglant les mille détails de son existence, lui évitait bien des conflits et savait, d’un sourire, faire pardonner les excès de son frère. Elle l’avait suivi dans son époque de gloire à Uraniborg, puis à Prague, à la cour de Rodolphe II après l’avènement de Christian IV de Danemark, lequel, contrairement à son père Frédéric, n’avait jamais aimé Brahé. Christian avait prétexté les traitements très durs que le savant avait infligés à ses paysans de l’île de Ven pour lui supprimer à la fois domaine et pension et le renvoyer à ses chères études. À cette époque, Tycho Brahé était déjà considéré comme un des plus grands savants de son temps, et il n’eut aucun mal à trouver un autre protecteur en la personne de Rodolphe II de Habsbourg. Le prince l’accueillit à Prague, en 1599, où frère et sœur et leur suite s’installèrent dans une vaste demeure à peu de distance du château de Benatek. Depuis deux ans qu’il s’y était établi, Tycho disposait également d’une salle d’étude au palais. Sophia Brahé, sa sœur, était une petite femme rondelette au nez en bec d’aigle, aux lèvres minces mais au regard bleu presque transparent qui brillait d’intelligence. Toute dévouée à son frère à qui elle avait consacré son existence, elle avait manifesté elle aussi un réel talent pour les sciences mathématiques et particulièrement l’astronomie. Elle se glissa près de Tycho et passa affectueusement un bras sous le sien.
— Alors, monsieur mon frère, es-tu satisfait de tes arrangements ?
— Oui, oui, cela commence à prendre une tournure qui ne me déplaît pas. Encore faudra-t-il penser à l’éclairage, et à bien répartir les chandelles aux bons endroits. Où est Kepler ?
Depuis plus d’un an que le jeune et brillant astronome allemand s’était mis lui aussi à son service, Brahé n’avait jamais daigné l’appeler autrement que par son nom de famille. Sophia, employant à dessein le prénom, s’empressa de répondre :
— Johannes est à son bureau, le nez plongé dans tes observations dont il tire grand profit. Je crois bien que ses calculs l’ont emporté de l’autre côté du ciel !
— Eh bien tu lui enjoindras de redescendre sur terre ! Et puisque le dîner que donne le prince est tout à mon honneur, dis-lui bien de s’abstenir de faire quelque réflexion inopportune au sujet de mon système.
Tycho Brahé avait beau s’absorber dans la vérification des éphémérides ou dans la voie humide qui mène à la Pierre, il s’était bien rendu compte de l’attirance que sa sœur manifestait pour son jeune assistant. Et la tendresse qu’il avait pour Sophia lui avait interdit jusqu’ici de révéler à la jeune femme que Kepler, qui avait laissé à Graz une femme qu’il détestait et trois enfants en bas âge, nourrissait des sentiments sans ambiguïté pour la belle Hannah Lund, une des servantes du château dont Rodolphe avait lui aussi fait sa maîtresse. Tycho s’inquiétait de ce jeu trouble qui pourrait un jour provoquer un incident diplomatique dont lui-même serait également la victime, même si l’on prétendait que Rodolphe, célibataire endurci et homme à femmes, n’était guère plus attaché à Hannah qu’à ses autres conquêtes. Le fameux astronome n’ignorait pas, d’autre part, que Kepler ne partageait pas ses vues concernant son nouveau système qu’il avait appelé « géo-héliocentrique ». Son jeune élève avait pris résolument le parti de Copernic dont, selon lui, la théorie héliocentrique pouvait seule expliquer certains mouvements des astres et vérifier les calculs qu’il avait développés. Tycho Brahé s’en irritait d’autant plus qu’il savait, au fond de lui, que Kepler avait raison. Mais Tycho allait maintenant sur ses cinquante-six ans, il avait déjà connu une disgrâce et ne souhaitait pas s’embarquer dans un conflit avec les autorités de l’Église. Cela d’autant moins qu’après avoir publié les observations du ciel et du mouvement des étoiles qui l’avaient rendu célèbre, il se consacrait désormais à l’alchimie. Il trouvait en poursuivant le Grand Œuvre une matière qui répondait aussi bien à ses prétentions scientifiques qu’à des préoccupations métaphysiques qui, l’âge venant, se faisaient plus présentes.
— Je n’y manquerai pas, mon frère. Et, si tu le veux bien, je vais sur-le-champ m’occuper des lumières et te libérer de cette tâche fastidieuse.
— Je te remercie, Sophia.
Tycho, soulagé, mais sans doute moins que les serviteurs qui attendaient son bon vouloir, eut un geste affectueux pour sa sœur. Elle sortit de son giron une petite fiole.
— Tu as aussi oublié ton élixir.
— Merci. Quelle journée !
Tycho glissa la fiole sous la ceinture de son pourpoint, quitta la salle et s’engagea dans un étroit escalier à vis qui menait au sous-sol.
 
Le capitaine Josef Kassov vérifia une fois de plus la liste des invités au dîner que le secrétaire particulier du prince Rodolphe lui avait recopiée de son écriture contournée et indéchiffrable. Il arrivait à l’âge où l’on distingue mal les lettres trop petites et soupirait à chaque ligne, au grand amusement de son jeune neveu Mattheus qu’il avait récemment fait entrer dans le corps des gardes du palais.
— Il faudra tantôt, mon oncle, que vous vous rendiez au magasin d’optique de la rue aux Juifs, s’esclaffa Mattheus.
— Et quoi encore ? protesta Josef. As-tu déjà vu un capitaine de la garde porter des besicles ? Et puis, parbleu, je ne passe pas mon temps à lire, j’ai déjà bien assez avec la sécurité de ce château qui n’est qu’un labyrinthe de passages dérobés, de couloirs secrets, de souterrains et de doubles cloisons. On le croirait tout juste bâti pour le bon plaisir des comploteurs de tout poil !
— Pensez-vous qu’un jour je puisse visiter le cabinet secret du prince ?
— Je n’en sais rien, mais tu n’y verras que l’expression d’un esprit étrange trop attaché à collectionner les bizarreries de la nature.
— On dit qu’il s’y trouve une collection d’automates, dont l’un représente une femme nue…
Josef réprima un sourire, l’innocence de son neveu l’amusait, une innocence qui ne l’empêchait pas d’être un excellent soldat.
— À ton âge, mon garçon, je m’intéresserais plutôt aux femmes en chair et en os ! M’est avis, du reste, que la jeune Katya t’a considéré l’autre jour d’un œil fort intéressé…
Mattheus rougit et bredouilla :
— Katya ? Quelle Katya ?
— Comme si tu ne le savais pas, fripouille ! Cette Katya à la poitrine généreuse qui travaille en cuisine et qui est venue l’autre jour nous servir de la bière.
— Ah… laissa tomber Mattheus qui savait pertinemment de quelle charmante créature parlait son oncle. Ah oui, Katya…
Josef reposa le feuillet sur la table devant laquelle il était assis.
— Il va nous falloir veiller sur pas moins de vingt personnes, et non des moindres !
— Et vous avez un plan ? demanda Mattheus, impatient de compléter son instruction militaire.
— Je vais faire fermer tous les accès souterrains, placer des hommes en armes à chaque porte du château et doubler les rondes. Je veillerai également à ce que les salles et les antichambres restent éclairées. Mais si tu as une meilleure idée, je suis tout ouïe.
Mattheus eut une petite mimique d’ignorance. Il ajouta :
— Encore un mot, mon oncle. Vous savez que j’entends mal ce latin que parlent entre eux tous les hôtes du prince.
— Aucune importance, Mattheus : crois-moi, quand ces gens-là veulent quelque chose, ils savent bien se faire comprendre !
 
Étendu sur son vaste lit à baldaquin dont il avait relevé les tentures, un drap négligemment jeté en travers de son corps – le mois d’octobre avait été clément et il n’avait pas encore été besoin de mettre en service la grande cheminée –, le prince Rodolphe II de Habsbourg regardait se rhabiller les deux jeunes femmes qui avaient partagé sa nuit. L’une, petite, brune, au corps sec, s’était révélée une amante fort inventive. Elle se prénommait Ottilie, et le prince décida qu’il ferait de nouveau appel à elle après le dîner du soir, lequel s’annonçait fort divertissant. L’autre, grande, blonde, aux formes épanouies, lui donnait beaucoup de douceur, sans retenue mais sans paraître y prendre beaucoup de plaisir. C’était Hannah Lund. Elle s’était présentée au château quelques années auparavant et Rodolphe l’avait aussitôt engagée à son service personnel. Elle s’était montrée très efficace dans sa tâche, et n’avait pas fait trop de difficulté pour céder aux avances du prince. Elle participait sans réticence à ses jeux érotiques mais semblait au-dessus de ces contingences : son corps s’abandonnait, mais une partie de son esprit demeurait à l’écart de toutes ces fantaisies. Loin de déranger Rodolphe, cette secrète indifférence renforçait à la fois son désir et la confiance qu’il avait en cette servante compétente et dévouée.
— Hannah, tu feras monter mon déjeuner. Et tu prépareras mon bain.
Hannah termina d’ajuster sa robe sur laquelle elle passa un tablier qu’elle noua dans son dos.
— Et tu vérifieras l’ordonnancement de la salle du dîner.
— Bien, mon prince.
Elle s’inclina et quitta la chambre où, par une étroite fenêtre, passait un rayon de soleil. Au moment où elle franchissait le seuil, Rodolphe la rappela.
— Dis-moi, Hannah, vois-tu toujours ce jeune Kepler ?
— Toujours, mon prince.
— Et te donne-t-il autant de plaisir que moi ?
— Je le vois, mais je n’y ai point goûté.
Rodolphe sourit et, d’un geste, congédia Hannah. Ottilie s’était déjà éclipsée. Quand la servante eut refermé la porte, Rodolphe demeura un moment pensif. Malgré les plaisirs de la nuit et la douceur de ses deux amantes, son vieux cauchemar était revenu le hanter. Il s’y trouvait dans un paysage de solitude glaciale, sous un ciel de plomb, devant un lac aux eaux noires. Il s’avançait dans l’eau, trébuchait et tentait de se débattre au milieu d’un marécage puant dont la boue abritait d’innommables créatures. Il sentit la mélancolie le reprendre. Était-ce pour la combattre qu’il s’entourait d’artistes de renom et des plus grands savants de son époque ? Il se remémora le séjour tumultueux du peintre Arcimboldo, dont les fantaisies végétales et les mises en scène somptueuses avaient fort diverti sa cour, et il se promit de passer un moment dans l’atelier de son nouveau protégé, l’Irlandais Jonathan Sprangler. Il cala son dos contre un tas de coussins et se rappela soudain qu’il comptait au nombre de ses invités du soir la comtesse Erika von Beiderbecke, qu’un malheureux accident de chasse avait privée de son mari l’année précédente. Depuis, elle s’était passionnée pour le chant, discipline dans laquelle elle excellait. Rodolphe se passa machinalement les doigts dans les poils de sa barbe. La comtesse, jeune encore, était d’une grande beauté, et le prince se dit qu’il serait regrettable qu’elle cantonnât son veuvage au seul exercice du chant. À l’opposé, il se méfiait de la mystérieuse Margaret Dorchester, qu’il avait également invitée. Elle l’attirait irrésistiblement tout en lui inspirant une réelle appréhension : d’une beauté toute britannique, le teint à la pâleur encore accentuée par le blanc de céruse, de longs cheveux roux encadrant un visage d’un ovale parfait éclairé par deux yeux verts, elle avait la réputation de travailler secrètement comme espionne au service de la grande Élisabeth, ce qui, aux yeux de Rodolphe, la rendait encore plus excitante. Une femme dangereuse… Bien sûr, il avait aussi fallu inviter son mari, le duc Edward, un vieil aristocrate perclus de rhumatismes et qui passait son temps à manger et à jouer aux cartes. Ainsi balançait le cœur du prince de Habsbourg, entre la perspective d’une liaison durable avec une femme de son rang qui, à la grande satisfaction de sa famille, lui donnerait enfin une descendance, et la légèreté de son libertinage en compagnie de personnes de moindre condition. Il s’étira en concluant qu’il laisserait le destin décider de ses amours et que, son corps apaisé, il allait se dépêcher de rejoindre son laboratoire d’alchimie où opéraient le médecin Michael Maier et le savant Tycho Brahé, deux sommités dont il s’enorgueillissait de la présence à la cour de Prague. Au fil des mois, l’Art de Musique, comme on surnommait l’alchimie, prenait dans l’esprit du prince une importance de plus en plus grande. Sa bibliothèque s’était enrichie de quantité de vieux grimoires ésotériques qui parlaient de soufre et de mercure, de lion vert, d’œuf et de vaisseau. Cette quête-là, au fond, le satisfaisait plus, elle le prenait tout entier, corps et âme : la permutation qui mène à l’or philosophal, c’est d’abord la transformation de soi-même. Et peut-être un terme à cette anxiété qui le minait. Ainsi Rodolphe rêvait-il à la poudre rouge de l’élixir de longue vie lorsque Hannah revint avec un plateau chargé de viande, de fromage et de pain. Quand elle se pencha pour le déposer devant le prince, celui-ci put admirer une fois de plus la rondeur parfaite de ses seins.
 
Josef avait entraîné son neveu Mattheus dans l’antichambre de la tour ouest. Les murs en étaient couverts de tapisseries représentant des scènes mythologiques à connotation ésotérique : Hermès et son caducée portant un message à Vénus, Hercule cueillant les pommes d’or des Hespérides, Thésée face au Minotaure et, entre deux étroites fenêtres, une licorne sous un grand chêne. Le jeune homme découvrit avec émerveillement cette décoration qui faisait oublier l’absence de tout meuble dans la pièce. Josef posa la main sur le linteau de la cheminée vide, à l’exception de deux chenets à têtes de sirènes.
— Tu voulais connaître les cabinets cachés du château ? Alors suis-moi… si tu n’as pas peur !
La curiosité l’emportait de loin sur la crainte dans l’esprit de Mattheus. Il ouvrit de grands yeux en voyant son oncle faire pivoter une moulure, ce qui déclencha l’ouverture d’un pan de mur dans un coin de la salle. Josef s’engagea dans un petit escalier descendant vers les entrailles secrètes du palais. À la septième marche, un mécanisme referma la lourde porte derrière eux, les plongeant dans l’obscurité totale. Josef ne parut pas s’en affecter, car il demanda d’une voix calme :
— Tu me suis toujours, Mattheus ?
— Oui, toujours, murmura le jeune homme, nettement moins sûr de lui.
Se guidant sur les pas de son oncle, et sans cesser de tenir une rampe de fer fixée à la paroi, il eut l’impression de s’enfoncer jusqu’au centre de la Terre. Mais d’un coup, une autre porte s’ouvrit, poussée par Josef qui, à l’évidence, avait des lieux une connaissance parfaite, et ils entrèrent tous deux dans une vaste salle dont le plafond s’arrondissait en une succession de voûtes de brique séparées par de longues poutres ouvragées. Des flambeaux fixés aux murs, et qu’on faisait brûler jour et nuit, éclairaient une immense maquette occupant presque tout l’espace. Mattheus s’avança pour l’examiner.
— Eh bien, jeune soldat, cette réalisation ne te rappelle donc rien ?
— Mais si, mon oncle, c’est la représentation exacte du palais ! En voici l’entrée, ici, là, la cathédrale et là, la salle des gardes, où nous étions tantôt.
— Compliments, Mattheus, c’est bien la reproduction du château dont nous avons la garde. Observe bien, tout est composé de bois soigneusement découpé et peint et, ce qui nous intéresse tout particulièrement, chaque issue est fidèlement figurée. Prends le temps de tout noter, tu ne trouveras pas de meilleur plan de ce bâtiment.
Mattheus, fasciné par l’exactitude de la maquette, en enregistrait tous les détails et s’efforçait de les comparer avec les souvenirs de ses promenades dans la ruelle d’Or, où logeaient les gardes du prince, ou dans les cours intérieures. Le château était grand comme une petite ville édifiée autour de la cathédrale dont une des tours n’était pas achevée.
— Voilà la Tour Blanche ! s’exclama Mattheus. Et la Tour Noire, ici.
— Tu vois, c’est comme un jeu d’échecs. Mais nous avons un roi sans reine, et plus d’archers que de cavaliers.
— Qui a construit cette merveille ? s’enquit Mattheus.
— C’est encore un mystère, murmura son oncle. Un de plus.
Son jeune neveu s’amusa un moment à retracer sur la maquette ses récents itinéraires, à retrouver la maisonnette où il logeait avec Josef, à situer les écuries, la salle espagnole, la salle Vladislav ou le tout nouveau Belvédère.
— Vu comme cela, le château semble encore plus grand. Comment surveiller tous ces bâtiments ?
— Il faut compter sur la chance. Ou mettre un cierge à Saint-Georges ou à Saint-Guy !
Mattheus, qui savait qu’au fond de lui Josef ne croyait ni à Dieu ni à diable, se contenta de hausser les épaules.
 
Un feu de tourbe, doux et régulier, chauffait l’athanor. Trois hommes étaient réunis dans le laboratoire d’alchimie. Face au prince Rodolphe et à Tycho Brahé, un homme au visage long et fin, portant une barbe taillée en carré et des moustaches en pointe, s’activait devant une table couverte de cornues, d’alambics et de récipients de formes diverses, ainsi que d’entonnoirs de toutes dimensions, de tamis et de pilons. Il ne portait qu’une chemise blanche brûlée par endroits par les acides et largement ouverte sur sa poitrine. Des trois, Rodolphe était certainement le plus impatient. Il se pencha sur le foyer comme s’il espérait surprendre les indices de la mystérieuse coction qui se préparait dans le vaisseau alchimique enfermé au cœur de sa tour de briques.
— Alors, où en sommes-nous, cette fois ?
Maier posa délicatement le pilon qui venait de lui servir à réduire en poudre fine un sel aux reflets mauves.
— Nous avançons sur la voie humide, prince. Le sel volatil nitreux, que les philosophes nomment « Agent universel », et qui contient leur sel, leur soufre et leur mercure, est excité par la douce et humide chaleur du bain vaporeux. À la prochaine lune, nous sortirons le matras de son obscur castel.
— Que cela prend de temps ! s’exclama le prince. Et pourquoi n’essaierions-nous pas la voie sèche qui peut, dit-on, mener plus vite à la Pierre ?
— C’est une voie fort périlleuse, majesté, et nous ne sommes pas prêts à en affronter les dangers.
— Qu’en sais-tu ?
— Votre hâte d’arriver au but, prince, est le plus solide obstacle que vous mettez entre la Pierre et vous. L’or alchimique doit aussi naître dans le cœur.
Penaud, Rodolphe se laissa tomber sur un tabouret qui faillit se rompre sous son poids. Tycho Brahé avait assisté, amusé, à cet échange qui se renouvelait à chaque visite du prince dans son laboratoire.
— Et si je décide, moi, d’emprunter la voie sèche ? lança-t-il. J’ai aménagé, vous le savez, mon propre laboratoire à cet effet dans une petite pièce à l’arrière de ma maison, et…
Rodolphe l’interrompit d’un geste.
— Voulez-vous donc mettre toute la cité en feu ? Et non seulement la cité, mais aussi notre palais ? Abandonnez ce projet fou, mon cher Tycho, et si vous avez du temps de reste, reprenez donc vos travaux astronomiques. Je crois savoir que votre assistant, le jeune Johannes Kepler, montre lui aussi d’excellentes dispositions pour cette science : transmettez-lui votre savoir, et que les générations futures profitent de votre connaissance approfondie des cieux et des astres ! Et n’oubliez pas l’horoscope que vous devez me rendre.
Tycho Brahé comprit que le prince de Habsbourg le renvoyait ainsi à ses observations, à celles du moins qui lui avaient valu sa faveur. Mais sa passion pour le labeur alchimique était devenue si grande qu’il avait décidé que rien ne saurait désormais l’en distraire. Il jugea néanmoins qu’il était plus prudent de faire provisoirement retraite : les colères de Rodolphe II étaient devenues légendaires et, au cours de ses moments d’irritation, il pouvait se montrer d’une terrible cruauté dans les invectives autant que d’une véritable brutalité dans les gestes.
— Et dites bien à votre bel assistant de garder les yeux fixés sur ses calculs, puisqu’il est, semble-t-il, trop myope pour distinguer les étoiles !
Tycho Brahé comprit qu’il faisait allusion à Hannah Lund, s’inclina et quitta la douce moiteur de l’antre alchimique. Mais en sortant, au lieu de se diriger simplement vers le petit escalier qui remontait à gauche dans l’antichambre du rez-de-chaussée, il prit à droite un long couloir desservant une enfilade de lourdes portes en bois, chacune d’elle ornée d’une effigie en bronze à l’image d’une divinité antique. Passé la Chimère, Mars et les Érinyes, l’astronome souleva le loquet qui fermait la salle de la Pythie, le cabinet de la divination. C’était une vaste pièce éclairée par un grand lustre en fer planté de bougies. Le courant d’air que Tycho provoqua en entrant agita les flammes dont la lueur se mit à danser sur les murs, donnant au décor un aspect fantastique. Deux rangées de tables aux pieds spiralés se répondaient, et derrière chacune d’elles avait été installé un fauteuil à haut dossier sculpté. Délaissant les runes d’Odin, les cristaux précieux, les osselets et les tiges d’achillée du Yi-King venues de Chine, l’astronome sortit d’un tiroir un coffret enfermant un paquet de cartes portant chacune un numéro et un nom : les lames du Tarot des avatars, dont certains prétendaient qu’il venait de l’Égypte des pharaons. Il ôta avec précaution les cartes de leur écrin, battit le jeu, le coupa et tira quatre lames qu’il disposa en croix. Il y eut d’abord l’Étoile, qui lui était familière, et à sa droite la Lune. Devant lui se plaça l’Hermite, l’image du vieux philosophe cherchant sa vérité à la lumière de sa modeste lanterne, et il pensa à la Pierre philosophale. Enfin, tout en haut, le Pape, une autre image paternelle, et Tycho se rappela son oncle Jorgen à qui il avait été confié tout jeune – Sophia prétendait même que Jorgen, qui ne pouvait avoir d’enfants, l’avait en quelque sorte enlevé – sans qu’on lui expliquât jamais pourquoi ses parents ne l’avaient pas gardé près d’eux. Le savant fit le rapide total des quatre lames disposées sur la table et obtint le chiffre XIII, l’arcane sans nom qui porte un squelette. Il frissonna, comme si la faux brandie par le cadavre renvoyait ses recherches au néant entre la lune et les étoiles. Tycho regarda la coupe : c’était le numéro XVI, la Maison Dieu, la tour frappée de la foudre et les deux hommes tombant dans le vide au milieu d’une gerbe de petits cercles colorés. L’astronome se jugeait trop vieux désormais pour un coup de foudre : en avait-il d’ailleurs jamais éprouvé ? Il aurait pu aimer Sophie de Mecklembourg-Güstrow, la reine du Danemark, avant de se rendre compte qu’elle l’avait utilisé pour se venger des infidélités de son mari Frédéric II. Tycho examina encore cet arcane XVI qui lui semblait de mauvais augure : il ne lui restait donc que la chute. Ou peut-être était-ce simplement une mise en garde contre la voie sèche, celle-là même que lui interdisait formellement le prince Rodolphe. Tycho se souvint des histoires malheureuses qu’on racontait à ce sujet, relatant la mort tragique d’alchimistes maladroits ou trop empressés dont le laboratoire avait explosé puis brûlé. Comme sur la lame qu’il avait dans la main. Il défit la combinaison, rassembla les cartes en un seul paquet et les remit dans leur précieux coffret. Il quitta la pièce de méchante humeur et la migraine, qui lui venait souvent depuis le duel au cours duquel il avait perdu son nez, commença à lui serrer à nouveau le crâne. Il tira de sa ceinture sa fiole d’élixir et en but une large rasade.


1. Ensemble de cercles métalliques articulés supposés représenter le trajet des planètes. Les premiers modèles plaçaient la Terre au centre du dispositif.




Chapitre 2
Des horloges et des hommes
Il y a tant de jours dans une heure !
William Shakespeare (Roméo et Juliette)


Un courant d’air glacé balaya soudain les couloirs du palais, s’infiltrant sous les portes, profitant du moindre interstice pour chasser de son haleine froide la tiédeur estivale qui y régnait encore quelques instants plus tôt. Tout d’azur lumineux depuis l’aube, le ciel s’était brusquement enténébré au-dessus de Prague. Parcouru d’un frisson, le nain Jepp serra vainement contre son torse ses bras courtauds et difformes. Le froid l’avait saisi tandis qu’un crépuscule étrange semblait faire basculer le jour dans la nuit. Pourtant il n’était pas encore midi. Quelques instants plus tôt, il ne serait venu à l’idée de personne d’allumer les lustres à pareille heure. Aussi le palais tout entier plongeait à présent dans une obscurité sinistre. Dans l’immense salle Vladislav, c’est tout juste si l’on distinguait encore l’entrelacs des hautes voûtes gothiques nervurées soutenant le plafond. Jepp se hissa sur la pointe des pieds pour tâcher d’apercevoir, par la fenêtre trop haute pour lui, un coin de ciel au-delà des toitures. Dehors, l’ombre gagnait bel et bien, comme si le soleil avait accéléré sa course. Sur ce point, Jepp partageait l’opinion de son maître. Car c’était évidemment le Soleil qui tournait autour de la Terre et non pas l’inverse, comme le soutenait ce petit roquet myope de Kepler ! Un roquet à peine capable de tenir assis tant il avait le cul constellé d’hémorroïdes, songea le nain en ricanant ; puis il se remit à scruter les nuées. Plus noir encore que l’angle de ciel sur lequel il se découpait, un vol de corbeaux traversa l’espace. De droite à gauche. Jepp croyait aux présages. Il se détourna vivement de ce signe funeste. Doté d’un sens de l’observation particulièrement aigu, le nain jouissait aussi d’une mémoire exceptionnelle. Ces aptitudes conjointes lui permettaient parfois d’étonner le monde par des prédictions qui ne devaient rien au hasard, mais découlaient d’une formidable capacité de déduction. Autrefois, dans l’île de Ven, à Uraniborg, il s’était fait une réputation de devin. Il parvenait souvent à prédire l’arrivée d’un bateau alors que nulle voile ne griffait l’horizon. Cette remarquable aptitude à déchiffrer les présages lui ouvrait un accès facile au jupon des femmes et plus encore à ces trésors cachés que leur jupon recèle. Mais ce temps n’était plus. Ici, au palais de Rodolphe, hormis l’attention particulière que lui manifestait maître Brahé, chacun tenait ce nabot pour quantité négligeable. Il s’accommodait quant à lui fort bien de ce mépris général. Un autre en eût souffert, lui au contraire en tirait profit. Sa petite taille lui avait souvent permis de passer inaperçu. L’indifférence qu’on lui manifestait à présent le rendait quasiment invisible. Peut-on souhaiter meilleur poste d’observation qu’un bouclier d’invisibilité ? Aussi, depuis un an que son maître avait quitté le château de Benatky pour venir habiter Prague, Jepp faisait-il provision de visages, de gestes, de mots entendus, autant d’images et de sons volés à l’extraordinaire faune qui composait la cour hétéroclite de Rodolphe de Habsbourg. À l’insu de tous, le nain invisible tenait un journal secret de cette ménagerie humaine. Un journal sans papier dont sa mémoire infaillible était l’unique archiviste. C’est dire à quel point Jepp était un soutien précieux pour Tycho Brahé. Dans son exil doré, l’astronome devenu mathématicien impérial, en butte aux fréquentes attaques des jaloux, n’avait que deux appuis : son nain pour la prudence et sa sœur Sophia pour la consolation.
Jepp allait s’éloigner de la fenêtre quand les portes de la salle gémirent sur leurs gonds. Au lieu de poursuivre son mouvement, il se tassa dans l’encoignure, se faisant plus petit, plus invisible que jamais. Il reconnut Joseph, l’officier de la garde accompagné de son neveu Mattheus. Les deux hommes remontaient la vaste salle d’un pas décidé.
— Tous les invités de Sa Majesté ne sont pas encore arrivés, disait Joseph.
— Qui attendons-nous ?
— Des gens dont j’aimerais mieux que le retard se transforme en véritable absence. Lord Edward Bertham, duc de Dorchester, et son épouse lady Margaret. Sa Majesté m’a demandé d’exercer la plus discrète vigilance à l’égard de la duchesse.
— Pour quel motif ?
— Deux raisons à cela. L’empereur m’a dévoilé sans ambages qu’il soupçonne cette dame d’être une mouche au service d’Élisabeth d’Angleterre.
— Une mouche ?
— C’est le mot élégant qu’affectionnent les Anglais pour nommer leurs espions.
— Une espionne, vraiment ? Pensez-vous sérieusement, mon oncle, qu’il y ait matière à espionner chez un prince aussi peu soucieux de politique que Rodolphe de Habsbourg ? À la place de cette mouche, c’est plutôt chez son frère, le prince Mathias, que je m’en irais voleter. Ne dit-on pas qu’il rêve de lui ravir le trône ?
— Je ne te savais pas si bien informé des affaires de l’Empire !
— Allons, ne vous moquez pas ! Le premier colporteur venu vous dirait la même chose. La rivalité de nos princes est le motif préféré de débat dans toutes les tavernes du pays et chacun sait bien que Rodolphe est plus féru d’astrologie ou d’alchimie que de politique.
— C’est exact. Aussi ne craint-il pas que la duchesse de Dorchester lui ravisse quelque secret de diplomatie. En revanche il s’inquiète de la savoir dans le proche voisinage de l’inquisiteur Bellarmin. Celui-ci, tout droit débarqué de Rome est, pour ainsi dire, l’oreille du pape. Il pourrait bien venir à cette dame l’idée de trancher cette oreille !
— Vous plaisantez !
— Sa Majesté ne plaisantait pas du tout en évoquant ce risque. Depuis la cinglante défaite de l’Invincible Armada et le soutien de la reine Élisabeth aux protestants hollandais, la tension est extrême entre le royaume d’Angleterre et le Vatican. Bellarmin est un ennemi juré de la Réforme. Sa principale mission dans nos murs est de soustraire l’empereur à toute influence hérétique.
— Je comprends mieux à présent… Mais vous m’avez parlé de deux raisons que nous aurions de surveiller cette duchesse. Quelle est donc la seconde ?
Joseph marqua un temps avant de répondre à son neveu. Il lissa les pointes de sa moustache avec une application exagérée, puis finit par lâcher à mi-voix :
— Sentiment personnel, mon cher Mattheus. Il m’a semblé qu’à la façon dont l’empereur m’a dépeint notre belle Anglaise, il y avait dans sa voix comme dans ses mots une vibrante émotion qui ne devait pas grand-chose à la diplomatie.
— L’empereur serait amoureux de la duchesse de Dorchester ?
— Crois-tu que l’on puisse trouver dans toute l’Europe la moindre jolie femme dont Sa Majesté ne puisse être amoureux ?
Mattheus ne put s’empêcher de sourire.
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