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À mes parents


Prologue
Je hais les voyages scolaires. Et je hais encore plus tous ces adolescents fébriles qui attendent anxieusement ce moment en rayant les jours sur le calendrier comme s’il était question d’un tournant dans leur vie. Des heures assis dans un autobus bondé de lycéens surexcités, à regarder des films minables et à chanter des chansons ennuyeuses ; des guides touristiques hyperactifs qui arrivent à excéder même les plus motivés ; des buffets immangeables où même la salade est peu appétissante ; un hôtel miteux que même les cafards ont déserté ; des professeurs qui tentent d’être à la fois nos amis et nos bourreaux, mais n’arrivent à assumer ni l’un ni l’autre de ces rôles ; enfin, une ville immense dans laquelle on nous laisse nous perdre, et potentiellement risquer nos vies, tout ça grâce à l’autorisation écrite de nos parents. Le tournant d’une vie ? Je ne crois pas, non.




Chapitre 1
L’exode
Mon corps endormi fait des bonds sur le matelas lorsque le réveil sonne aux aurores. Emilia est responsable de ce chaos matinal. Elle saute à pieds joints à quelques centimètres de ma tête en hurlant : « Réveille-toi, chiquita ! New York nous attend. » J’ai bien envie de lui répondre que personne ne nous attend et encore moins une ville de huit millions d’habitants (chiffre approximatif et aléatoire), mais je ne trouve pas la force d’ouvrir la bouche pour prononcer quoi que ce soit. Je suis encore beaucoup trop comateuse pour me hasarder à faire de l’ironie. Un coup d’œil au réveil me rappelle qu’il n’est que trois heures trente du matin et que même le soleil n’a toujours pas trouvé la force de déployer ses premiers rayons. Si cette chère boule de feu géante a décidé qu’il faisait toujours nuit, je suis d’avis que nous devrions rester couchées. Emilia ne semble par contre pas tout à fait d’accord avec moi, puisqu’elle galope maintenant aux quatre coins de sa chambre en entonnant « New York, New York » de Frank Sinatra. Il est vrai que j’aurais pu refuser de prendre part à ce voyage scolaire et m’éviter un prodigieux lot d’exaspérations, mais cette escapade sur le sol américain fait partie de mon processus de socialisation – c’est du moins ce qu’Emilia s’est évertuée à me faire croire au cours des deux derniers mois, affirmant que mes efforts étaient déjà considérables, certes, mais que le voyage scolaire était un passage obligé… et nécessaire. Évidemment, j’ai longtemps épilogué sur les définitions d’« obligé » et de « nécessaire », mais ma mauvaise foi habituelle n’a pas suffi à convaincre mon amie. Celle-ci m’a plutôt persuadée que l’exil était un impératif dans le cadre de mon processus d’assimilation. Bien entendu, je sais que la vraie raison de son insistance réside dans le fait qu’elle veut une esclave à ses côtés pour arpenter la 5e Avenue (pour porter ses sacs, peut-être ?) et l’écouter s’extasier sans trop broncher face à tant d’opulence et de beauté. Peut-être que, si la destination avait été différente, j’aurais décliné mais, comme la Grosse Pomme est un endroit que je rêve de visiter depuis longtemps, j’ai décidé d’accepter, malgré mes réticences préalables. À la vue d’une Emilia proprement hystérique j’ai soudain quelques regrets…
J’entends Évelyne arpenter d’un pas lourd le premier étage, qui vient probablement tout juste de se réveiller en entendant sa fille s’égosiller. La relation entre Emilia et sa mère a été plutôt mouvementée au cours des derniers mois, ma meilleure amie étant particulièrement ébranlée par le divorce de ses parents. Évidemment, il ne s’agit pas d’une situation facile à vivre pour qui que ce soit, pourtant j’aurais cru que l’idée d’avoir deux maisons, plus de cadeaux à Noël et à son anniversaire, ainsi que des parents pénitents et désireux de se faire pardonner (donc plus malléables) aurait plu à la gazelle. Au contraire, elle est devenue rancunière et aigrie. Elle a même failli fuguer, une fois. Heureusement pour ses parents et elle, elle a une amie assez raisonnable qui est arrivée à la convaincre que s’enfuir n’arrangerait rien et que ce serait même plutôt con. Sa mère a appris ce que j’avais fait (parce qu’une mère, ça finit toujours par tout savoir ; ne me demandez pas comment, c’est un secret qu’elles préservent depuis la nuit des temps) et l’inquiétude que je lui avais par la même occasion épargnée. Elle m’a prise à part le mois dernier pour me remercier. Elle m’a dit qu’Emilia était chanceuse d’avoir quelqu’un comme moi dans sa vie, quelqu’un de terre à terre et de réfléchi. Elle a même ajouté que j’étais une personne d’exception. Elle était si exaltée que je n’ai eu d’autre choix que de penser à la ménopause. Il n’y a que les hormones qui puissent encourager une mère à parler ainsi avec l’amie de sa fille. Elle a aussi appelé ma mère, Sylvie, pour la complimenter sur mes valeurs et ma loyauté. Celle-ci aussi a évoqué de possibles effets de la ménopause (je ne suis pas la fille du facteur). Mais, plus philosophe que moi, elle m’a conseillé d’accepter les flatteries plutôt que de les chasser du revers de la main en considérant leur destinateur comme un incapable. Je me sens donc encore plus responsable de la Latina qu’avant. Je crains que ses prochaines erreurs puissent m’être reprochées : pourquoi n’étais-tu pas là pour l’en empêcher ? Qu’est-ce que tu faisais pendant que ta meilleure amie gâchait sa vie ? Je dramatise probablement, mais Emilia est fragile. Elle a besoin d’encadrement et, comme elle refuse maintenant celui de ses parents, je deviens l’adulte responsable par intérim (il faut vraiment être en pénurie d’adultes responsables pour en venir à me choisir moi !).
Aujourd’hui, c’est par un coussin, que je catapulte dans sa direction, que se manifeste mon soutien psychologique.
— Aïe ! lance-t-elle quand ledit coussin frappe sa petite tête blonde.
Mais l’impact n’est pas suffisant pour diminuer son émoi. Elle me renvoie le projectile et enchaîne avec une autre chanson du répertoire new-yorkais que je ne reconnais pas. J’ai déjà assez de ma sœur Jasmine qui chante pour m’énerver, je n’ai pas besoin de choristes supplémentaires. Je me dis que si j’avais une machine à voyager dans le temps, je trouverais une excuse pour ne pas participer au voyage à New York, ne remplirais pas la demande de passeport ni la feuille d’inscription, et pourrais ainsi dormir ce matin. Mais comme les scientifiques de notre époque n’ont toujours pas inventé la seule chose utile à mes yeux, je commande à mes membres engourdis de bouger malgré l’heure matinale. Évidemment, ils ne répondent pas immédiatement. Il leur faut plusieurs secondes, voire une longue minute, avant d’accepter de bouger. Emilia s’agite de plus belle lorsqu’elle me voit m’activer enfin.
— Tu ne te rends pas compte que ce soir nous serons à NEW YORK ?
Elle a crié si fort que mes tympans se sont liquéfiés (… ou presque).
Je suis heureuse d’avoir la chance de visiter cette ville, mais je ne suis assurément pas excitée comme ma meilleure amie, maintenant hors de contrôle.
— Calme-toi, Emilia ! dis-je en me prenant la tête, lourde comme un boulet de canon, dans les mains.
Bien que mon commentaire ne soit que rhétorique, je parviens à apaiser légèrement la gazelle, qui vérifie maintenant (en silence !) le contenu de sa valise. Il ne faudrait surtout pas qu’elle oublie un vêtement, nous en viendrions au scandale international, et je n’aurais pas la force de gérer une telle crise. J’enfile un jean, un t-shirt, un sweat à capuche et des baskets avant d’emporter mon sac à dos jusqu’à la porte d’entrée où Évelyne nous attend, ronchonne, café à la main. Nos airs abattus se saluent et une Emilia pimpante vient nous rejoindre en sifflant « Alexandrie Alexandra », chanson sans aucun lien avec notre destination, ce qui ne semble en revanche pas beaucoup gêner la frénésie de ma meilleure amie. Même si elle pèse une tonne, son immense valise rose à roulettes semble tout à fait légère lorsqu’elle la traîne avec grâce jusqu’à la voiture.
Il fait particulièrement froid aujourd’hui. Je m’aperçois que je me fais la même remarque tous les ans lorsque arrivent les vacances de Pâques. Comme si le printemps était synonyme de chaleur et que les jours précédant son éclosion se devaient de porter de bonnes nouvelles. Pourtant, le proverbe dit bien : « En avril ne te découvre pas d’un fil, en mai fais ce qu’il te plaît. » Enfin ça, c’était valable avant le réchauffement climatique et les joies de ses dérèglements. Les minces couches de vêtements que nous portons sur nos épaules expliquent aussi pourquoi la fraîcheur du mois d’avril nous étrangle ainsi. Nous déposons nos bagages dans le coffre et nous précipitons dans la voiture qu’Évelyne a préalablement réchauffée grâce à une invention révolutionnaire – cauchemar des écologistes, joyau des flemmards : le démarrage à distance.
Je profite du trajet pour fermer les yeux et gagner quelques secondes de ce doux sommeil dont on m’a violemment tirée. Comme le lycée n’est qu’à une quinzaine de minutes à pied, il n’en faut que deux ou trois à Évelyne pour rejoindre le parking, couvert d’élèves de terminale impatients d’apercevoir les lumières de Broadway. Emilia s’extirpe du véhicule pour rejoindre Sandrine et Ellie qui attendent, visiblement enthousiastes, d’entrer dans l’autobus qui doit nous emmener à l’aéroport. La Latina en oublie même sa valise. Sa servante de meilleure amie (en l’occurrence, moi) s’occupe donc des bagages de Sa Majesté pendant que celle-ci papote et sautille en lâchant de petits cris d’excitation, de concert avec ses copines. Comme sa fille ne daigne pas venir la saluer, Évelyne énonce les consignes et dernières recommandations à sa distinguée remplaçante (en l’occurrence, encore moi) :
— Écoutez les professeurs, ne quittez pas le groupe et surtout ne suivez pas des gens que vous ne connaissez pas.
— Oui. Ne t’inquiète pas, réponds-je en faisant la bise à notre taxi du jour.
Alors que je m’apprête à rejoindre mes camarades, Évelyne m’interpelle à nouveau.
— Maude ?
— Oui, dis-je en me retournant vers la mère de mon amie.
— Tu surveilles ma fille, hein ? demande-t-elle alors d’un ton inquiet.
— Bien sûr, je ne la lâche pas des yeux, rétorqué-je en lui adressant un clin d’œil rempli de non-dits qu’elle comprend, instinctivement.
Je pense qu’Évelyne en est venue à oublier que je n’ai que quelques mois de plus que sa fille. J’ai parfois l’impression qu’elle me prend pour la baby-sitter de son adolescente en pleine crise. Mais, comme c’est aussi la perception que j’ai souvent de notre relation, je n’en fais pas cas.
Quand elle me voit trimbaler nos bagages tel un mulet, Emilia accourt vers moi pour me prêter main-forte. Inutilement, puisqu’il ne me reste plus que quelques mètres à parcourir.
— J’ai cru comprendre que ton beau-frère sexy nous accompagne, lance alors Sandrine en guise d’introduction.
Il semblerait que les civilités ne soient plus d’usage lorsqu’on parle de jolis garçons…
J’avais oublié que Max faisait partie du voyage lui aussi (probablement que l’heure trop matinale joue sur ma mémoire à court terme). Ariel a appelé à la maison il y a environ une semaine pour m’annoncer que son époux avait accepté de remplacer un professeur qui avait eu un empêchement. Depuis, je maudis cet « empêchement » qui me forcera à supporter le trop bronzé Maxime pendant cette escapade hors du pays. Même après d’innombrables tentatives de sa part pour m’amadouer, je ne peux toujours pas l’encadrer. Il parvient toujours à m’exaspérer davantage que la fois précédente. Maintenant que sa femme est enceinte, il a décidé qu’il devait soutenir financièrement la famille. Il a donc accepté un travail de coach sportif pour particuliers le soir. Évidemment, nous sommes tous conscients qu’il le fait pour reluquer les fesses bien fermes de ses clientes fortunées, mais nous maintenons cette information secrète pour ne pas effaroucher la future maman, même s’il paraît que « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort »… (Un proverbe qui, comme tous les proverbes, possède des failles évidentes.)
La nouvelle professeure de français, qui nous enseigne la grammaire et ses nombreux travers depuis janvier, nous demande de nous rassembler pour qu’elle puisse nous indiquer la procédure à suivre. Elle monte sur un plot pour que les élèves les plus éloignés puissent l’apercevoir.
— Bonjour, tout le monde ! Est-ce que vous allez bien ? hurle-t-elle à la manière d’un humoriste au début d’un spectacle.
Comme il est à peine quatre heures du matin, les réactions de la foule sont plutôt indolentes. Elle décide de ne pas réitérer sa question et poursuit son discours.
— Étant donné que l’an dernier il y a apparemment eu des… (Elle réfléchit quelques secondes au mot correct à employer et enchaîne.) … incidents durant le voyage entre des filles et des garçons, nous avons décidé cette année que vous vous assiérez avec les personnes qui partageront votre chambre.
Un mouvement de colère s’empare alors du troupeau. Comme les chambres ne peuvent pas être mixtes – pour des raisons évidentes, inutile de vous expliquer ce qui arrive quand des jeunes filles partagent les chambres de jeunes garçons pubescents –, cette annonce-choc signifie qu’une fille ne pourra pas être assise avec un garçon et inversement pendant une période d’environ neuf heures. Une déclaration qui, personnellement, ne m’indigne pas particulièrement, mais qui en horripile plus d’un. Certains beuglent des « boooouuuuh » alors que d’autres se révoltent, poing en l’air, et crient à l’injustice.
— Ce n’est pas juste, madame ! Pourquoi devrions-nous payer pour les autres ? déclare d’une voix puissante une militante étudiante à quelques pas de moi.
— Bienvenue dans la vie en société, ma belle, répond alors la professeure, imperturbable. Il y a toujours quelqu’un qui paie pour les gaffes des autres et, dans le cas présent, c’est vous. Mais estimez-vous heureux, on aurait pu tout simplement annuler le voyage.
J’ignore ce que les jeunes de terminale de l’an dernier ont fait, mais apprendre la teneur de leurs actes ne m’intéresse aucunement. De toute façon, j’avais déjà prévu de m’asseoir avec Emilia ou, devrais-je dire avec un minimum de franchise, Emilia m’avait déjà avertie que j’avais prévu de m’asseoir avec elle.
La pauvre enseignante s’efforce de contrôler la fièvre – complètement injustifiée – de la foule. Elle arrête de parler pendant quelques minutes et dévisage sévèrement ses détracteurs. J’imagine qu’elle a l’intention de – littéralement – refroidir nos ardeurs. Bientôt, l’une des meneuses, transie de froid et excédée par les manifestants et leur combat perdu d’avance, lève la voix :
— OK, les gars, si on veut partir à New York, je crois qu’on devrait se taire.
L’enseignante la remercie et poursuit ses explications :
— Maxime a entre ses mains vos noms classés par groupes de quatre. Vous avez fait des suggestions dans les classes, mais il se peut que vos demandes aient été refusées.
Je peux percevoir la peur dans le regard de Sandrine, qui craint de devoir partager sa chambre avec d’autres personnes qu’Ellie, Emilia et moi (elle s’imagine probablement en ce moment qu’il s’agit de la pire chose qui puisse lui arriver de toute sa vie ; l’espèce adolescente a de toute évidence un problème d’évaluation des situations et d’intensité des réactions…). La professeure de français nous demande de garder notre calme, mais plus personne ne l’écoute et tous se jettent sur mon beau-frère pour connaître la teneur de leur calvaire. Sandrine se fraie un chemin jusqu’à Max, laissant derrière elle quelques blessés. Quand elle hurle sa joie dans les oreilles du mari de ma sœur, je connais l’identité de mes colocataires. Elle nous rejoint et saute dans les bras d’Ellie comme si elle venait de remporter une médaille olympique. Nous attendons ensuite en rangs pour déposer nos bagages dans la soute et nous montons dans le bus. La frénésie est palpable. La plupart des passagers n’ont jamais visité New York, mais beaucoup en ont rêvé. Je ne fais pas exception à la règle dans ce cas-ci. New York est un symbole en soi, un symbole de réussite et de richesse.
Nous sommes les dernières à être appelées, donc nous héritons des derniers sièges. Nous devons nous contenter de ceux derrière les accompagnateurs, une place de choix (sic). Sandrine et Ellie s’empressent de s’installer le plus loin possible des adultes, alors qu’Emilia et moi nous retrouvons pratiquement collées à eux. La Latina est beaucoup trop fébrile pour se préoccuper de sa place. J’en profite donc pour me camper près de la fenêtre. Quand tous les élèves sont bien assis, le chauffeur démarre et donne le coup d’envoi à notre voyage scolaire. Les jeunes sont tous pris d’une folie inexplicable lorsque le bus se met à bouger. Certains crient, d’autres applaudissent, mais tous sourient, comblés à l’idée de voir de leurs yeux la statue de la Liberté. Je suis, pour ma part, plutôt calme. Je n’ai aucune envie de m’égosiller, sachant que je dois demeurer assise pendant plusieurs heures dans un bus puis un avion avec cinquante autres élèves impatients d’entrevoir enfin les gratte-ciel new-yorkais. Quand j’explique la raison de mon cynisme à ma meilleure amie, elle décrète que je suis de mauvaise foi.
— Ce n’est pas de la mauvaise foi, ce n’est que pure logique.
Après que j’ai prononcé ces mots, la joyeuse troupe se met à chanter. Le genre de rengaines qui me hérissent le poil, qui m’agressent au tréfonds de mon âme. Le fait qu’Emilia participe à la cacophonie générale me dégoûte d’autant plus. Je la regarde comme si elle venait de me trahir. Elle me sourit tendrement en mimant la bouche d’un crocodile avec ses bras. Je me retourne alors vers la fenêtre sous les vociférations d’une bande d’attardés. J’ai presque réussi à me créer une bulle suffisamment épaisse pour ne plus entendre les « J’ai vu des crocodiles et des orangs-outans, des affreux reptiles et des jolis moutons blancs », quand la tête de Marie-Josée apparaît entre la fenêtre et le fauteuil devant moi.
— Tu ne chantes pas ?
Je me retiens très fort pour ne pas répondre un truc du genre : « Mais quelle force de déduction incroyable ! Toi, une simple enseignante ? Tu aurais pu être détective privé ou enquêtrice chez Les Experts. »
Je décide qu’elle n’a pas encore mérité mon courroux, alors je rétorque ce qu’elle attend de moi :
— Non, je n’aime pas beaucoup chanter.
Ma réponse la satisfait et elle retourne à ses affaires, probablement encouragée par mon austérité et mon évidente fermeté. Je n’ai rien contre cette femme en particulier. Elle est même plutôt gentille, mais je me méfie des professeurs qui tentent sournoisement d’établir une certaine camaraderie avec leurs élèves ; il y a toujours anguille sous roche dans ce genre de relation. Je suis sur mes gardes avec tous les enseignants, et aussi les autres membres du personnel d’ailleurs. Je ne comprends pas comment on peut (enfin) terminer le lycée et vouloir revenir y passer l’âge adulte. Jamais je ne remettrai les pieds dans cette école, vous avez ma parole. Et surtout pas pour un salaire médiocre, une instabilité contractuelle, un chômage saisonnier et une autorité bancale auprès de jeunes qui vous méprisent. Non, vraiment, je ne comprends pas qu’on puisse volontairement s’imposer une telle torture.
L’arrivée à l’aéroport se fait sans encombre et nous décollons finalement vers le nouveau continent. Il faut que j’attende au moins une demi-heure avant que les élèves se taisent, et quarante-cinq bonnes minutes avant que mes oreilles cessent de bourdonner. Quand l’avion plonge dans un silence exorcisant (les enfants sont épuisés à force d’avoir trop crié), je ferme les yeux et, ma tête appuyée contre le hublot, je tente de grapiller quelques heures de sommeil. J’en aurai grandement besoin pour arriver à survivre à cette virée new-yorkaise avec une bande d’adolescents livrés à eux-mêmes qui ont suffisamment d’argent de poche et de mauvaises intentions pour compromettre le voyage (et, surtout, mon bien-être).
Je m’extirpe des profondeurs de l’inconscience quand l’avion est sur le point d’atterrir. Emilia est couchée sur mon épaule et bave sur mon pull. Je la repousse quand Marie-Josée passe la tête dans la rangée pour tenter de nous dire quelque chose.
— Nous allons arriver. Avant que nous passions la douane et récupérions nos bagages, nous vous laissons quelques minutes de liberté au duty-free.
Il semblerait que je ne sois pas la seule à m’être laissé bercer par le ronronnement du moteur. La plupart des élèves se frottent les yeux et redressent nonchalamment leur fauteuil. Mes jambes sont engourdies et ma bouche est pâteuse. L’avion se pose et « here we are ». Je m’extirpe de mon siège avant de suivre mes amies à l’extérieur. Il ne fait pas beaucoup plus chaud ici mais, heureusement, le soleil a décidé de se pointer et réchauffe quelque peu nos corps paresseux. Ellie nous tire jusque dans le magasin le plus proche où on nous exempte, semble-t-il, de payer toute taxe. Les fortes odeurs de parfum, d’alcool et de tabac (finalement les mêmes effluves exotiques que dans un marché aux puces de banlieue un samedi matin) embaument la boutique. Certains d’entre nous ont une liste d’articles que leurs parents les ont sommés d’acheter, mais la plupart se dirigent déjà vers la caisse pour s’approvisionner en nourriture. Évidemment, on est loin d’y trouver du bio et du raffiné. Je suis convaincue que le Toblerone n’est pas considéré comme un apport légitime en fibres, malgré ce qu’Ellie semble penser.
— Je suis certaine que le nougat appartient à la catégorie des viandes et substituts, nous dit-elle, tentant de se convaincre en regardant les ingrédients au dos de l’emballage.
— Tu as probablement raison, répond Sandrine en s’emparant elle aussi de l’une des tablettes de sept cent cinquante grammes.
Après avoir payé, nous sortons de la boutique et nous regroupons au point de rencontre. Quand les professeurs se sont assurés que nous n’abandonnions personne derrière, nous nous dirigeons vers les douanes. Marie-Josée se lève alors dans l’allée et prend un air solennel.
— Là, je vous préviens. Je ne veux pas de blague sur une bombe cachée dans un sac. S’il y a un seul moment où vous devez être irréprochables, c’est maintenant. Il ne leur suffit que d’un petit doute pour nous renvoyer chez nous, et on n’a pas fait tout ce chemin pour revenir au bercail sans avoir au moins vu Times Square. Compris ?
Tous les étudiants écoutent la professeure avec un grand respect. Même les plus dissipés ont compris le sérieux de la situation. Comme il y a des centaines de gens qui attendent en file devant nous, notre enseignante nous spécifie que nous avons encore le droit de nous agiter pour les quelque trente prochaines minutes, mais que, dès qu’elle reprendra la parole, ce devra être le silence complet. Elle nous demande également de sortir nos papiers d’identité pour que le travail du douanier se fasse plus facilement le temps venu. Nous plongeons donc tous la tête dans notre sac pour trouver lesdits documents et constatons, en nous montrant nos photos respectives, que nous avons l’air, tous sans exception, de tueurs en série ou de criminels recherchés. Je suis persuadée que même mère Teresa devait avoir l’air d’une tortionnaire sur sa photo de passeport.
Après un quart d’heure d’attente et de commentaires sur les photos patibulaires de nos camarades, une panique s’installe parmi nous. Bientôt, on comprend qu’une fille a oublié son passeport chez elle. Ses amis essaient de la réconforter, mais ils sont tous bien conscients du sort qui l’attend : l’exil.


OEBPS/images/titre.jpg
ELIZABETH LEPAGE-BOILY





OEBPS/images/PKJ_global-centre.jpg
PPOCKET JEUNESSE
PKJ-





OEBPS/cover/cover.jpg
ELIZABETH LEPAGE-BOILY










