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  Le fantôme du temple

  
   Dans le district de Lan-fang, aux confins des frontières de l’Ouest, séparé des vastes steppes tartares de l’Asie centrale par un simple fleuve, le juge Ti est confronté à l’une des plus effrayantes affaires criminelles de sa longue carrière, affaire qu’il élucide brillamment.

   Au-delà de la porte de l’Est, sur une colline boisée, un fantôme fait son apparition dans un séculaire temple bouddhique, où une série de meurtres atroces sont commis. L’enquête du juge Ti se complique avec la découverte d’un mystérieux message d’une jeune fille, Jade, et le vol d’une considérable quantité d’or que transportait le trésorier impérial.

   
   Carte de Lan-Fang
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LES PERSONNAGES 

En Chine, le nom de famille
(imprimé ici en majuscules)
précède toujours le nom personnel.
 
 
PERSONNAGES PRINCIPAUX :
 
TI Jen-tsie
Magistrat nommé en 670 à Lan-fang,
district situé à la frontière occidentale
de l’Empire T’ang.
 
 
HONG Liang
fidèle conseiller du juge
et sergent du tribunal.
 
 
MA Jong
un des lieutenants du juge Ti.
 
 
AUTRES PERSONNAGES :
 
Seng-san,
un malfrat.
 
Lao-wou,
son frère.
 
Ah-liou,
son ami.
 
Le Moine,
chef des mendiants.
 
Madame CHANG,
Abbesse du Temple des Nuages pourpres.
 
Nuage de Printemps,
sa servante.
 
Tala,
Sorcière et magicienne bouddhiste.
 
LI Mai,
banquier et négociant en or et argent.
 
LI Ko,
son frère, peintre.
 
WOU Tsung-jen,
ancien préfet.
 
Madame WOU,
son épouse.
 
YANG Mou-té,
candidat aux examens littéraires.




I
Une femme fait état de ses connaissances anatomiques ; son compagnon se montre plus sensible à des considérations sentimentales.
Elle contempla en silence la margelle du vieux puits, ou plutôt ce qui y était posé. Pas un souffle d’air ne venait rafraîchir l’atmosphère étouffante et humide qui pesait sur le jardin du temple plongé dans les ténèbres. Des amandiers qui déployaient leurs branches au-dessus d’eux, quelques fleurs, étonnamment blanches dans le halo de la lanterne, tombaient en légers flocons ; plus blanches encore lorsqu’elles venaient se coller au sang qui maculait les pierres usées par les ans.
— Jette-la aussi dans le puits ! susurra-t-elle en serrant sa large robe contre sa poitrine à l’homme qui se tenait à ses côtés. C’est le plus sûr ; ce vieux puits ne sert plus depuis des années. A mon avis, personne n’en connaît même l’existence.
Après avoir jeté un regard anxieux à la femme pâle et impassible, il posa la lanterne sur un petit monticule de pierres et de briques cassées auprès du puits et dénoua nerveusement son foulard.
— Je tiens à mettre toutes les chances de notre côté. Je vais l’envelopper et… (s’apercevant que sa voix résonnait dans le silence du jardin, il poursuivit dans un murmure :) l’enterrer au milieu des arbres, derrière le temple. Ce vieil ivrogne dort comme un sonneur et personne ne passera dans les environs, à cette heure avancée de la nuit.
D’un air imperturbable, elle le regarda envelopper la tête coupée dans son foulard ; ses mains tremblaient si violemment qu’il ne parvenait pas à en nouer les bouts.
— Je n’y peux rien ! se défendit-il. C’est au-dessus de mes forces. Comment as-tu pu… par deux fois, et avec autant de dextérité ?
La femme haussa les épaules.
— Il suffit de connaître l’emplacement des vertèbres, répondit-elle d’un ton détaché.
Puis elle se pencha sur la margelle du puits. D’épaisses touffes de lierre retombaient en rideaux dans les profondeurs obscures en s’accrochant à la corde à demi pourrie, où autrefois pendait un seau. Le feuillage des vieux arbres environnants frémit ; il y eut comme une averse de pétales blancs, dont quelques-uns lui tombèrent sur la main. Ils étaient aussi froids que la neige.
— L’hiver dernier, dit-elle posément en secouant la main, ce jardin était tout blanc de neige. Tout blanc…
Elle laissa sa phrase en suspens.
— Oh oui ! répondit-il avec empressement. En ville aussi, c’était très beau. Des chandelles de glace pendaient aux poutres de la pagode du Lac des Lotus comme autant de clochettes. (Il essuya son visage moite et ajouta :) L’air était si pur… je me souviens que le matin…
— Ne te souviens pas, l’interrompit-elle froidement. Oublie ! Pense à l’avenir. Car, à présent, nous allons pouvoir le posséder. Pleinement. Allons-y maintenant, et sortons-le d’ici.
— Maintenant ? s’exlama-t-il stupéfait. Juste après… Je suis à bout de forces, crois-moi, ajouta-t-il devant son air méprisant.
— A bout de forces ? Toi qui te vantes toujours de ta résistance !
— Mais nous n’avons plus aucun besoin de nous presser, n’est-ce pas ? Nous pouvons venir le chercher quand nous voudrons. Et nous…
— Quant à moi je suis pressée. Enfin… J’imagine qu’il ne s’envolera pas. Après tout, pour une nuit…
Il la regarda d’un air malheureux. Elle rentrait de nouveau en elle-même, s’éloignait de lui. Et son désir d’elle était si violent qu’il en ressentit comme une souffrance.
— Pourquoi ne peux-tu m’appartenir, n’appartenir qu’à moi seul ? se lamenta-t-il. Tu sais que je ferai tout ce que tu voudras, je te l’ai déjà prouvé, je…
Il se tut, voyant qu’elle ne l’écoutait plus. Elle fixait un coin de ciel entre les branches couvertes de fleurs blanches. Les toits des deux tours élancées se détachaient distinctement dans la nuit, de part et d’autre du temple, dans une parfaite symétrie.




 

 II

 Le juge Ti évoque avec ses lieutenants une affaire ancienne ; un coffret d’ébène lui transmet un appel au secours.

 
  Le lendemain, aux premières heures de la matinée, un air chaud et lourd pesait toujours sur Lan-fang. En revenant dans son cabinet de travail, après sa promenade matinale, le juge Ti s’aperçut avec contrariété que sa robe de coton, trempée de sueur, lui collait aux épaules. Il sortit de sa manche le petit coffret de bois et le posa sur son bureau, puis se dirigea vers son coffre à vêtements. Après avoir revêtu une robe d’été de coton bleu, il ouvrit la fenêtre et regarda au-dehors. Ma Jong, son corpulent lieutenant, traversait la cour pavée du yamen, un cochon rôti sur les épaules. Il fredonnait une chanson. Dans la cour déserte, cette voix semblait étrangement lointaine.

  Le juge ferma la fenêtre et s’assit à son bureau recouvert de papiers. Se passant la main sur le visage, il se dit qu’en ce jour, pour lui aussi la gaieté était tout particulièrement de mise. Son regard se posa sur la petite boîte d’ébène. Le disque de jade vert qui en ornait le couvercle lisse et noir brillait d’un sombre éclat. Au cours de sa promenade en ville, il avait aperçu le coffret dans la vitrine d’un antiquaire et l’avait aussitôt acheté, car le disque de jade portait gravée en caractères stylisés l’inscription « longue vie », ce qui était tout à fait approprié à l’événement du jour. Il n’avait pas la moindre raison de se sentir aussi abattu. Il devait se ressaisir. Cette existence fastidieuse dans une province frontalière, éloignée de tout, était difficile à supporter. Il ne fallait pas qu’il se laissât aller à ces accès de dépression.

  D’un geste décidé, il fit de la place sur son bureau en repoussant un volumineux dossier et frappa dans ses mains pour appeler un serviteur. Un petit déjeuner le remettrait d’aplomb et dissiperait un malaise auquel la chaleur ne devait probablement pas être étrangère. Il prit son grand éventail en plumes de grue et, se renversant dans son fauteuil, s’éventa lentement.

  La porte s’ouvrit et un vieillard chenu entra en traînant les pieds. Il portait une longue robe bleue et un petit bonnet noir coiffait ses cheveux gris. Après avoir souhaité le bonjour au magistrat, il posa précautionneusement le plateau du petit déjeuner sur le bureau. Tandis qu’il disposait la théière ainsi que les plats de poisson salé et de légumes, le juge lui dit en souriant :

  — Tu aurais dû laisser au serviteur le soin de m’apporter mon petit déjeuner, Hong ! Pourquoi t’en charger ?

  — Je passai par la cuisine, Excellence. J’ai vu que Ma Jong avait trouvé chez le boucher un cochon rôti d’une taille étonnante !

  — Oui, ce sera notre plat de résistance, ce soir. Allez, donne-moi cette théière, je peux me servir tout seul ! Assieds-toi, Hong !

  Mais le vieillard secoua résolument la tête et s’empressa de verser au juge une tasse de thé bouillant, puis plaça devant lui le bol de riz fumant et aromatisé. Il avait observé à la dérobée les traits tirés du juge. Au service de la famille du magistrat depuis l’enfance de ce dernier, le sergent Hong savait discerner les moindres variations d’humeur de son maître.

  — Je n’ai pas très bien dormi cette nuit, Hong. Cet appétissant petit déjeuner va me remettre d’aplomb.

  — Le climat de Lan-fang est en effet très éprouvant, remarqua le sergent Hong d’une voix claire et nette. Des hivers froids et pluvieux, suivis d’étés chauds et humides, accompagnés de bourrasques glacées venues de la plaine désertique, de l’autre côté de la frontière. Vous devriez faire un peu attention à vous, on attrape facilement un refroidissement. (Il but une gorgée de thé en soulevant délicatement ses longues moustaches grises de la main gauche, puis reprit après avoir reposé la tasse :) Hier soir, j’ai vu les chandelles brûler jusqu’à une heure avancée de la nuit, Excellence. Rien de grave, j’espère ?

  — Non, rien de particulier, répondit le juge en secouant la tête. Il ne se passe rien de notable ici, Hong, depuis six mois que j’y ai restauré l’ordre et la loi. Quelques meurtres dans les faubourgs, un vol ou deux, c’est pratiquement tout ! La routine administrative est notre principale occupation : enregistrement des naissances, des mariages et des décès, règlement des petits différends, perception des impôts…, c’est très calme, je dirai même trop calme ! (Le juge rit, mais d’un rire qui sonna faux aux oreilles du vieil intendant.) Pardonne-moi, Hong, s’empressa d’ajouter le juge. Je suis seulement un peu fatigué, cela va passer très vite. La situation de mes épouses est en revanche nettement plus préoccupante : elles n’ont pas une vie très plaisante ici. Elles ne se sont fait pratiquement aucune amie dans cette petite ville provinciale, et ont fort peu de distractions ; ni pièces de théâtre à voir, ni excursions agréables… Et l’influence des Tartares se fait encore sentir, au point que nos fêtes chinoises traditionnelles sont négligées. C’est pourquoi je me réjouis tant de la petite réception de ce soir, en l’honneur de ma Première Epouse.

  Le juge Ti hocha la tête et mangea un moment en silence. Puis il posa ses baguettes et se renversa dans son fauteuil.

  — Tu me demandais ce que je faisais la nuit dernière, Hong. Eh bien, en fouillant dans les archives du tribunal, je suis tombé sur le dossier concernant cette fameuse affaire qui s’est déroulée ici même et n’a jamais été élucidée : le vol de l’or du trésorier impérial.

  — Pourquoi vous intéresser à cette affaire, Excellence ? Elle remonte à l’année dernière, avant votre nomination à Lan-fang !

  — C’est exact, ce vol s’est produit le deuxième jour du huitième mois de l’Année du Serpent, pour être précis. Mais tu sais combien les affaires non éclaircies m’ont toujours intéressé, Hong, qu’elles soient anciennes ou récentes !

  Le vieillard opina lentement du bonnet.

  — Je me rappelle avoir appris ce vol par la Gazette impériale, alors que nous étions encore à Pou-yang. Cela a fait grand bruit dans les milieux officiels. Le trésorier, qui avait pour mission d’acheter au Khan des Tartares des chevaux destinés aux haras impériaux, devait franchir la frontière dans la région, avec cinquante lingots d’or.

  — C’est cela, Hong. L’or fut volé en pleine nuit et remplacé par du plomb. On n’a jamais retrouvé le voleur et…

  Un coup fut frappé à la porte et Ma Jong fit son apparition, un large sourire aux lèvres.

  — J’ai acheté le plus beau cochon rôti que j’aie pu trouver, Excellence ! annonça-t-il.

  — Je t’ai vu le rapporter, Ma Jong. Nous n’attendons qu’une seule invitée ce soir, une amie de mes épouses, et elle est végétarienne. Il restera donc largement de quoi vous nourrir tous. Assieds-toi, j’étais en train d’évoquer avec le sergent Hong le vol de l’or du trésorier, l’année dernière.

  Le lieutenant se laissa tomber pesamment sur le second tabouret.

  — Un trésorier impérial est censé savoir protéger l’or qui lui est confié, remarqua-t-il d’un ton détaché. Il est payé pour ça ! Effectivement, je me souviens de cette histoire. Mais ce gars-là n’a-t-il pas été purement et simplement démis de ses fonctions ?

  — Oui, en effet, répondit le juge. On n’a retrouvé ni l’or ni le voleur, malgré le soin extrême avec lequel l’enquête a été menée. C’est un dossier très instructif, Ma Jong, ajouta-t-il en posant la main sur la liasse de documents. Il mérite d’être étudié attentivement. Le magistrat a commencé par interroger le capitaine et les soldats de l’escorte du trésorier. Etant donné que le transport d’une telle quantité d’or constitue un véritable secret d’Etat et que seul le trésorier était au courant, le magistrat en déduisit que le voleur faisait partie de l’escorte. Un autre élément confirmait cette analyse : le trésorier avait pour bagages trois coffres en cuir, de taille, forme et couleur rigoureusement identiques, et tous trois pourvus des mêmes cadenas. La seule marque distinctive consistait en une légère craquelure sur le côté du coffre qui contenait le métal précieux. Or, seul celui-ci fut ouvert. Les deux autres, qui contenaient les vêtements du trésorier et autres effets personnels, ne furent même pas touchés. Voilà pourquoi le magistrat a immédiatement soupçonné les membres de l’escorte.

  — Par ailleurs, remarqua le sergent Hong, le voleur a remplacé l’or par du plomb ; et ce, de toute évidence, afin que le trésorier ne découvrît le vol que bien plus tard, après son arrivée en territoire tartare. Ceci semblait disculper les membres de l’escorte ; les soldats savent tous que le règlement administratif oblige quiconque convoie de l’or pour le gouvernement à s’assurer que sa cargaison est intacte, aussi bien le soir avant de se coucher que le matin dès son lever.

  — C’est juste, répondit le juge. Toutefois, selon mon prédécesseur, la substitution opérée par le voleur avait pour but de faire croire que le vol avait été commis par un étranger.

  Ma Jong s’était levé pour se diriger vers la fenêtre. Après avoir scruté la cour déserte, il dit en fronçant les sourcils :

  — Que peut bien faire ce paresseux de chef des sbires ? Il devrait être en train de faire faire leur exercice matinal à ses hommes ! (Devant l’air contrarié du juge, il s’empressa d’ajouter :) Désolé, Excellence ! Mais depuis le départ de Tsiao Taï et de Tao Gan à la capitale pour y discuter de la réduction de notre garnison, je suis obligé de surveiller tout seul les sbires et les gardes. (Il se rassit et, soucieux de manifester son intérêt pour la discussion, demanda :) Le voleur a-t-il laissé des indices derrière lui ?

  — Aucun, répliqua sèchement le juge. La chambre des invités occupée par le trésorier, ici même, ne comporte qu’une porte et une fenêtre, comme tu le sais. La porte fut gardée toute la nuit par quatre soldats postés dans le couloir. Le voleur est entré par la fenêtre ; il a déchiré un des panneaux de papier huilé, glissé la main au travers et réussi à débloquer la barre transversale.

  Le sergent Hong avait approché de lui le volumineux dossier et le feuilletait.

  — Le magistrat a bien pris toutes les mesures qui s’imposaient, dit-il en hochant la tête. Lorsque l’escorte du trésorier fut mise tout à fait hors de cause, il fit rafler tous les voleurs de la ville ainsi que les receleurs. Par ailleurs, il…

  — Il a fait une erreur, Hong, interrompit le juge. Celle d’avoir limité ses recherches au seul district de Lan-fang.

  — En quoi a-t-il eu tort ? s’étonna Ma Jong. Le vol a été commis ici, non ?

  Le juge se redressa sur son siège.

  — Oui, en effet, mais il a pu être préparé ailleurs, avant l’arrivée du trésorier à Lan-fang. C’est pourquoi j’aurais commencé par ordonner des recherches minutieuses à Tong-kang, le district voisin, de l’autre côté des montagnes. Le trésorier y a également passé une nuit. Quelqu’un a dû apprendre d’une manière ou d’une autre qu’il transportait une petite fortune, et ce dans un coffre reconnaissable à une craquelure du cuir. Ce précieux renseignement est parvenu à Lan-fang avant le trésorier. Appelle le premier scribe, Ma Jong !

  Le sergent Hong avait l’air sceptique.

  — Selon ce raisonnement, Excellence, dit-il en tiraillant sa fine barbiche, le voleur aurait très bien pu apprendre ce secret n’importe où sur le trajet depuis la capitale. Ou peut-être même avant le départ du trésorier !

  — Non, Hong. Il existe une preuve formelle que le secret a été éventé à Tong-kang. Le trésorier a précisé dans son rapport officiel consigné ici que le coffre contenant l’or s’était abîmé juste avant son arrivée à Tong-kang. Probablement à cause du poids excessif de l’or.

  Ma Jong introduisit un homme maigre et âgé. Le scribe s’inclina très bas, souhaita le bonjour au juge, puis attendit respectueusement que le magistrat lui adressât la parole.

  — Je rassemble des éléments d’enquête sur le vol de l’or du trésorier, dit le juge. Je voudrais que tu te rendes à Tong-kang, sa dernière étape avant Lan-fang. Tu te présenteras au tribunal du lieu et tâcheras d’y trouver quelqu’un qui se souvienne du passage du trésorier. Je désire savoir s’il a reçu des visites au cours de cette soirée, si on lui a fourni une jeune femme, si on lui a remis des messages, bref tout ce que tu pourras découvrir.

  Le juge Ti choisit un formulaire officiel dans la pile de papiers amoncelée sur son bureau et y traça quelques phrases d’introduction à l’attention de son collègue de Tong-kang. Après y avoir apposé le grand sceau rouge du tribunal, il tendit le document au scribe.

  — Tu vas partir immédiatement. Pendant qu’on te prépare un cheval, prends donc connaissance du dossier. Tâche d’être de retour après-demain.

  — Parfait, Noble Juge.

  Le scribe s’apprêtait à prendre congé quand Ma Jong lui demanda :

  — Sais-tu où se trouve le chef des sbires ?

  — Il est allé arrêter un malfaiteur. Il y a eu une bagarre cette nuit dans un débit de boissons, et un voyou a tué une espèce de malfrat.

  — Bien, répondit le juge. Puisqu’il s’agit visiblement d’un banal règlement de comptes, nous n’aurons pas un besoin particulier de tes services. Tu peux te mettre en route. Bonne chance !

  — Alors, comme ça, notre valeureux chef des sbires est parti arrêter un assassin ! railla Ma Jong après le départ du scribe. Et sans le moindre mandat, naturellement ! S’il ne fait pas un peu attention, il va tomber malade un jour ou l’autre, à force de travailler comme une bête !

  — Quel dommage de n’avoir pu garder le vieux Fang à la tête des sbires, remarqua le sergent Hong. A propos, Noble Juge, qu’est-ce que ce coffret ? Il n’était pas sur votre bureau hier.

  — Un coffret ? s’étonna le juge tiré de ses réflexions. Ha ! Ça ? Je l’ai acheté chez un antiquaire, derrière le Temple de Confucius, il y a une demi-heure à peine, lors de ma promenade matinale. Je l’offrirai ce soir à ma Première Epouse lors du dîner organisé en l’honneur de son anniversaire.

  Le juge prit le coffret et le montra à ses lieutenants.

  — Le caractère « longue vie » gravé sur le disque de jade en fait un présent des plus appropriés pour un anniversaire. C’est un superbe exemple de calligraphie ancienne ; tout comme le caractère qui sert de motif au claustra de cette fenêtre, ajouta-t-il en désignant le panneau ajouré.

  Le juge Ti tendit le coffret à Ma Jong qui le contempla d’un air admiratif avant de remarquer :

  — La taille idéale pour y ranger des cartes de visite. (Puis il approcha le coffret de ses yeux.) Dommage que le couvercle soit un peu abîmé. Un imbécile a essayé de griffonner le mot « entrée », là d’un côté du disque ; et de l’autre côté, on dirait qu’il a essayé d’écrire « en dessous ». Laissez-le-moi pour la matinée, Excellence. Après l’audience, je l’apporterai chez un ébéniste que je connais, près de la porte du Sud ; il repolira correctement le couvercle.

  
   [image: ]

   
    Le juge Ti montre à ses lieutenants un cadeau d’anniversaire

   

  

  — Oui, c’est une bonne idée. Que regardes-tu ?

  Ma Jong, qui avait machinalement ouvert le coffret, examinait l’intérieur du couvercle.

  — Il y a un petit morceau de papier collé, grommela-t-il.

  — C’est l’étiquette du prix, répondit le juge. Enlève-la, veux-tu ?

  Le lieutenant glissa l’ongle sous l’étiquette et releva brusquement la tête.

  — Non, ce n’est pas une étiquette, Excellence. Il y a deux lignes écrites à l’envers, à l’encre rouge. Parfait… elle se décolle… On peut la retourner. Ce n’est pas très bien écrit, je n’arrive pas à lire.

  Il tendit le minuscule bout de papier au juge qui leva les sourcils puis lut tout haut :

  — Je meurs de faim et de soif. Venez me délivrer. Jade. Le douzième jour du neuvième mois. Année du Serpent.

  Le juge releva les yeux, l’air contrarié.

  — Pourquoi donc avoir collé de telles sottises sur le couvercle de cette boîte ?

  — Peut-être n’est-ce pas une plaisanterie, Excellence ! dit Ma Jong avec excitation. Pour s’appeler Jade, ce doit être un beau brin de fille ! Elle a été enlevée, c’est évident !

  Le sergent Hong sourit avec bienveillance, connaissant les dispositions de Ma Jong envers la gent féminine.

  — Tu es toujours prêt à te porter au secours des demoiselles en détresse, n’est-ce pas, frère Ma, dit-il gentiment. Mais ce n’est visiblement qu’un morceau de page déchirée dans un roman d’amour, ou une pièce de théâtre.

  — Absolument pas ! rétorqua Ma Jong avec humeur. La pauvre fille l’a écrit avec son sang, et l’a mis dans le coffret avant de le jeter par la fenêtre de la pièce où elle était enfermée. Comme le sang n’était pas sec, le petit bout de papier s’est collé au couvercle lorsque le coffret a roulé par terre. Sous prétexte que c’est arrivé il y a près d’un an, je ne vois pas pourquoi on laisserait courir les bandits qui l’ont condamnée à mourir de faim ! Qu’en pensez-vous, Excellence ? ajouta-t-il d’un air inquiet en se tournant vers le juge.

  Le juge avait soigneusement lissé le petit papier et l’examinait en tiraillant ses longs favoris.

  — Ton raisonnement n’est pas bête, Ma Jong, dit-il en relevant la tête. Pourtant, je suis de l’avis du sergent. S’il s’agissait d’un authentique appel au secours, eh bien… (Il tourna les yeux vers la porte.) Entrez !

  Le chef des sbires apparut et salua martialement. Un sourire de satisfaction se dessina sur son visage aux traits grossiers.

  — J’ai l’honneur de vous informer que je viens d’arrêter un assassin, Votre Excellence. Un vagabond du nom d’Ah-liou. Il a tué un truand hier soir, après une bagarre dans…

  — Je sais, le scribe m’a mis au courant. Bon travail ! Cette affaire sera examinée dès l’audience de ce matin. Y a-t-il des témoins ?

  — Des tas, Excellence ! L’aubergiste, deux joueurs et…

  — Parfait. Veille à ce qu’ils soient présents à l’audience.

  Le juge Ti se leva dès le départ du chef des sbires. Il prit le coffret d’ébène, le contempla pensivement en le soupesant dans la paume de sa main, puis le glissa dans sa manche.

  — Nous allons nous occuper un peu plus sérieusement de ce mystérieux message, annonça-t-il à ses deux lieutenants. Il nous reste encore une heure ou deux avant l’ouverture de l’audience. Quel qu’il soit, ce message a gâté l’heureuse atmosphère qui doit être celle d’un anniversaire. Je vais donc retourner chez cet antiquaire choisir un autre cadeau, et lui demanderai quand et comment ce coffret est entré en sa possession. Hong, tu vas aller vérifier dans les dossiers si une femme du nom de Jade a été portée disparue le neuvième mois de l’Année du Serpent. Quant à toi, Ma Jong, tu vas m’accompagner chez l’antiquaire. Ce n’est pas loin, nous irons à pied.

 




III
Le juge Ti se présente chez un peintre haut en couleur ; un tailleur tient à Ma Jong des propos décousus.
Lorsque le juge Ti et Ma Jong descendirent les larges degrés de l’entrée principale du tribunal, la grande artère conduisant à la porte du Sud était déjà très animée, en dépit de l’heure matinale et du temps chaud et lourd. On distinguait à peine la flèche élancée de la pagode, au milieu du Lac des Lotus, nimbée de la nappe de brume qui recouvrait la ville.
Le juge marchait en tête. Personne ne reconnut en lui le magistrat du district, car il n’avait pas quitté sa simple robe bleue et avait troqué sa haute coiffe officielle pour un petit bonnet noir. Ma Jong, qui le suivait de près, portait l’uniforme des officiers du tribunal : robe brune, ceinture et galons noirs, bonnet plat noir.
Au bout d’un moment, le lieutenant du magistrat s’arrêta brusquement. A quelques pas de lui, deux grands yeux flamboyants le fixaient intensément. Il n’eut que le temps d’entrevoir un beau visage pâle, dissimulé derrière le voile que la femme portait autour de la tête, à la manière tartare. Elle avait l’air étonnamment grande. Au moment même où il s’apprêtait à lui demander ce qu’elle voulait, deux coolies, qui portaient un grand coffre en bois sur les épaules, passèrent entre eux. L’instant d’après, la femme s’était perdue dans la foule.
Le juge Ti se tourna vers son lieutenant et lui désigna le toit escarpé du Temple de Confucius.
— La boutique se trouve au coin de la seconde petite rue derrière le temple, à droite. Qu’est-ce qui t’arrive ? ajouta-t-il devant l’air consterné de Ma Jong.
— J’ai vu une femme extrordinaire, Excellence. Elle avait des yeux démesurément grands et…
— J’espère que tu ne vas pas t’arrêter comme ça devant toutes les femmes que tu croiseras ! répondit le juge avec humeur. Allez, viens, nous n’avons pas beaucoup de temps.
Il y avait nettement moins de monde dans la ruelle latérale, derrière le temple. Une agréable fraîcheur régnait dans la petite boutique, à demi plongée dans la pénombre. Un vieil homme à la longue barbe en bataille se précipita derrière son comptoir à l’entrée du juge.
— Que puis-je encore pour Votre Excellence ? croassa-t-il, en souriant de toutes les dents qui lui manquaient.
— Lorsque je suis venu ce matin, répondit le juge, j’ai oublié que je voulais également un beau bijou en jade. Une paire de bracelets, ou bien une longue épingle à cheveux.
Le marchand sortit un plateau carré de sous le comptoir.
— Votre Excellence trouvera là des pièces de choix.
Après avoir examiné les divers bijoux, le juge choisit une paire de bracelets anciens, en jade blanc, reproduisant à merveille deux petites branches de prunier en fleur. Il les mit de côté et s’enquit de leur prix.
— Une pièce d’argent chacun. A client de choix, prix de choix !
— Je les prends. A propos, vous pourriez peut-être me dire d’où vient mon coffret d’ébène ? J’aime bien connaître la provenance des objets que j’achète, voyez-vous.
Le vieillard repoussa son bonnet en arrière sur ses cheveux gris et se gratta la tête.
— Où est-ce que j’ai bien pu le dénicher ? Permettez que je consulte mon registre, Noble Juge ! Un instant, je vous prie.
— Pourquoi ne lui avez-vous pas fait baisser son prix, Excellence ? maugréa Ma Jong d’un air indigné. Une pièce d’argent ! On s’étonne que ce vieux gredin soit encore vivant !
— Ces bracelets les valent bien. Et je suis sûr qu’ils plairont à ma Première Epouse.
L’antiquaire émergea de l’arrière-boutique et déposa sur le comptoir un grand cahier corné. Désignant de son index une colonne, il grommela :
— Ah, voilà ! J’ai acheté ce coffret à Monsieur Li Ko, il y a quatre mois.
— De qui s’agit-il ? demanda le juge d’un ton cassant.
— Eh bien, Monsieur Li Ko est, pour ainsi dire, un peintre mineur. Il est spécialisé dans les paysages. Il en peint toute la journée, bien plus qu’il n’en vend. Qui désire acheter des paysages, je vous le demande un peu, Noble Juge ? Des montagnes que l’on peut voir tous les jours gratuitement en sortant de la ville ! Si encore il s’agissait de tableaux anciens, je ne dis pas, alors là…
— Où habite Monsieur Li ?
— Tout près d’ici, Excellence. Juste à côté de la Tour de la Cloche, une vieille baraque délabrée, Excellence ! Ah ! Ça y est, je me souviens ! Le coffret se trouvait dans un panier plein de cochonneries dont Monsieur Li voulait se débarrasser. Tout était couvert de boue. Si Monsieur Li avait vu ce beau morceau de jade vert sur le couvercle… (Sa bouche édentée s’élargit en un sourire matois.) Je lui ai donné un bon prix pour le lot, Noble Juge, s’empressa-t-il de préciser. Le frère de Monsieur Li a une boutique d’or et d’argent, pas très importante, mais… Je tiens à rester en bons termes avec la famille Li, Excellence. Il se pourrait que j’aie affaire un jour ou l’autre à Monsieur Li Mai.
— Si Li Ko a un frère fortuné, pourquoi est-il dans le dénuement ? s’étonna le juge Ti.
L’antiquaire haussa ses maigres épaules.
— Il paraît qu’ils se sont disputés l’année dernière. Votre Excellence sait bien comment cela se passe de nos jours ; les gens ne considèrent plus que les pères et les fils, les grands frères et les plus jeunes, doivent rester unis pour la vie. Je dis toujours…
— Très bien. Voici l’argent. Non, inutile de les envelopper.
Le juge glissa les bracelets dans sa manche.
— Nous sommes à dix minutes de marche de la Tour de la Cloche, dit-il à Ma Jong une fois dehors. Au point où nous en sommes de nos recherches, autant aller voir ce Monsieur Li Ko.
Ils retraversèrent la grand-rue et contournèrent la Tour de la Cloche. La cloche de bronze, suspendue aux chevrons laqués de rouge, luisait sombrement. On la sonnait tous les matins à l’aube pour réveiller les citoyens. Un porteur d’eau complaisant les conduisit jusqu’à une espèce de baraque en bois, dans une ruelle où vivaient apparemment de petits boutiquiers.
La porte d’entrée, en bois ordinaire, avait été maladroitement réparée en maints endroits. De part et d’autre de la porte ouvraient deux fenêtres aux volets tirés.
— La maison Li n’a pas l’air des plus prospères, remarqua le juge Ti, en frappant au panneau.
— Il aurait mieux fait d’être antiquaire, repartit Ma Jong avec aigreur.
Les deux hommes entendirent un pas lourd, la barre que l’on ôtait, puis la porte s’ouvrit d’un coup.
L’homme débraillé recula brusquement. « Qui… Qu’est-ce… ? » bredouilla-t-il. De toute évidence, il ne s’attendait aucunement à ce genre de visite. Le juge Ti dévisagea calmement l’individu : visage allongé, petite moustache noire, grands yeux vifs. Sa longue robe brune, maculée de peinture, lui battait les flancs ; son bonnet de velours noir était usé jusqu’à la corde.
— Etes-vous bien Monsieur Li Ko, le peintre ? demanda poliment le juge Ti. Je suis le juge Ti, enchaîna-t-il devant l’acquiescement de son interlocuteur, et voici mon assistant, Ma Jong. (Voyant Li Ko blêmir, il eut l’amabilité d’ajouter :) Notre visite n’a rien d’officiel, Monsieur Li ! La peinture de paysage m’intéresse et j’ai entendu dire que vous y excelliez. Ma promenade m’ayant conduit dans le quartier, j’ai décidé de passer vous voir à l’improviste pour jeter un coup d’œil sur votre travail.
— C’est un grand honneur, Excellence ! Un très grand honneur ! répondit précipitamment Li Ko, avant de prendre une mine consternée. Malheureusement, ma maison est dans un désordre indescriptible aujourd’hui. Mon assistant n’est pas rentré de la nuit, et c’est lui qui me fait le ménage. Votre Excellence pourrait peut-être revenir quand…
— Cela ne me dérange aucunement ! interrompit le juge avec bonne humeur en pénétrant dans l’entrée obscure.
Le peintre les introduisit dans une grande pièce au plafond bas, faiblement éclairée par deux grandes fenêtres au papier de soie sale. Après avoir approché de la table à tréteaux une chaise bancale à haut dossier, il offrit à Ma Jong un tabouret en bambou.
Tandis que Li allait préparer le thé sur la tablette murale, le juge jeta un coup d’œil discret vers la table encombrée de rouleaux de papier, de soie et de porte-pinceaux. La peinture avait séché dans les petites écuelles et une fine couche de poussière recouvrait la pierre à encre. Le peintre venait à peine de terminer son petit déjeuner : il restait encore à un bout de la table un bol ébréché contenant du gruau de riz et quelques condiments dans du papier huilé.
Des dizaines de tableaux de paysages, tous en noir et blanc, étaient accrochés au mur de gauche. Certains d’entre eux ne manquaient pas de caractère, songea le juge. Mais lorsqu’il se retourna pour regarder les rouleaux exposés sur le mur opposé, il fronça les sourcils. Tous ces tableaux représentaient des divinités bouddhiques ; non pas les dieux et les déesses du bouddhisme traditionnel, mais les démons féroces à demi nus de la tendance ésotérique plus tardive : des personnages effrayants aux têtes et bras innombrables, aux visages monstrueux, roulant des yeux, la bouche grande ouverte, parés de guirlandes de têtes coupées. Certains serraient dans leurs bras leurs pendants féminins. Tous ces tableaux étaient peints dans des couleurs vives, parmi lesquelles l’or et le vert prédominaient.
— J’apprécie vos paysages, Monsieur Li, remarqua le juge quand son hôte eut déposé deux tasses sur la table. Ils tendent au grand style de nos maîtres anciens.
Le peintre eut l’air enchanté.
— J’adore les paysages, Excellence. Au printemps et à l’automne, je fais de grandes expéditions dans les montagnes qui bordent notre ville, au nord et à l’est. Je ne pense pas qu’il reste un seul pic que je n’aie escaladé ! J’essaye de rendre dans mes tableaux l’essence même de la nature.
Le juge hocha la tête d’un air approbateur, puis il se retourna sur son siège et désigna les peintures religieuses.
— Comment un peintre aussi inspiré que vous peut-il s’abaisser à de telles horreurs ?
Li s’assit sur un banc de bambou près de la fenêtre.
— Ce ne sont pas les paysages qui rempliront mon bol de riz, Excellence !
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