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Si San-Antonio n’existait pas, je l’aurais inventé.
Frédéric DARD



— CHAPITRE POMMIER —
Des comme ça, t’en as jamais vu.
Tu ne peux pas en avoir vu.
Je me demande même si ça vaut le coup que je te raconte ? Avec toi, on ne sait jamais ce qui va te plaire ou te faire tordre le nez. Capricieux et con, c’est beaucoup pour un seul mec ; on a du mal à s’accommoder des deux. Et puis, en prime, t’es sceptique. Je t’aurais connu plus tôt, j’aurais choisi un autre métier. Y a de l’héroïsme dans ma persévérance. De l’abnégation, également. Enfin, je vais de l’avant. Même si c’est peine perdue, j’aurai au moins participé.
Pour la commodité, faut que je procède différemment. Tu vas comprendre. Enfin, j’espère…
— Sous-chapitre 1 —
La manifestation déboucha sur la place, en provenance de la rue Bouffebite et s’épanouit. Des banderoles gonflées par un léger vent de printemps tournaient leurs textes revendicateurs vers le ciel, comme soucieux de s’adresser à Dieu plutôt qu’à ses créatures. Les manifestants gueulaient des choses qu’on ne comprenait pas, qui se voulaient flétrisseuses et enjouées, mais dont les intonations n’éveillaient chez le passant aucun courroux révolutionnaire. Une vieille 204 blanche précédait le cortège. Elle était sommée d’un haut-parleur à double pavillon, et, à l’intérieur, assis près du chauffeur, un jeune gars joufflu comme un cul capitaliste clamait dans un micro les slogans repris par la foule. L’intensité du haut-parleur rendait l’ensemble inaudible, mais personne ne semblait s’en rendre compte. Chacun formait, si j’ose ainsi exprimer, une cellule individuelle et ne se souciait que de son texte, sans considérer l’ensemble à quoi il s’intégrait.
La manif traversa la place Bouffechaglate, si pittoresque avec sa fontaine représentant le président Moudu debout sur un quadrige dont il tient les rênes aussi connement qu’il tînt celles du pouvoir, puis elle s’étrangla de nouveau pour remonter la rue Bouffemerde, laquelle est particulièrement étroite, mais où le cortège se devait de porter ses bonnes et inaudibles paroles, compte tenu de ce qu’elle est la plus fréquentée de la ville.
Il existe, rue Bouffemerde, entre autres magasins de classe, celui d’un orthopédiste dont la vitrine recèle d’impressionnantes prothèses propres à réparer les maléfices du destin. Et il arrive que des messieurs aux jambes torses s’attardent, pleins de convoitise, devant des guibolles articulées dont le modelé ferait envie à un coureur cycliste.
Tout se passa devant cette maison honorable, fondée en 1894 par deux orthopédistes célèbres MM. Bompied et Bonnœil dont l’un (je ne me rappelle plus lequel) inventa la verge artificielle, de laquelle découle (si j’ose ainsi exprimer) le godemiché actuel, tellement en faveur dans les communautés religieuses et chez M. Roger Peyrefitte qui s’en sert de tabouret.
Oui, tout se passa exactement à la hauteur de cette vénérable prothèserie. A l’instant précis où la voiture munie du haut-parleur parvenait devant la boutique en question, une puissante déflagration secoua la rue, anéantissant les vitres et lézardant les façades. Un gros nuage sombre s’éleva, égayé de flammèches. Le cortège s’égailla en hurlant un slogan parfaitement audible à présent et qui était « au secours ! ».
Quand le nuage se dissipa, il y avait un trou dans le milieu de la chaussée, là où se trouvait la voiture au moment de l’explosion. Quelques ferrailles calcinées évoquaient le véhicule.
L’on retrouva le sexe du joufflu-scandeur dans la vitrine du prothésiste, entre un bras électronique qui faisait songer à un bras d’honneur et un pied de toute beauté dont la pointure avoisinait le 42.

— Sous-chapitre 2 —
Il y eut un léger bruit.
Mme Manivelle, la concierge du 112, qui était occupée à décacheter une lettre à la vapeur, se tourna vers l’aquarium où deux poissons d’un rouge un peu galeux se faisaient chier entre des algues de plastique tellement bien imitées que Bombard s’y serait laissé prendre. Elle comprit que le bruit insolite n’était pas imputable aux cyprins.
Alors, elle poussa la porte de sa chambre, car le fameux bruit ne venait pas de l’extérieur.
Elle eut un haut-le-corps, ce qui était méritoire de sa part, car elle ne mesurait pas un mètre cinquante, et éprouva un frisson mordant comme une vrille dans la région coccygienne. Un Martien se tenait devant elle, beau comme un motard, au point que ce devait être en fait un motard. Il portait une combinaison de cuir noir et un casque à haume en verre fumé.
— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda la pipelette, mais moins distinctement que je ne l’écris.
Le Martien hocha du casque et montra ce qu’il tenait à la main droite. Mme Manivelle possédait la télévision ; elle sut donc tout de suite qu’il s’agissait d’un revolver. Elle espéra pouvoir crier, mais la frayeur lui nouait les cordes vocales en un écheveau inextricable. Son visiteur appuya le canon de l’arme contre le front ridé de la chère femme et pressa la détente. Mme Manivelle eut consécutivement un grand trou dans la tête dont elle ne ressentit aucune souffrance, ayant immédiatement perdu la vie.

— Sous-chapitre 3 —
Firmin Dubard, curé de son état, récitait un petit pater d’entretien au-dessus de son bol de cacao, en forçant bien sur les diphtongues pour refroidir le breuvage. Il attendait que sa servante lui apporte les croissants Danerolles qu’elle enfournait à son intention chaque matin, tout de suite après l’élévation, lorsque la petite sonnette retentit, annonçant qu’un (ou une) pénitent(e) le réclamait au confessionnal. L’excellent prêtre ressentit quelque chose qui ressemblait à du courroux.
« C’est bien la merde, bordel ! s’écria-t-il dans son for intérieur. Faire chier le monde à pas huit heures pour se vider de quelques niaiseries, ça mériterait des coups de pompe dans l’oigne ! »
— On a sonné, prévint la dame Mathilde qui débouchait de la cuisine derrière un plateau chargé de croissants croustillants.
— Je sais, madame Mathilde, répondit l’abbé Dubard. Quelque âme en peine soucieuse de se libérer au plus vite, sans doute.
— C’est quand même un peu tôt pour confesse, fit Mathilde, d’autant que nous ne sommes pas encore en période pascale.
« Tu parles que c’est tôt, vieille taupe ! pensa l’ecclésiastique, au moment de la jaffe, venir me casser les roupettes, y a de l’abus ! »
Et tout haut, il déclara :
— Il n’est point d’heure pour le repentir, ma chère. Si ce pénitent a besoin de mon sacerdoce, il va l’avoir.
— Avant ou après le petit déjeuner ?
C’était la question que se posait précisément le prêtre. Les effluves du cacao lui prêchaient « l’après », mais sa gourmandise plaidait pour « l’avant ».
« Nom de Dieu, je vais l’expédier, ce veau, et ensuite je pourrai prendre tout mon temps. »
— Mettez les croissants au chaud, je reviens.
Là, il tirait, avec cette promesse, un chèque sans provision sur le futur.
Le prêtre respira un grand coup son cacao (pas une de ces saloperies instantanées, dites solubles, qui font songer aux distributeurs de stations-services, mais du vrai cacao totalement néerlandais et cuit à feu doux avec du lait de la ferme) et quitta le presbytère pour gagner l’église.
*
Des pieds dépassaient du confessionnal.
Des pieds d’homme, précédés d’un bas de pantalon de cuir noir.
Dubard mit son étole et s’installa dans la partie centrale du confessionnal.
Il fit coulisser la petite trappe le séparant de son client. Seule, une grille de bois resta interposée entre le prêtre et le pénitent.
« Heureusement que c’est un mec, pensa Dubard, les gonziers vont droit aux faits, alors qu’il faut accoucher les grognaces aux petits fers. »
— Je vous écoute, murmura l’abbé.
Il n’entendit rien car la balle lui fit dans l’oreille un cratère de la largeur d’un entonnoir à vidange.
Le pistolet comportait un silencieux.
Néanmoins, la percussion engendra des ondes qui murmurèrent longuement, comme un reste de prière, sous les voûtes faussement gothiques de l’église.

— Sous-chapitre 4 —
Le M/S Roussillon appareilla à 10 h 30.
C’est un excellent bateau qui, en alternance, assure les lignes Marseille-Tunis et Marseille-Alger.
M. Deloigne déclara qu’il trouvait ce navire exemplaire. Le confort y était soigné, la table très honorable et le service courtois. L’on y projetait des films récents et la classe de luxe se trouve nettement séparée de la classe dite touriste dont la promiscuité l’aurait indisposée, car M. Deloigne voyageait peu et il entendait que la chose s’opérât dans les meilleures conditions.
M. Deloigne appartenait à cette confrérie que l’auteur du présent ouvrage a surnommé les concodaks, parce qu’ils ne sauraient se déplacer dans les lieux les plus anonymes, les moins dignes d’intérêt, sans balader sur leur abdomen deux appareils photographiques (l’un pour la couleur, l’autre pour le noiréblanc) ainsi qu’un matériel aussi lourd que mystérieux et plus impressionnant que réellement utile. Cette horde de pelliculophages se répand partout avec une furia qui n’a d’égale que son ingénuité, flashant tout azimut ce qui bouge comme ce qui est fixe, les panoramas aussi bien que les murs blancs, poussés par l’on ne sait quelle insatiable boulimie d’images, un peu comme s’ils avaient à charge d’établir un planisphère à l’échelle réelle.
M. Deloigne ployait donc, non sous le harnois, mais sous la charge d’un Nikon (son propriétaire l’étant pour deux) et d’un Leïca (les Allemands restant les Allemands malgré les Japonais, aux dires de M. Deloigne), d’un trépied télescopique, de trois objectifs enfermés dans des bocaux de laboratoire et d’une série de filtres et de cellules à comparer desquelles celles du Parti ne sont que broutilles.
Roussillon fendait les flots bleus de la Méditerranée en direction de la Sardaigne lorsque M. Deloigne interpréta la crête d’une vague comme étant la grosse virgule dorsale d’un dauphin. Soucieux de taire l’événement aux autres concodaks du bord, il courut se placer à bâbord, au niveau du pont Embarcations, et là, bien campé sur un tas de cordages, entre deux canots, il se mit à scruter les abîmes marins, prêt à photographier d’importance la moindre réapparition dauphine. La prunelle rivée à l’objectif, il se sentait un œil d’aigle auquel rien n’échappe et que le soleil ne fait pas ciller.
La mer était stable, donc le bateau l’était également. Et cependant, dans un instantané au cent millième, M. Deloigne perdit l’équilibre, à la suite d’une formidable bourrade, laquelle s’exerça de bas en haut de son postérieur. Il chuta en criant dans un bouillonnement blanc causé par la propulsion du bateau.
Son épouse s’aperçut de son absence à l’heure du dîner, c’est-à-dire trois heures après que se fût opérée l’irrémédiable perte d’un Nikon et d’un Leïca. Elle commença tout de même à manger le colin mayonnaise en se disant que son mari ne savait pas nager.

— Retour (enfin !) au solide chapitre pommier —
Je suis occupé à décliner l’ordre de mission d’un cocu qui s’est fourvoyé à notre agence lorsque le ronfleur de la ligne directe me reliant au Vieux retentit.
C’est le Tondu en personne.
— Je vois que vous êtes avec un abruti, San-Antonio, me dit-il (car il me voit effectivement grâce à un système de vidéo), débarrassez-vous de ce cornard et rappelez-moi d’urgence.
— O.K.
Je raccroche.
Redresse la tête.
Mon interlocuteur est un sanguin incrédule. Toute sa famille lui affirme qu’il est honteusement trompé, mais il ne la croit pas et voudrait que je me charge de l’enquête afin de démontrer à ses parents qu’ils se sont laissé abuser par des ragots infâmes. Son épouse est aimante, d’une fidélité irréprochable, et si elle aime partir seule en vacances à la Guadeloupe, rentrer à trois heures du matin de chez son esthéticienne et recevoir des amis mâles lorsque son vieux bijou est en voyage, c’est seulement parce qu’elle est comme ça. « Vous comprenez, monsieur : c’est son caractère. »
Je comprends surtout que Césarin va me peler la bite jusqu’à perpète avec ses matrimaniaqueries, aussi usé-je d’un subterfuge pour m’en débarrasser.
Saisissant une feuille de papier à en-tête de la Paris Detective Agency, je trace délibérément les lignes ci-dessous :
Cher Monsieur Lancornet,
Comme suite à votre visite, j’ai le plaisir de vous informer que vous n’êtes pas cocu et ne le serez jamais. Avec mes compliments, je vous prie d’agréer, etc.

— Voilà, lui dis-je, à quoi bon faire les frais d’une enquête ? Votre certitude n’est-elle pas la meilleure des garanties ?
Il rit. Rougit. Renifle.
— Merci, balbutie-t-il, cette preuve de confiance que vous nous témoignez, à Mathilde et à moi, me va droit au cœur. Combien vous dois-je ?
— Rien, c’est cadeau.
Il se dresse, les larmes z’aux z’yeux.
Allons, bon, il va falloir rebuffer sa reconnaissance à présent.
— Monsieur…
— Non, laissez, c’est tout naturel, je ne vais pas exploiter l’amour d’un homme. Maintenant, je vais vous demander de bien vouloir m’excuser, mais j’ai un avion à prendre.
Je ne croyais pas si bien dire !
Mais tu vas voir, bouge pas. Laisse-le partir, toi tu restes pour la suite, elle est trop juteuse !
Bon, alors ce cher Lancornet se débine avec le certificat de bonne conduite de madame, après m’avoir annoncé l’envoi imminent d’une caisse de champagne que je n’ai jamais reçue, car rien ne s’oublie plus vite que ce genre de promesse effusive.
Et le gars Santonio prend contact avec Mister Dabuche.
— Je vous écoute, monsieur le directeur.
— Avant de m’écouter, lisez ceci !
Une simple manœuvre, et le petit écran placé devant moi sur le bureau, et habilement camouflé en tampon buvard incliné s’allume.
Une lettre dactylographiée s’y inscrit. Je règle le point afin de pouvoir en prendre connaissance.
Monsieur le Directeur,
Deux syndicalistes tués par l’explosion de leur voiture. Une concierge et un curé abattus d’une balle dans la tête. Un ex-marchand de chaussures jeté à l’eau depuis le pont du M/S Roussillon. La série peut continuer indéfiniment, à moins que vous n’alliez déjeuner le 16 avril prochain (vous ou l’un de vos éminents collaborateurs) au restaurant le Pompon Rouge, avenue du Prado à Marseille.
A bon entendeur, salut !

— C’est lu ? s’impatiente le dirluche.
— C’est lu !
— Alors ?
— Les faits évoqués se sont bel et bien produits, monsieur le directeur ?
— Ils se sont produits ; et dans des points très différents du territoire, ce qui donne du crédit à la lettre, car, l’histoire des deux syndicalistes exceptée, la grande presse parisienne n’a pas fait état des autres affaires, dont l’une a eu lieu à Paris, la seconde dans le Nord et la troisième en Méditerranée.
— Je crois savoir que nous sommes le 16 avril, monsieur le directeur ?
— En effet, la lettre a été postée de Londres, avec la mention « personnelle », or je me trouvais au Congrès de la Police à Copenhague et je ne l’ai trouvée que ce matin.
— Vous vous mettez en rapport avec Marseille ?
— Je préférerais que vous alliez déjeuner au Pompon Rouge.
— Il est neuf heures et demie, monsieur le directeur, et je me trouve aux Champs-Elysées.
— Une bagnole flanquée de deux motards est devant votre immeuble. A Villacoublay, un Mirage 20 vous attend, et une seconde voiture, également escortée de motards, vous prendra en charge à Marseille Marignane. A midi, sauf imprévu, vous devez pouvoir vous attabler au Pompon Rouge, dont la spécialité, je vous le signale, est la « bourride ».
Comme il achève ses mots, la porte s’entrouvre sur la frime brumeuse de Pinuche, le mégot du morninge au bec.
— Salut, fait l’Ancêtre ; quelque chose de particulier, aujourd’hui ?
Au lieu de répondre, je demande au Vieux :
— Vous me permettez d’emmener Pinaud avec moi ?
— Carte blanche, mon petit vieux ; filez vite.
Je raccroche.
— En route ! je lance à la Vieillasse.
— Où allons-nous ?
— Bouffer une bourrride à Marseille.
Le débris prend un air angoissé et se met à palper fébrilement ses poches.
— C’est bien ma veine, bougonne-t-il, j’ai oublié mes lunettes !
— Pourquoi fiche, tes lunettes ?
— Bé, à cause des arêtes !




— CHAPITRE HIDEUX —
— Ça y est : je viens de m’en planter une, il me fait comme ça, l’Extasié. Tu la vois pas ?
Et de me produire un orifice malaisé, aux teintes sournoises et mouvantes, encombré d’aliments mastiqués, de brins de tabac, de mauvais dentier exécuté au rabais et d’expectorations non expectorées.
Je détourne mon regard de cette sanie.
Assure formellement que je n’aperçois rien qui ressemble à une arête et qu’en tout état de cause une bouchée de mie de pain aura raison de l’intruse.
Cher Pinuche ! Frêle émanation humaine, si tendre et si apitoyable…
Je ressens une immense tendresse pour mon pote le gisant. A travers sa radote, on devine une intelligence affirmée, mais qui vacille un peu comme la flamme d’une chandelle dans un courant d’air. Sa conversation est aussi fastidieuse que la lecture d’un horaire des chemins de fer de la Mongolie extérieure ; sa figure plus grise que le linge d’un hôtel bulgare de dernière catégorie ; son regard aussi intense, aussi dru qu’un yaourt renversé dans une assiette à potage ; ses traits plus flous que la radiographie d’un invertébré. Et pourtant, oui, pourtant, César Pinaud possède une forte personnalité. Il s’affirme comme le talent de Seurat, à travers des grisailles judicieuses, des opacités mouvantes, des ombres dont le mystère a de l’éloquence.
La bourride du Pompon Rouge n’a pas volé sa réputation. Bien que riche en ail, elle recèle des subtilités enchanteresses dont mes papilles sont éblouies.
L’établissement est agréable. C’est la boîte à poissons marseillaise typique, avec des fresques marines peintes à cru sur les murs et doucement voilées de filets de pêche. Un énorme béret de la Marine Nationale, au pompon lumineux, justifie l’enseigne de la maison. Celle-ci ne comporte qu’une dizaine de tables et toutes sont occupées. L’on y détecte du touriste averti, de l’homme d’affaires phocéen et quelques couples d’amoureux auxquels le lit ne fait pas oublier la table.
Ça bouillabaisse et bourride donc à tout-va dans des fragrances d’ailloli, tandis que le « Cassis » coule à flot et que des éclats de voix riches en métaphores réussissent à chanter malgré leur chargement de points d’exclamation.
L’Ineffable lutte toujours avec son arête, la mie prescrite n’étant pas parvenue à l’en débarrasser. Du pouce et de l’index opposés en tenaille, il fourrage dans sa bouche, inlassablement.
— Tu devrais aller faire ça aux chiches, lui conseillé-je, en constatant qu’il devient le point de mire des convives ; peut-être que face à une glace tu aurais davantage de réussite ?
A quoi il m’oppose que « comment veuillé-je qu’il puisse apercevoir dans une glace quelque chose fiché dans sa bouche alors qu’il n’a pu voir ce quelque chose à bout portant dans son assiette ? »
C’est pertinent, mais la décence oblige et, sur mes instances, il s’éclipse.
Depuis une bonne plombe que nous sommes installés au Pompon Rouge, j’ai eu le temps d’examiner la clientèle. Celle qui est déjà partie, comme celle qui vient d’arriver. Tout le monde me paraît du meilleur aloi.
Alors, moi, San-Antonio, homme de grande réflexion, je me demande si quatre motards, deux DS avec chauffeur et un Mirage 20 et son équipage n’ont pas été mobilisés uniquement pour que Pinaud vienne se foutre une arête de poissecaille dans le corgnolon. M’est avis que le Vioque a pris cette lettre anonyme un peu vite au sérieux. Il aurait demandé à la P.J. marseillaise de dépêcher ici l’un de ses représentants « à toutes fins utiles », la République Française, Deux et Divisible, aurait réalisé une gentille économie, sans parler de l’essence qui continue de grimper !
Je rêvasse en savourant ma bourride. Un type morose, flanqué d’une épouse obèse, lit le journal pendant que sa gonzière empiffre1. Comme il ligote la dernière page du baveux, je peux, moi, lire les titres de la première. Et ça me croqueville le moral, tout ça, ces cons, la manière qu’ils bricolent la France, le monde depuis pas mal de temps. La façon assassine de gérer et de laisser faire. Cette faillite imbécile, pour une poignée de nœuds en belliquance, merde ! Que c’est pourtant pas faute que j’leur crie casse-couille, mézigue, du haut de ma tribune en caisses à savons, depuis tant d’années déjà : tu peux les reprendre, relire, c’est écrit dedans, tout bien, exactement comme ça s’opère. Et la suite aussi, si t’es pressé. Tout bien, jusqu’au bout final, inéluctable. Avec leur naninana à la gomme, tas de raclures miséreuses. Oh, Dieu, tous ces incapables qu’ont voulu capable et puis voilà, et puis ça y est !
Les rois des cons, tu veux savoir ? Armstrong et ses potes ! Revenir de la lune quand on a la chance de pouvoir y aller ! Faut en avoir une couche ! Ils ont belle mine à présent, les cosmonouilles de mes deux côtes à briffer leurs hamburgers entre deux Coca ! Moi, j’aurais eu leur chance, comment je leur tirais un bras d’honneur aux dégourdis de la Nasa, de là-haut, au moment de la remise à feu. Go home ? Tiens, fume ! A moi la mer des Sérénités, en échange, je leur faisais cadeau de l’Atlantique, du Pacifique, du lac du Bourget, tout le chenil ! Comment je me naturalisais lunien ! Même que je n’aurais eu d’autonomie que pour deux trois jours, ça valait la peine de les envoyer chez Plumeau, les terre-à-terriens ! Je me filais en boule dans mon petit cratère et je regardais le clair de terre, peinard, en pensant à leurs cosmiques conneries auxquelles je venais d’échapper. Oh, mince, j’en frissonne du baba à imaginer ce formide instant de complète liberté, de solitude réelle. Ça, Armstrong, si un jour je le rencontre, il peut compter que je me déculotterai, pour lui montrer la lune une dernière fois.
Et voilà que, tandis que je gamberge, la salle s’assombrit. Pourtant il faisait un soleil à tout casser sur le Prado quand je suis arrivé. Tu penses que c’est le mistral qui rabat des nuages ?
Je regarde en direction de la rue, et j’avise que le rideau de fer du magasin est en train de descendre. Il est déjà à moitié baissé. On ne voit personne, mais on perçoit le grincement de la manivelle.
Les conversations s’arrêtent. Les gens se dévisagent. Tiens, on ne voit plus de loufiat dans la salle. Y ne reste plus que le patron derrière sa caisse. Un belle tronche, ce gusman : deux cent quarante livres de graisse et des mentons gigognes. Lui aussi, il regarde descendre le rideau. Des gouttes de sueur grosses comme des larmes de tentures mortuaires lui goulinent sur la frite. Je pige la raison de sa passivité, en découvrant quelqu’un derrière son dos (ou devant, selon l’idée qu’on se fait de la chose). Il s’agit d’un jeune gars frisé, vêtu d’un maillot rayé de mataf, comme les deux serveurs du restaurant, et coiffé d’un béret à pompon. Probable qu’il a dû dire ce qu’il fallait au taulier, car celui-ci ne bronche pas davantage qu’un crapaud naturalisé.
Maintenant, la salle du restaurant n’est plus éclairée que par les rais de soleil filtrant à travers les interstices. Un moment s’écoule. Et les vrais loufiats radinent des cuisines, ainsi que la femme du restaurateur arrachée à ses fourneaux avec ses deux aides. Trois autres jeunes gens vêtus identiquement aux serveurs conduisent cet étrange troupeau.
Un grand type chauve et distingué à cause de sa calvitie et de sa Légion d’honneur se dresse à une table et lance d’une voix qui ne frémit pas :
— Eh bien, qu’est-ce que c’est que cette mauvaise plaisanterie ?
L’un des garçons s’approche de lui et le gifle si fort que le bridge de l’interpellateur choit dans sa coupe Melba.
— Assis ! ordonne le jeune homme.
C’est ça qui est troublant, surtout : la jeunesse des intrus. Ils ressemblent à des étudiants venant faire du suif chez monsieur le recteur.
Le même gars s’approche de ma table, en braquant sur moi une pétoire longue commak et large de ça.
— Les bras en l’air, poulet !
Poulet !
— Vite, ou tu es mort !
Son regard dit le reste. J’y lis que, non seulement il est capable de m’allonger, mais qu’il a envie de le faire. Alors fissa, je cramponne les nuages et cet aimable jeune homme, d’un geste preste, rafle mon ami tu-tues fiché dans ma ceinture.
Un grand silence succède à l’opération. Le personnel est maintenant rangé contre le comptoir. La mamie tambouilleuse claque des chailles. Les convives ressemblent à des statues et moi, le vigoureux San Antonio, je me fais l’effet d’être un aspirateur oublié dans le grand salon au moment où les invités rappliquent. Drôle d’instant. Très au fond de mon mental, il y a cependant une confuse jubilation, à constater que le Mirage 20 n’a pas été frété pour rien.
Autre détail étrange, les quatre « terreurs » se ressemblent. Peut-être à cause de leur accoutrement qui les uniformise ? Et également du fait de leurs âges identiques. Ils font un peu hippies, mais ce ne sont pas des hippies.
Comment ont-ils su que j’étais un flic ? Cela se lit donc sur mon altier visage ?
Celui qui se tenait derrière le patron abandonne la grosse gonfle à son avachissement. Il s’empare d’une corbeille à pain, la vide de son contenu et la secoue pour la débarrasser des miettes.
— La quête ! annonce-t-il. Tout le monde prépare son flouze et ses bijoux. Pas de resquille, sinon ce sera une praline dans la tronche.
Il ouvre le tiroir-caisse et se saisit de l’argent qu’il contient. Après quoi, le gars s’avance dans la salle, sa corbeille brandie. Docilement, les clients remettent leur argent, et les clientes leurs bijoux. L’opération s’opère dans un silence quasi religieux, à peine troublé par le tintement des objets déposés dans la corbeille.
La rumeur grondante de Marseille continue à l’extérieur, feutrée par le rideau de fer. Soudain, le téléphone retentit, aigre et strident dans ce recueillement général.
Machinalement, le gros taulier va pour bicher le combiné. Un sérieux coup de crosse lui fait retirer sa main.
Alors, le quêteur décroche.
— Pompon Rouge ! annonce-t-il.
Il écoute un instant. Il dit « Oui », puis ajoute : « Vous faites erreur. » Et coupe la communication, mais sans reposer le combiné sur sa fourche, laissant ainsi l’appareil décroché.
L’un de ses copains sort un sac en plastique à l’enseigne d’un grand magasin et le tient ouvert devant le type à la corbeille. Celui-ci vide son butin dedans et jette la corbeille par-dessus le comptoir.
Derrière le rade, y a plein de photos d’artistes et de sportifs, entre autres celle d’un ancien boxeur à la garde hermétique qui paraît contempler le rodéo par-dessus ses gants d’un œil méchant.
Moi, je me demande où Pinuche en est avec son arête. Je redoute qu’il débouche inopinaudement et ne morfle les prunes d’un petit nerveux.
Et puis, je me dis aussi que cet amphigouri n’est pas clair. Pourquoi la lettre anonyme s’est-elle référée à des meurtres pour prévenir qu’un simple hold-up de troisième zone allait s’accomplir ? Je pige mal la trajectoire.
Les quatre vauriens sourient en contemplant la salle. L’un d’eux croque des radis puisés dans un ravier, et le bruit de sa mastication devient insupportable.
— Alors ? fait un des mousquetaires en maillots rayés.
— Ben voilà, dit le quêteur.
— On se taille ?
— On pourrait p’t’être casser une graine avant de partir ? suggère le mangeur de radis roses.
— C’est vrai, on pourrait, convient l’un de ces copains.
Il s’empare d’une demi-langouste sur la desserte réfrigérante et se juche sur le bar. D’une main il garde son flingue braqué, de l’autre il dévore la langouste comme on mange une pomme sans l’éplucher.
Des bribes de crustacé pleuvent autour de lui. Ses copains l’imitent. C’est à qui piquera des denrées sur la desserte tentatrice. Des charcutailles, des crevettes bouquets, des pâtisseries… Ils vont de table en table, raflant les bouteilles et les finissant en buvant au goulot. La vraie scène soudarde.
« Bon, me fais-je, et ensuite ? »
Car je devine bien qu’il va y avoir un « ensuite ». S’ils s’attardent, c’est pas pour le plaisir, contrairement à ce qu’ils veulent faire accroire. Leurs basses crapuleries obéissent à une motivation.
Ils bouffent et boivent.
Et puis le gars à la langouste déclare, après un ou deux rots voulus :
— Baouff, ça va mieux. Pourquoi y aurait que les pleins-au-pèze qui se gobergeraient ?
— C’est juste, pourquoi ? reprend un de ses copains.
Tu croirais du théâtre d’aujourd’hui : les gonziers, sur scène, qui se causent de profil, lâchant une réplique de temps à autre, à côté de la question, ou bien d’une banalité scientifiquement affûtée. Comme ça, le théâtre nouveau : incohérent. Ça veut dire autre chose que ce que ça dit, si tu me suis bien. On cause à travers les mots, n’importe comment en apparence, mais te goure pas, c’est chargé de message jusqu’à la gueule et t’es un con si t’oses bâiller. T’as un acteur, y regarde par-dessus la rampe et y dit :
— Oh ! la belle mer toute bleue.
Et un autre paf reprend :
— Une belle-mère n’est pas bleue, mais verte, surtout quand elle est morte.
A quoi, le premier objecte :
— Mais la fleur de ses viscères partis pour l’infernale dérive ?
Et le deuxième rengracie :
— C’est vrai, j’oubliais le doux clapotis de sa décomposition.
Moi, un jour, je t’en écrirai une, de pièce moderne. Avec un texte vachetement fort et tellement hermétique que tu pourras jamais l’ouvrir, fût-ce avec un chalumeau oxhydrique. J’intitulerai ça « Poil au temps » et ça commencera par un type en train d’épouser un établi en secondes noces. Et là-dedans je raconterai ce que je raconte ici, mais chiamment, que ça porte.
Bon, mes quatre lascars-voyous font un peu de texte de manar qu’a pas digéré son Petit Livre Rouge et qui gauchise à côté de ses pompes. Au bout de quoi, le mangeur de langouste s’écrie :
— Ils ont vraiment de sales gueules, ces bourgeois, non ?
— Pour sûr ! exclament les autres.
— On devrait s’en payer un avant de partir, non ?
— Bonne idée.
Dedieu ! Y a des coliques en partance, mon neveu ! Voyant que ça tourne à la pure dramaturgie, les convives prennent des teintes jaspées. Le taulier ressemble de plus en plus à un tas de mentons empilés sur le rade. Sa cuistote balbutie des prières au beurre des Charentes et puissamment aillées-fines-z’herbes. Le décoré qui naguère voulut dominer la situation pique un sprint à travers les méandres de sa dignité.
— Allons, messieurs, mes jeunes amis, voyons, ressaisissez-vous !
Un malfrat lui va contre.
— Lui ? il demande aux autres. Il nous les casse avec son claque-merde et sa Légion d’honneur.
Ses potes hochent la tête.
— Moui, why not ? A moins qu’y fasse voir son cul par modestie, pour racheter sa grande gueule.
Le copain trouve l’idée à son goût.
— Tu vois, camarade, dit-il au décoré, c’est généreux de notre part, une telle proposition : le rachat simplement en baissant ton froc.
Il appuie le canon de son flingue sur la tempe du mec.
— Vas-y, mon père !
C’est pas la rosette, mais le poireau qui lui conviendrait, au vieux schnock, tellement il est verdâtre.
— Mais, monsieur…
— Un ! se met à compter le garnement… Deux !
— Oui, oui, tout de suite.
Et le pauvre monsieur dégrafe presto son bénouze.
— Pose-le !
Le monsieur désenjambe son grimpant.
— Slip !
— Hein ?
— Un… Deux…
— Oui, oui, tout de suite !
Le légionné enlève un chouette calbute pur fil de chez les Trois Suisses.
La dame qui déjeunait en sa compagnie, et qui devait être une collaboratrice (joliment attifée mais un peu cognée, la personne de confiance, quoi ; celle qui sait le chiffre du coffiot, l’endroit où l’on remise la fausse comptabilité et les personnes à qui il faut répondre que monsieur n’est pas là), détourne les yeux.
Une vieille bibite grise brimbale sous la brioche du monsieur.
— Grimpe sur la table, monsieur ! Que tout le monde admire ta couette de caniche. Allez ! Hop !
Et le pauvre type escalade sa chaise, puis la table.
Son tortionnaire s’adresse à ses complices :
— On le bute quand même ?
— Non, répond le plus grand, il a une trop petite queue.
— Bon, alors qui on descend, celui de ces messieurs qui a la plus grosse ?
— Vouais, on pourrait !
J’écoute tout ça et je me sens une boule de flamme à travers le corps, comme si j’avais trop becté d’harissa avec le couscous. Je voudrais bondir, leur propulser une chaise à travers la gueule, à ces petits misérables. Seulement je sais que ça déclencherait un carnage. Ils commenceraient par m’aligner, mais ils ne s’arrêteraient pas à mon décès et, saoulés par la situation, ils bigorneraient tout azimut.
Dans les moments les plus tendus, y a toujours le déclic qui rompt l’insoutenable malaise. En l’occurrence, c’est le bruit étouffé d’une chasse d’eau.
Et voilà César Pinuche qui radine, le menton sur la poitrine, achevant de rajuster ses bretelles à des boutons dont la décousance l’inquiète.
Il relève la tête, surpris par le silence ambiant. Découvre la scène et les bras lui tombent.
— Qu’est-ce que c’est que ce machin ? demande un des mecs.
Il s’approche de Pinuche et recoiffe sa mèche aussi grise que rebelle à l’aide du canon de son pistolet.
— Alors, on est allé faire sa grosse, grand-père ? demande-t-il.
Tu penses que la Vieillasse ne va pas rater l’occasion de jactasser.
— C’est-à-dire je me suis rendu aux lavabos pour une arête qui me restait plantée là, et puis…
— La fin, l’occasion, l’herbe tendre, t’en as profité pour déféquer, n’est-ce pas, l’Ancêtre ?
Il demande à ses camarades :
— Je le rectifie ?
— Pas lui, s’écrie un type, ce serait trop de son âge.
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