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  À M.,

    sans qui tout cela ne serait jamais sorti.




  
    The trail wound here and there as the sheep had willed in the making of it.

    Stephen Crane, Tales of Adventure

    (La piste serpentait de-ci de-là

      selon la volonté du mouton

      qui l’avait tracée.)

  



Dramatis Oves

par ordre d’apparition

MAUDE a du flair et n’en est pas peu fière.

SIR RITCHFIELD est le chef du troupeau. Il n’est plus tout jeune, a l’ouïe qui baisse et la mémoire qui flanche, mais toujours de bons yeux.

MISS MAPLE est la brebis la plus intelligente du troupeau, voire de tout Glennkill et peut-être même du monde entier. Curieuse, têtue, elle a parfois le sens des responsabilités.

HEIDI est une jeune brebis pleine de vitalité, qui ne réfléchit pas toujours avant de parler.

CLOUD est la brebis la plus laineuse du troupeau.

MOPPLE LA BALEINE a une mémoire d’enfer. Une fois qu’il a enregistré quelque chose, il s’en souvient à jamais. C’est un énorme mérinos aux cornes en tire-bouchon qui a pour ainsi dire toujours faim.

OTHELLO est un bélier noir des Hébrides à quatre cornes, au passé mystérieux.

ZORA est une brebis à tête noire et à l’esprit profond, la seule femelle à cornes dans le troupeau de George.

RAMSÈS est un jeune bélier aux cornes encore assez courtes.

LANE est la brebis la plus rapide du troupeau. Elle a l’esprit pratique.

SARA est une brebis.

UN AGNEAU PAS ENCORE BAPTISÉ a vu quelque chose.

MELMOTH est le jumeau de Ritchfield. C’est un bélier légendaire porté disparu.

CORDELIA aime les mots bizarres.

MAISIE est une jeune brebis naïve.

L’AGNEAU D’HIVER est un terrible fauteur de troubles.

WILLOW est la brebis presque la plus silencieuse du troupeau, et personne ne s’en plaint.

LE BÉLIER DE GABRIEL est un mouton très bizarre.

FOSCO se trouve intelligent, et cela à juste titre.
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Othello ose approcher

— Pourtant, hier encore, il était en parfaite santé, remarqua Maude en remuant nerveusement les oreilles.

— Cela ne veut rien dire, répliqua Sir Ritchfield, le doyen du troupeau. Il n’est pas mort de maladie. Les bêches ne sont pas des virus !

Le berger était allongé près de la grange, non loin du chemin, dans l’herbe verdoyante d’une prairie irlandaise, et il ne bougeait pas. Posée sur son pull-over en laine d’Écosse, une corneille solitaire examinait ses entrailles d’un œil expert. Un petit lapin tout content se tenait à côté. Les moutons s’étaient réunis un peu plus loin, près de la falaise.

Ce matin-là, en découvrant leur berger si étonnamment froid et inerte, ils avaient gardé leur calme, ce dont ils étaient très fiers. Bien sûr, sous le coup de l’émotion, il y avait eu quelques cris irréfléchis, du genre : « Qui va nous apporter le foin maintenant ? » ou « Un loup ! C’est un loup ! ». Mais Miss Maple avait aussitôt calmé les esprits. Elle avait expliqué que, de toute façon, seuls les imbéciles mangeaient de la paille en plein été dans le pâturage le plus vert et le plus gras d’Irlande et que même les loups les plus raffinés ne tuaient pas leurs victimes en leur plantant une bêche dans le corps. Or c’était, à n’en pas douter, un outil de ce genre qui saillait des entrailles du berger, encore baignées de rosée.

Miss Maple était la brebis la plus intelligente de tout Glennkill. Certains affirmaient même : du monde entier. Cependant, personne ne pouvait le démontrer. Certes, on organisait tous les ans le Smartest-Sheep-of-Glennkill-Contest, le concours du mouton le plus malin de Glennkill, mais Miss Maple refusait, précisément en raison de son extraordinaire intelligence, de participer à ce genre de compétition. En effet, après avoir reçu une couronne de trèfle (qu’il avait le droit de manger tout à la fin), le vainqueur faisait en effet plusieurs jours durant la tournée des pubs environnants. Chaque fois, il devait répéter le numéro qui lui avait – bien à tort – valu son titre, les yeux larmoyants à cause de la fumée de cigarette, tandis que les clients l’abreuvaient de Guinness jusqu’à tant qu’il s’effondre. En outre, son berger le tenait dès lors pour responsable de toutes les bêtises commises dans la prairie car c’est toujours le plus malin qu’on soupçonne en premier.

George Glenn, lui, ne tiendrait plus jamais un mouton pour responsable de quoi que ce soit. Il gisait non loin du chemin, empalé, et ses bêtes se demandaient ce qu’elles devaient faire. Elles se tenaient au bord de la falaise, entre le ciel bleu comme la mer et la mer bleue comme le ciel – parce que là, au moins, on n’était pas gêné par l’odeur de sang –, et elles éprouvaient un sentiment de responsabilité.

— Ce n’était pas un très bon berger, remarqua la petite Heidi qui n’avait toujours pas pardonné à George de lui avoir coupé son imposante queue d’agneau à la fin de l’hiver.

— C’est vrai ! confirma Cloud, la brebis la plus laineuse et la plus belle qu’on puisse imaginer. Il n’estimait pas notre travail à sa juste valeur : « Les moutons écossais font cela mieux que vous… les moutons écossais donnent plus de laine… etc. » Il commandait même ses pull-overs à l’étranger – une honte ! Aucun autre berger n’aurait humilié son troupeau à ce point.

Heidi, Cloud et Mopple la Baleine entamèrent une longue discussion, ce dernier soulignant qu’au bout du compte la valeur d’un berger se mesurait à la quantité et à la qualité de la nourriture qu’il donnait, et qu’à cet égard, il n’y avait rien, mais alors vraiment rien à redire au sujet de George Glenn. Pour finir, on conclut que le berger idéal ne couperait jamais la queue des agneaux, n’emploierait pas de chien, donnerait à manger en abondance – avant tout du pain et du sucre, mais aussi des choses saines comme de l’herbe, des aliments concentrés et des betteraves (qu’est-ce qu’ils étaient raisonnables !) – et porterait les produits de son troupeau – par exemple une longue robe en laine tissée, ce qui serait très beau et le ferait ressembler à un mouton. Bien sûr, les bêtes de George se rendaient compte qu’un être aussi parfait, ça n’existait pas. Mais l’idée était belle.

On poussa quelques soupirs, puis on commença à se séparer, très satisfait d’avoir résolu les questions en suspens. Alors, Miss Maple, qui n’avait pas pris part à la discussion, demanda :

— Vous ne voulez donc pas savoir de quoi il est mort ?

Sir Ritchfield la regarda, tout étonné.

— Il est mort d’une bêche ! Toi non plus, tu n’y aurais pas survécu si on t’avait transpercé le corps avec un gros machin en fer. Ce n’est pas étonnant qu’il soit mort.

En disant cela, il fut pris d’un léger frisson.

— Et d’où venait-elle, cette bêche ?

— Quelqu’un la lui a plantée dans le ventre !

Pour Sir Ritchfield, l’affaire était réglée, mais Othello, le seul mouton noir du troupeau, s’intéressa tout à coup au problème :

— Ce ne peut être qu’un être humain… ou alors un très grand singe.

Othello avait passé sa jeunesse au zoo de Dublin et ne ratait pas une occasion de faire allusion à cette époque mouvementée de sa vie.

— Un être humain…, approuva Miss Maple en hochant la tête d’un air satisfait (le nombre de suspects se réduisait à vue d’œil). Je pense que nous devrions chercher de qui il s’agit. Nous lui devons bien cela, à ce bon vieux George. Quand un chien sauvage enlevait un agneau, il essayait toujours de trouver le coupable. En plus, il nous appartenait. C’était notre berger. Personne n’avait le droit de lui planter une bêche dans le ventre ! C’est bestial ! C’est un crime !

À ces mots, les moutons prirent peur. De plus, le vent avait tourné et poussait l’odeur de sang frais vers la mer, en traînées fines mais nettement perceptibles.

— Et quand on aura trouvé le planteur de bêche, demanda Heidi avec nervosité, qu’est-ce qu’on fera ?

— Justice ! bêla Othello.

— Justice ! bêlèrent les autres en chœur.

Adjugé : les moutons de George Glenn allaient élucider le crime de leur seul et unique berger.

 

Pour commencer, Miss Maple partit examiner le cadavre. Certes, ce n’était pas pour le plaisir. Sous le soleil estival d’Irlande, George s’était mis à répandre une odeur à faire frissonner n’importe quel mouton.

Dans un premier temps, elle resta à une certaine distance. La corneille poussa un croassement réprobateur et s’éloigna à grands coups d’ailes noires. Alors, Miss Maple se risqua à approcher, considéra la bêche et renifla les vêtements et le visage. Enfin – ses congénères, qui se tenaient prudemment à l’écart, les uns serrés contre les autres, retenaient leur souffle –, elle introduisit son museau dans la plaie et remua les viscères. Du moins, c’est ce qu’on aurait dit – de loin. Elle revint près des autres, le nez maculé de sang.

— Alors ? l’interrogea Mopple, les nerfs à vif.

Il faut dire qu’il avait souvent les nerfs à vif.

— Il est mort, répondit Miss Maple.

Pour le moment, elle ne semblait pas disposée à en dire plus. Elle tourna le regard vers le chemin.

— Nous devons nous tenir prêts. Tôt ou tard, des gens vont venir. Il faut observer ce qu’ils font et écouter ce qu’ils disent. Il vaudrait mieux que nous ne restions pas tous les uns sur les autres, ça fait louche. Nous devrions nous comporter de façon naturelle.

— Mais nous nous comportons de façon parfaitement naturelle ! s’insurgea Maude. George est mort, assassiné. Tu ne veux tout de même pas qu’on broute à côté de lui, là où l’herbe est encore souillée de sang ?

— Si ! Exactement ! intervint le noir Othello d’un air résolu.

En voyant le visage horrifié des autres, il pinça les naseaux.

— Ne craignez rien, je m’en occupe ! J’ai passé ma jeunesse à côté de l’enclos des fauves, je ne vais pas mourir pour un peu de sang.

Maude pensa qu’Othello était un bélier d’un rare courage. Elle décida de brouter plus souvent à ses côtés – bien entendu, quand George aurait disparu et qu’une petite pluie d’été aurait lavé l’herbe.

Miss Maple répartit les postes. Elle plaça Sir Ritchfield, qui avait encore de bons yeux en dépit de son grand âge, en haut de la colline. De là, on pouvait voir au-dessus des haies jusqu’à la route macadamée. Mopple la Baleine avait une mauvaise vue, mais une excellente mémoire : elle le chargea donc de rester à côté de Ritchfield pour enregistrer tout ce que le vieux décrivait. Heidi et Cloud scruteraient le sentier qui traversait la prairie – la première depuis la barrière qui menait au village, la seconde de l’endroit où le chemin disparaissait dans un pli du terrain.

Zora, une brebis à tête noire qui n’avait pas le vertige, se rendit sur un étroit promontoire en haut de la falaise pour y observer la plage. Elle affirmait qu’un de ses ancêtres était un mouton sauvage des montagnes. En voyant l’insouciance avec laquelle elle dansait au-dessus de l’abîme, on était tenté de la croire.

Othello se cacha à l’ombre du dolmen, non loin de l’endroit où la bêche clouait George au sol. Si nécessaire, il pourrait s’approcher en broutant comme si de rien n’était. Miss Maple se tenait à l’écart de la phase d’observation. Elle demeura près de l’abreuvoir à se nettoyer le museau.

Le reste du troupeau se comportait avec naturel.

 

Un peu plus tard, Tom O’Malley, qui n’était déjà plus tout à fait clair, emprunta le chemin menant de Golagh à Glennkill, histoire de rendre aussi une petite visite au pub du village voisin. L’air frais, le bleu, le vert… cela lui faisait du bien. Des mouettes poursuivaient leurs proies en criant, si rapides qu’elles lui donnaient le vertige. Les moutons de George broutaient en paix devant ce paysage splendide. Pittoresque. Pareil à un prospectus. Une des bêtes, qui s’était aventurée très loin, trônait comme un petit lion blanc au bord du vide. Comment avait-elle fait pour aller se percher là-haut ?

— Eh ! mignonne, dit Tom, ne va pas te casser la figure. Ce serait dommage qu’un beau mouton comme toi tombe du haut de la falaise.

L’animal le regarda d’un air méprisant, et tout à coup Tom se sentit con. Soûl et con. Mais ça allait changer. À partir d’aujourd’hui, il allait faire quelque chose de sa vie ! Dans le tourisme. L’avenir de Glennkill, c’était le tourisme. Il allait en parler aux autres sans attendre – au pub. Cependant, avant, il voulait voir d’un peu plus près ce magnifique bélier noir. À quatre cornes. Vraiment peu commun ! Les moutons de George sont de toute façon des créatures à part, se dit-il. Par malheur, le mâle ne se laissa pas approcher. Il évita sa main sans peine, d’un simple mouvement.

Alors, Tom vit la bêche.

Une bonne bêche. Il aurait bien eu besoin d’un outil dans ce genre. Or elle avait l’air de n’appartenir à personne. Désormais, décida-t-il, il la considérerait donc comme la sienne. Il allait la planquer sous le dolmen et viendrait la rechercher quand il ferait noir. L’idée de s’approcher du dolmen la nuit ne lui plaisait guère parce qu’on racontait de drôles d’histoires à ce sujet. Mais bon, Tom était moderne, et la bêche excellente. Au moment où il posait la main sur le manche, son pied cogna contre quelque chose de mou.

Cet après-midi-là, au Mad Boar, on écouta Tom O’Malley avec attention pour la première fois depuis bien longtemps.

Bientôt, Heidi vit une petite bande d’êtres humains remonter au pas de charge le chemin qui venait du village. Elle bêla un coup bref, puis un long, puis à nouveau un bref, et Othello sortit bon gré mal gré de derrière son dolmen.

Un homme maigre comme un clou, que les moutons ne connaissaient pas, venait en tête. Ils l’observèrent attentivement : le chef d’un troupeau est toujours quelqu’un d’important. Il était suivi par le boucher. Les bêtes retinrent leur souffle. C’était un être effroyable. Rien que son odeur suffisait à leur flanquer la frousse : il sentait la mort atroce, les cris, les douleurs et le sang. Même les chiens avaient peur de lui.

Autant les moutons détestaient le boucher, autant ils aimaient Gabriel, un petit homme à la barbe hirsute et au chapeau mou qui lui collait au train, ou plutôt qui bondissait sur le chemin pour ne pas se faire larguer par la montagne de viande. Ils savaient pourquoi ils haïssaient le boucher, mais pas pourquoi ils aimaient Gabriel. C’était un être tout simplement irrésistible. Ses chiens exécutaient des numéros fantastiques et remportaient tous les ans le grand concours des chiens de berger de Gorey. Les gens éprouvaient le plus grand respect pour lui. On disait qu’il savait parler aux animaux, même si ce n’était pas vrai. Du moins les moutons ne comprenaient-ils rien à ce qu’il marmonnait en gaélique. Pourtant, ils se sentaient touchés, flattés, séduits. C’est pourquoi ils trottinaient avec confiance près de lui chaque fois qu’il passait sur le chemin qui longeait leur prairie.

À présent, les hommes approchaient du cadavre. L’espace d’un instant, les moutons les plus courageux en oublièrent de prendre l’air naturel et tendirent le cou avec curiosité. À un pas d’agneau de George, le maigre chef du troupeau humain s’arrêta, cloué sur place. Sa longue silhouette ondula un moment comme une branche dans le vent tandis que ses yeux étaient rivés sur le point où la bêche jaillissait des entrailles de George.

Gabriel et le boucher s’immobilisèrent eux aussi à quelques pas du corps. Celui-ci regarda longuement par terre, celui-là enleva les mains de ses poches. Leur présence sembla donner du courage au maigre qui détacha enfin les yeux de George et ôta sa casquette d’un geste hésitant. Le boucher dit quelque chose et serra les poings de ses mains charnues.

Avec beaucoup de témérité, Othello passa près d’eux en broutant.

À ce moment-là, les animaux virent arriver, hors d’haleine et le souffle court, le visage écarlate et les cheveux fous, Lilly la rousse. Aussitôt, un nuage de parfum de synthèse qui rappelait le lilas se répandit sur la pâture. En voyant George, elle poussa un petit cri perçant. Les moutons la regardaient sans s’émouvoir. Parfois, à la nuit tombante, elle venait dans les prés et poussait pour un oui ou pour un non ce même petit cri perçant : quand elle avait marché dans un tas de crottin, quand sa jupe était restée accrochée à une haie, quand George avait dit quelque chose qui ne lui plaisait pas. Dès qu’elle disparaissait dans la roulotte avec le berger, la paix revenait pour un moment. Le troupeau s’y était habitué. Ses cris bizarres ne leur faisaient plus peur.

Mais alors, le vent transporta soudain au-dessus de la pâture un long gémissement. Les nerfs de Mopple et Cloud lâchèrent : ils détalèrent sur la colline où, morts de honte, ils s’efforcèrent de reprendre un air naturel. C’était Lilly qui émettait ces sons effroyables, à genoux devant le cadavre, sans se soucier de l’herbe encore trempée par la pluie nocturne. Tels des insectes sur une vitre, ses mains couraient sur le pull-over en laine d’Écosse de George et agrippaient le col de sa veste.

Tout à coup, le boucher s’avança vers elle et la releva brutalement en la tirant par le bras. Les moutons retenaient leur souffle. Le boucher s’était déplacé aussi vite qu’un chat. Maintenant, il disait quelque chose. Lilly le regardait comme s’il l’avait arrachée à un profond sommeil. Elle avait les larmes aux yeux. Ses lèvres bougeaient, mais plus aucun son ne parcourait la prairie. Le boucher lui répondit quelques mots, puis la saisit par la manche et l’entraîna à l’écart. Dès qu’ils furent suffisamment éloignés, le maigre se mit à parler à Gabriel.

Du regard, Othello chercha de l’aide autour de lui. S’il restait près d’eux, il raterait la conversation entre le boucher et Lilly et vice versa. La plupart des moutons se rendirent compte du problème, mais aucun d’eux n’avait envie de s’approcher du cadavre ni du boucher, qui sentaient tous deux la mort. Ils préféraient se concentrer sur leur mission, à savoir prendre un air naturel.

De ce fait, Miss Maple s’éloigna de l’abreuvoir en trottinant et prit en charge la surveillance du boucher. Elle avait encore une drôle de tache rouge sur le nez, mais comme elle s’était roulée dans la boue, elle avait maintenant juste l’air d’une brebis très sale.

— … dégueulasse, disait le boucher à cet instant. En tout cas, ce n’est pas la peine de faire ton cirque. Crois-moi, tu as bien d’autres soucis, poulette !

Il lui avait pris le menton entre ses doigts boudinés et lui releva la tête pour l’obliger à le regarder droit dans les yeux. Lilly sourit pour l’apaiser.

— Pourquoi devrait-on me soupçonner ? demanda-t-elle en essayant de se libérer. George et moi nous sommes toujours bien entendus !

Le boucher lui tenait toujours le menton entre les doigts.

— Vous vous entendiez bien. Justement ! Rien que cela, ça suffit. Qui d’autre s’entendait avec George ? Attends de voir le testament, et tu me diras si vous vous entendiez vraiment si bien que ça. Tu ne roules pas sur l’or, pas vrai ? La cosmétique, ça ne rapporte pas des fortunes, et dans notre bled, on ne va pas très loin en faisant le tapin. Viens vivre avec Ham : t’auras plus de soucis à te faire pour toute cette saloperie.

Gabriel cria quelque chose. Ham le boucher se retourna d’un geste brusque et revint vers les autres d’un pas lourd, laissant Lilly en plan. Elle cessa de sourire, serra le châle autour de ses épaules et frissonna. On aurait dit qu’elle allait pleurer. Miss Maple pouvait la comprendre. Une caresse du boucher, ce devait être comme si la mort vous chatouillait les oreilles.

Alors, les quatre humains discutèrent, mais les moutons étaient trop loin pour comprendre quoi que ce soit. Ensuite, il y eut un long silence gêné. Enfin, Gabriel se retourna et repartit tranquillement vers le village, talonné par le maigre. Lilly sembla réfléchir un instant, puis elle s’élança à leur poursuite.

Ham, lui, ne faisait pas attention aux autres. Il s’était approché de George. Une de ses mains charnues s’éleva lentement comme une grosse mouche bleue au-dessus du cadavre. Ensuite, il traça deux lignes dans les airs : une longue qui allait de la tête au ventre, puis une courte, d’une épaule à l’autre, de sorte que les deux lignes se croisaient. Il fallut que Gabriel l’appelle une nouvelle fois pour que le boucher se mette à son tour à trottiner en direction du village.

Plus tard, trois policiers arrivèrent et firent des photos. Ils étaient accompagnés d’une journaliste parfumée qui en fit également, beaucoup plus que la police, d’ailleurs. Elle alla même au bord de la falaise pour prendre Zora sur son piton rocheux, puis photographia Ritchfield et Mopple qui broutaient devant le dolmen. Les moutons avaient certes l’habitude que des globe-trotters de passage leur accordent quelque attention, mais tant d’intérêt manifesté par la presse les mit très vite mal à l’aise. Mopple craqua en premier : il courut se réfugier sur la colline en bêlant à tue-tête. La panique gagna les autres : ils le suivirent, y compris Miss Maple et Othello. Quelques instants plus tard, ils étaient tous rassemblés sur l’éminence, pas très fiers.

Les policiers ne se souciaient pas d’eux. Ils retirèrent la bêche plantée dans le ventre de George, emballèrent l’homme et l’outil dans de grands sacs en plastique, examinèrent le sol et montèrent dans une auto blanche qui disparut à l’horizon. Peu après, il se mit à pleuvoir. Bientôt, on eût dit qu’il ne s’était jamais rien passé.

Les moutons décidèrent qu’il était temps de se retirer dans leur bergerie – tous ensemble, car les lieux leur semblaient désormais sombres et inquiétants. Seule Miss Maple resta quelques instants de plus à l’extérieur pour laisser la pluie rincer la boue sur sa laine et le sang sur son museau. Au moment où elle rentra, le troupeau compact assaillait de questions Othello, qui se laissait le temps de répondre. Heidi bêla d’excitation :

— Comment as-tu osé t’approcher autant du boucher ? Je serais morte de peur à ta place. J’ai failli m’évanouir rien que de le voir monter le sentier !

Miss Maple leva les yeux au ciel. Il fallait reconnaître que le bélier avait bien du mérite de ne pas succomber à l’admiration sans borne des femelles. Impassible, il se tourna vers elle :

— C’est le boucher qui a parlé en premier. Il a dit : « Quels fumiers ! »

Les moutons se regardaient avec étonnement. Ils n’avaient encore jamais vu de fumier sur leur prairie. Tant mieux, d’ailleurs ! Les paroles du boucher n’avaient aucun sens. Mais Othello était formel.

— Il écumait de rage. Et de peur. Mais surtout de rage. Le maigre aussi avait peur. Contrairement à Gabriel.

Othello sembla méditer un instant sur l’intrépidité du personnage. Puis il poursuivit :

— À vrai dire, Lilly n’a rien dit de sensé. Juste « George… », « Ah ! George… », « Pourquoi maintenant ? » et « Pourquoi me fais-tu cela ? ». Elle lui a parlé. Peut-être qu’elle n’avait pas compris qu’il était mort ? Ensuite, le boucher l’a prise par le bras. « Personne ne le touche », a-t-il dit. Lilly a continué de marmonner, plus à l’intention des autres que du boucher : « S’il vous plaît, je voudrais rester un moment seule avec lui. » Mais ils n’ont pas répondu. Seul le boucher parlait : « Si quelqu’un a le droit d’être avec lui, c’est Kate », a-t-il déclaré. Sur un ton très hostile. Puis il l’a entraînée à l’écart.

Les moutons firent un signe d’approbation. Ils pouvaient confirmer puisqu’ils l’avaient vu également – de loin. Leurs soupçons se tournèrent aussitôt vers le boucher, qu’ils croyaient tous capable de transpercer un être vivant avec une bêche. Mais Miss Maple remua la tête d’un geste impatient, et Othello reprit :

— Dès que le boucher a été assez éloigné, le maigre a commencé à parler à Gabriel. Il dégageait une odeur bizarre, une odeur de whisky ou de Guinness, mais pas comme s’il en avait bu. Cela venait plutôt de son corps et de ses vêtements. Surtout de ses mains.

— C’est lui ! bêla Ramsès, un très jeune bélier qui ne manquait pas d’imagination. Il s’est lavé les mains avec du whisky parce qu’il ne supportait plus l’odeur du sang !

— Peut-être…, dit Miss Maple d’une voix hésitante.

Mais Maude, qui avait le meilleur flair de tout le troupeau, fit non de la tête :

— Les hommes ne sentent pas le sang comme nous. Ils n’ont pas un odorat très développé.

— Nous ne savons d’ailleurs pas si l’assassin avait du sang sur les mains, remarqua Miss Maple. En vérité, nous ne savons presque rien.

Elle jeta un regard interrogateur vers Othello.

— Le maigre a dit tout bas à Gabriel : « Il avait encore des tonnes de choses à faire, George, il avait des projets fous plein la tête. Mais c’est fichu, tout ça, maintenant, non ? » Il parlait très vite, si vite que je n’ai pas réussi à tout retenir. Il évoquait sans cesse les projets de George. Je crois qu’il voulait apprendre quelque chose, mais Gabriel se taisait.

Othello inclina la tête d’un air songeur.

— Je dirais que le maigre l’agaçait. C’est pour ça qu’il a rappelé le boucher. Dès que celui-ci est arrivé, l’autre s’est tu. Après, ils ont parlé tous en même temps. Lilly a dit : « On devrait prévenir sa femme. » Gabriel : « On devrait aller chercher la police. » Le boucher : « En attendant, je vais rester près de lui. » Alors, le maigre a décrété aussi sec : « Personne ne reste près de lui. » Les hommes ont regardé le boucher d’un air menaçant, comme des béliers avant un duel. Le boucher est devenu tout rouge. Puis il a hoché la tête.

 

Plus tard, Miss Maple fit la collecte des questions. Chacun devait dire ce qu’il ne comprenait pas ou ce qui l’intriguait. Elle se tenait au milieu du troupeau, à côté de Mopple la Baleine. Quand elle trouvait une question digne d’intérêt, elle faisait un signe de la tête et le gros bélier se chargeait de la mémoriser. Car lorsque Mopple avait enregistré quelque chose, c’était pour toujours.

— Pourquoi nous ont-ils photographiés ? demanda Maude.

— Pourquoi pleuvait-il ? demanda Cloud.

— Pourquoi George est-il sorti de nuit ? demanda Heidi.

Miss Maple adressa un signe de tête à Mopple. Toute fière, Heidi jeta un coup d’œil vers Othello.

— Pourquoi le boucher est-il venu ? demanda Maude.

— Qu’est-ce qu’il lui veut, à Lilly ? demanda Othello.

Miss Maple remua la tête.

— C’est quoi, un testament ? demanda Lane.

Nouveau mouvement de tête.

— Vont-ils ramener George ? demanda Heidi.

— Quand pourra-t-on à nouveau brouter à l’endroit où il a été tué ? demanda Cloud.

— Est-ce qu’ils vont répandre du fumier sur notre pré ? demanda Maude.

— Pourquoi d’un coup de bêche ? On aurait pu le pousser du haut de la falaise ? demanda Zora.

Mouvement de tête.

— Et qu’en est-il du loup ? demanda Sara. Représente-t-il un danger pour les agneaux – ou pour nous ?

Miss Maple hésita un instant, mais ne bougea pas la tête.

— Pourquoi personne ne tue-t-il le boucher ? demanda Cloud.

Plusieurs moutons poussèrent un bêlement approbatif, mais Miss Maple ne bougea pas.

— Depuis quand gisait-il dans le pré ? demanda Mopple la Baleine.

Miss Maple lui adressa un mouvement de tête, auquel il répondit par une mine réjouie.

Un agneau sortit du groupe. Il n’avait même pas de nom. Car les moutons ne sont baptisés qu’après leur premier hiver.

— L’esprit de George va-t-il revenir ? demanda-t-il timidement.

Cloud se pencha vers lui pour le rassurer et le laissa se frotter contre son épaisse couche de laine.

— Non, mon petit. L’esprit de George ne va pas revenir. Les hommes n’ont pas d’âme. Pas d’âme, pas d’esprit, rien. C’est aussi simple que cela.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ! s’insurgea Mopple. Nous ne savons absolument pas si les hommes ont une âme ou non. Il y a peu de chances, d’accord, mais cela reste possible.

— Même un agneau sait bien que l’âme se loge dans l’odorat. Or les êtres humains sentent très mal.

Maude, dont l’odorat était excellent, avait plus d’une fois réfléchi sur le rapport entre l’âme et le nez.

— Donc, l’esprit de George sera tout petit, se moqua Othello en se tournant vers l’agneau sans nom. Aucune raison d’en avoir peur !

— Mais je l’ai déjà vu ! bêla l’agneau. Il était affreux, très grand, beaucoup plus grand que moi – et pourtant, mon odorat est bon ! Il était grand et hirsute, et il dansait. Je pensais que c’était un esprit de loup, mais maintenant que je sais que George est mort, j’imagine que c’était son esprit. J’avais tellement peur que, ce matin, j’ai cru qu’il s’agissait d’un cauchemar.

Miss Maple lui jeta un regard perçant :

— Comment peux-tu être sûr que George était déjà mort ?

— Parce que je l’ai vu.

— Tu as vu le cadavre de George et tu ne nous l’as pas dit ?

— Non, ce n’est pas tout à fait ça.

L’agneau renifla.

— J’ai vu la bêche, rien que la bêche. Mais George devait bien être en dessous, non ?

Il avait l’air de réfléchir.

— Ou alors, crois-tu qu’il s’est empalé dessus après coup ?

On n’apprendrait rien d’autre du petit : il était sorti de la bergerie pendant la nuit sans savoir pourquoi ; dans la lueur de la lune, il avait vu la bêche et l’esprit de loup hirsute qu’il n’arrivait pas à décrire avec plus de précision ; épouvanté, il était rentré en courant et s’était rendormi tout de suite.

À présent, le silence régnait. Les moutons se serraient plus fort les uns contre les autres. L’agneau avait enfoui sa tête dans la laine de Cloud, les autres fixaient le sol d’un air embarrassé. Miss Maple poussa un soupir.

— Nouvelles questions pour Mopple : qui est l’esprit de loup ? Et où est Tess ?

Les moutons se regardèrent. Au fait, Tess ! C’est vrai, ça ! Ils l’avaient oubliée ! Où était-elle, la vieille chienne de George, sa plus fidèle compagne, sa seule amie, le berger le plus doux qui les ait jamais gardés ?

 

Lorsque les autres furent endormis, Miss Maple ajouta en secret une question à la liste. Elle avait dit à Ramsès qu’elle ne savait pas si l’assassin avait du sang sur les mains. En vérité, elle ne savait même pas s’il avait des mains tout court. Elle avait trouvé le visage de George paisible, il sentait un peu la Guinness et le thé, et ses vêtements la fumée. Il tenait quelques fleurs entre les doigts. Cela lui avait semblé bizarre parce que les fleurs n’avaient jamais beaucoup intéressé George. Lui, c’était plutôt les légumes.

Mais ce n’était pas tout : elle avait aperçu autre chose qui l’avait incitée à soulever du bout de son museau le pull en laine d’Écosse couvert de sang. Sur le ventre blême de George, un peu au-dessus du coup de bêche, elle avait remarqué l’empreinte d’un sabot de mouton – juste une empreinte et rien de plus.
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Heidi a un soupçon

Le lendemain, les moutons découvrirent un nouveau monde, un monde sans berger et sans chien. Ils hésitèrent longtemps avant de se décider à sortir. Ils finirent quand même par s’aventurer à l’air libre sous la conduite de Mopple la Baleine, qui avait faim. C’était une matinée splendide. Pendant la nuit, des fées avaient dansé sur l’herbe et semé derrière elles des milliers de perles. On aurait dit que la mer, bleue, claire et plate, s’était pomponnée, et seuls quelques petits moutons-nuages se montraient dans le ciel. D’après la légende, ces nuages étaient des bêtes qui avaient un jour dépassé la falaise, des élus qui continuaient de brouter dans le ciel pour l’éternité et qu’on ne tondait jamais. En tout état de cause, c’était bon signe.

Soudain, l’euphorie s’empara du troupeau. La veille, ils étaient restés si longtemps immobiles qu’ils en avaient eu mal aux tendons. Aujourd’hui, ils gambadaient dans la prairie comme des agneaux au printemps : ils galopaient vers l’abîme, s’arrêtaient de justesse au bord du précipice et revenaient à toute allure vers la bergerie. Ils furent bientôt tous hors d’haleine.

Alors, Mopple la Baleine songea au potager. Derrière la bergerie, il y avait la roulotte – un véhicule bringuebalant dans lequel George Glenn avait parcouru le pays avec un précédent troupeau, mais où il ne faisait plus que ranger des affaires et passait la nuit de temps en temps. Derrière la roulotte, il avait planté un potager – des laitues, des petits pois, des radis noirs, du cresson, des tomates, de la chicorée, des renoncules et un peu de ciboulette – qu’il avait entouré d’une clôture.

Le carré de légumes se trouvait certes dans la prairie, mais il était interdit aux moutons – une interdiction d’autant plus insupportable que la clôture en soi n’était pas un problème. C’était l’interdiction, et la clôture, et la vigilance de George qui les avaient jusqu’alors empêchés de moissonner ce paradis terrestre à la façon des moutons. Or George avait disparu, et avec lui l’interdiction. De son museau habile, Lane souleva la targette. Maude se jeta sur les renoncules, Cloud sur les petits pois et Heidi sur les tomates. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus rien des plates-bandes cultivées avec tant de soin.

Peu à peu, le silence se fit. Les moutons relevèrent la tête et furent saisis de honte. L’un après l’autre, ils retournèrent dans la pâture. Othello, le seul à n’avoir pas pris part au saccage, attendait à la porte. Il fit un signe à Miss Maple, qui le suivit jusqu’à la roulotte, là où, en temps normal, George posait la bêche avec laquelle il retournait le potager. Ce matin-là, on ne voyait qu’une paroi badigeonnée en blanc où quelques mouches prenaient le soleil. Othello jeta à Miss Maple un coup d’œil interrogateur.

Elle se retourna, songeuse.

Les bêtes passèrent le reste de l’après-midi à ruminer leur regret. Mopple avait mangé tant de limaces avec la salade qu’il se sentait mal. Un agneau s’était enfoncé une écharde dans le sabot et boitait. Tous pensaient à George.

— Il n’aurait pas été content du tout, dit Ritchfield.

— Il aurait pu soigner le sabot, dit Cloud.

— Il nous lisait des histoires, dit Cordelia.

C’était vrai. George passait beaucoup de temps dans le pâturage. Il se pointait au petit matin, alors que les animaux dormaient encore du sommeil du mouton, blottis les uns contre les autres. Tess, encore mal réveillée elle-même, était chargée de les disperser. Cela faisait beaucoup rire George. « Allez, fainéants ! criait-il. Au boulot ! » Ils se vexaient donc tous les matins. Tandis que le berger disparaissait derrière la roulotte avec sa chienne pour travailler dans le potager ou réparer quelque objet, ils se mettaient à paître.

L’après-midi, leur mauvaise humeur s’était dissipée. Alors, ils se rassemblaient devant les marches de la roulotte et George leur faisait la lecture. Une fois, ce fut un conte de fées, qui leur apprit comment la rosée se dépose sur l’herbe ; une autre, un livre sur les maladies ovines, qui leur fit peur ; et même, un jour, un roman policier, auquel ils ne comprirent rien. George n’avait d’ailleurs sans doute rien compris lui-même puisqu’il avait jeté l’ouvrage en plein milieu. Du coup, ils n’avaient jamais su qui était l’assassin.

La plupart du temps cependant, George Glenn lisait des romans d’amour – de petits volumes minces en papier gris dans lesquels les femmes s’appelaient Pamela et avaient les cheveux roux « comme le coucher du soleil sur le Pacifique Sud ». Il ne lisait pas cela par romantisme ou par mauvais goût (quoique ce dernier point fût indubitable : il suffisait de penser à son bouquin sur les maladies ovines), mais pour pouvoir se défouler. Quand il lisait que les rousses Pamela faisaient la conquête de je ne sais quels pirates, docteurs ou barons trop confiants, il se mettait dans une colère bleue et insultait toutes les rousses du monde – à commencer par sa propre femme.

Surpris, les moutons l’écoutaient livrer des détails sur sa vie privée. Elle avait été la plus belle du village, sa Pamela à lui. Au début, il avait eu du mal à y croire. Mais à peine avaient-ils été mariés que Pam (de son vrai nom Kate) s’était mise à faire de succulentes tartes aux pommes et à grossir. George, lui, était resté mince, était même devenu de plus en plus mince. Il rêvait de faire le tour de l’Europe avec un troupeau, et la tarte aux pommes ne remplaçait pas ce rêve. À ce moment du récit, les moutons baissaient la tête d’un air désolé. Ils auraient tant aimé voir l’Europe, qu’ils imaginaient comme une grande prairie couverte de pommiers.

— Nous n’irons jamais sur le continent, soupira Zora.

— Nous n’irons plus jamais sur aucune autre pâture, rectifia Heidi.

— Aujourd’hui, c’était le jour de nos médicaments, observa Lane.

Elle était la seule à regretter que George ne fût pas là pour les forcer à avaler leur portion hebdomadaire de comprimés de calcium. Elle en aimait le goût. Les autres eurent un frisson rien que d’y penser.

— Il ne faut pas l’oublier, dit Mopple, ému. Et nous n’aurions pas dû manger le potager. Il faudrait réparer notre faute.

Zora avait le regard rivé sur la mer.

— Pourquoi pas… ? laissa-t-elle tomber incidemment.

Mopple commença à ruminer sa dernière feuille de salade avec nervosité. Quand Zora laissait tomber quelque chose incidemment, il était toujours comme frappé par la foudre.

— Comment veux-tu réparer cela ? demanda Cloud.

Ils décidèrent de renoncer à un bout de leur pâture en l’honneur de George. Pas le potager, pour lequel on ne pouvait de toute façon plus rien, mais un endroit au pied de la colline, qui regorgeait d’herbes savoureuses. Plus aucun mouton n’y brouterait à l’avenir. Ils le baptisèrent « George’s Place ». Aussitôt, ils se sentirent soulagés.

Miss Maple observait de loin son troupeau qui inaugurait le lieu commémoratif. Elle aussi pensait au berger, aux histoires qu’il leur lisait et à ses absences de plus en plus fréquentes. Depuis quelque temps, George ne séjournait plus si souvent dans le pré. Le matin, il passait en coup de vent dans son auto puante. Tess bondissait du siège passager et les effarouchait. Le soir, ils revenaient compter les moutons. Le reste de la journée, on ne les voyait pas. Au début, George avait essayé d’apprendre à Tess à surveiller seule le troupeau, mais cela n’avait pas marché. La chienne était persuadée qu’elle devait surtout prendre soin de George. Elle ne s’occupait des moutons que pour lui faire plaisir.

Miss Maple réfléchit à la disparition de Tess. S’était-elle enfuie ? Si c’était le cas, ce qui avait tué George devait être vraiment affreux. La chienne était fidèle comme une brebis et, au besoin, savait se montrer courageuse. Elle aurait fait n’importe quoi pour son maître. Or lui était mort et elle, partie.

À force de contempler George’s Place, les moutons commençaient à éprouver une irrépressible envie d’en goûter les herbes. Soudain, Mopple se détacha du groupe à une vitesse inaccoutumée. Le gros bélier galopait en direction de Miss Maple quand Sir Ritchfield lui barra le chemin. La brebis la plus intelligente de Glennkill n’aurait pu dire d’où le chef du troupeau surgissait ainsi tout à coup. Ritchfield adressa un regard menaçant à Mopple qui repartit non vers George’s Place, mais vers la falaise. Là, il baissa les yeux vers la plage d’un air songeur.

Ritchfield s’approcha de Miss Maple :

— Il faut leur apprendre un peu le respect, aux jeunes. Sinon, ils finissent comme Melmoth.

Miss Maple ne répondit rien. On ne pouvait imaginer mouton plus différent de Melmoth que Mopple.

Peu à peu, l’enthousiasme que suscitait George’s Place retomba. Les bêtes retournèrent à leurs activités habituelles, à savoir le broutage. Miss Maple les observait toujours. Elle se réjouissait qu’ils se soient calmés. Quand ils seraient repus, leur curiosité reviendrait et ils reprendraient l’enquête, certes à la manière des moutons – c’est-à-dire en l’interrompant sous le coup de la faim ou de la panique, mais sans jamais abandonner. Elle les connaissait tous : elle avait vu grandir les plus jeunes, elle avait elle-même grandi avec les plus vieux. Elle n’était encore qu’un agneau quand les escapades de Ritchfield et Melmoth tenaient le troupeau en haleine. Ritchfield n’avait plus parlé de son jumeau depuis si longtemps que Miss Maple s’était demandé plus d’une fois s’il l’avait oublié. À présent, elle était rassurée.

L’air était d’une pureté absolue. Un vent frais venait de la mer et la prairie sentait bon. Pourtant, tout à coup, une odeur de mort se répandit, une odeur de mort récente et de mort passée, presque oubliée. Miss Maple se mit à paître.

 

L’après-midi, le troupeau reçut à nouveau de la visite humaine. Un monsieur tout de noir vêtu, avec un petit col blanc, arriva du village en compagnie d’une femme forte. Elle aussi portait des vêtements noirs, mais ses cheveux d’un roux flamboyant, ses yeux bleus et ses joues roses donnaient aux moutons l’impression qu’elle avait une tenue de toutes les couleurs. Elle sentait bon la pomme, si bon que, cette fois, il y eut cinq volontaires pour épier ce qu’ils disaient : Miss Maple, Othello, Heidi, une jeune brebis répondant au nom de Maisie et Mopple la Baleine.

Les êtres humains s’arrêtèrent devant le dolmen.

— C’était là ? demanda la femme.

L’homme hocha la tête. La femme bariolée fixait le sol. La pluie avait rebouché le trou de bêche et, de ce fait, elle ne regardait pas au bon endroit.

— C’est tellement affreux, dit-elle d’une petite voix. Qui a pu faire une chose pareille ? Qui ?

Les moutons tendaient l’oreille. Peut-être que l’homme en noir allait donner la réponse ? Mais non, il garda le silence.

— Je ne l’ai pas toujours eu facile, avec lui, continua-t-elle.

— Personne ne l’a jamais eu facile, avec George, remarqua-t-il. C’était une âme perdue, une brebis égarée, mais dans son infinie bonté, le Seigneur l’a rappelé à lui.

Les moutons se regardèrent avec étonnement. Troublée, Cloud bêla.

— J’aurais bien aimé en savoir plus sur lui. Il était si bizarre, ces derniers temps. Je pensais que c’était l’âge. Il s’en allait en voiture, recevait du courrier que je n’avais pas le droit d’ouvrir, et puis (elle tendit un peu le cou pour lui dire quelque chose dans le creux de l’oreille, mais les moutons avaient l’ouïe fine), j’ai découvert qu’il lisait des romans en secret, des romans d’amour, vous voyez ce que je veux dire…

Elle rougit. Cela lui allait bien. L’homme la fixait avec intérêt.

— Vraiment ?

Ils se dirigèrent à pas lents vers la roulotte. Les moutons devinrent nerveux. Bientôt, les humains verraient ce qu’ils avaient fait du potager.

Le regard de la femme glissa sur la roulotte, les plates-bandes dévastées et les pieds de tomate effeuillés.

— C’est beau ici, soupira-t-elle.

Les bêtes n’en croyaient pas leurs oreilles.

— Peut-être que j’aurais dû venir le voir de temps en temps. J’aurais pu lui apporter une tarte. Mais il ne voulait pas. Il ne m’a jamais laissée venir. De toute façon, c’est trop tard, maintenant.

Elle avait les larmes aux yeux.

— Je ne me suis jamais intéressée à ses histoires de bétail. George m’apportait la laine, et moi, je m’en occupais. De la laine si douce…

Elle sanglotait.

— Qu’est-ce que tu vas faire du troupeau, Kate ? s’enquit l’homme en noir. C’est un beau terrain, et il faut bien que quelqu’un s’occupe des moutons.

Kate regarda autour d’elle.

— On ne dirait pas qu’ils ont besoin de quelqu’un. Ils ont l’air très contents.

L’homme répondit avec acrimonie :

— Un troupeau a besoin d’un berger. Si tu veux éviter les problèmes, tu n’as qu’à les vendre à Ham.

Les moutons furent glacés d’effroi. La femme, elle, haussa les épaules.

— Ham n’est pas vraiment un berger. On ne peut pas dire qu’il s’en occuperait.

— Il y a différentes façons de veiller sur quelqu’un, répliqua l’homme. Avec amour ou avec sévérité, en paroles ou en actes. Voilà ce que nous a appris le Seigneur. Ce qui compte, c’est l’ordre.

Son grand nez pointait vers elle avec réprobation.

— Si tu ne veux pas parler à Ham, je peux le faire à ta place, ajouta-t-il.

Elle secoua la tête, les moutons poussèrent un soupir de soulagement.

— Non, cette histoire avec Ham est oubliée depuis longtemps. Mais je ne sais même pas ce qui m’appartient. George a déposé un testament chez un notaire en ville. Ce doit vraiment être un drôle de testament parce qu’il a cherché longtemps avant de trouver le bon notaire. On verra bien à qui tout cela revient. Moi, je n’en veux pas. J’espère seulement qu’il ne lui a pas légué à elle.

Soudain, la prairie sembla ne plus lui plaire du tout.

— On y va ?

— Courage, mon enfant, dit l’homme en noir tout en hochant la tête. Le Seigneur est mon berger, rien ne saurait me manquer.

Ils s’éloignèrent à pas lents et passèrent au beau milieu de George’s Place, dont ils piétinèrent quelques jeunes pousses.

 

Othello grinça des dents.

— Je suis bien content que ce seigneur-là ne soit pas mon berger !

Les autres approuvèrent.

— Moi, je m’en vais avant qu’ils ne nous vendent au boucher ! bêla Mopple.

Ils furent surpris. Mopple n’était pas franchement un brave, mais, cette fois, il avait raison.

— Et moi, je vais sauter de la falaise !

Tous savaient que Zora espérait en secret entrer dans le troupeau des élus.

— Non, décréta Miss Maple avec douceur, vous restez ici. Au moins, maintenant, on sait ce que c’est, un testament : c’est le moyen de savoir à qui reviennent les affaires et les moutons de George.

— Oui ! Même qu’il se trouve chez un austère en ville, ajouta Heidi. Et il va prouver que George ne nous aurait jamais vendus au boucher !

Ils étaient vraiment soulagés.

— Espérons qu’ils le trouveront bientôt ! soupira Lane.

— Pourquoi a-t-il dit que George était une brebis ? demanda Heidi.

— En plus, remarqua Mopple, la femme est trop vieille pour être son enfant.

— Il mentait, répondit Othello. Il n’aimait pas du tout George. Mais moi, c’est ce grand bonhomme que je n’aime pas. Ni les autres dont il a parlé.

— C’est lui ! s’exclama tout à coup Heidi. Il a reçu George chez lui. Tout s’est passé là. Ils se sont battus, d’abord en paroles, puis en actes. Comme il n’avait pas d’épée, il a pris la bêche. L’homme en noir a quasi avoué !

Mopple lui donna raison.

— Sans doute se sont-ils disputés à propos de l’ordre. George n’était pas quelqu’un d’ordonné, mis à part dans le potager.

Il jeta un coup d’œil honteux en direction de George’s Place.

— Pour commencer, ajouta-t-il, il faut chercher qui est cet homme.

Miss Maple le regarda d’un air sceptique.

Cloud, qui s’était tue jusque-là, dit alors :

— Ce monsieur est un agneau.

Les autres la fixèrent, stupéfaits. Cloud semblait elle-même surprise.

— Mais non, c’est un berger ! la contredit Heidi. Même si c’est un très mauvais berger, bien pire que George.

Cloud fixait la touffe d’herbe devant elle, mais le troupeau voyait bien qu’elle pensait à tout autre chose.

— L’homme en noir… je le connais. Il est déjà venu dans notre pâture, il y a très longtemps. Je n’étais encore qu’un agneau. George me tenait dans ses bras, il venait de me tailler les sabots. Ça sentait… la terre et le soleil… comme après une pluie d’été. Une odeur si agréable et pourtant… âcre. J’ai tout de suite flairé que George n’aimait pas cet homme. Il était venu l’inviter, mais sa voix était froide. Il voulait « bénir la bête ». Je ne savais pas ce que cela voulait dire, « bénir », même si le mot me faisait penser à bêler. En revanche, je savais que j’étais une bête vu que George m’avait traitée de « sale bête » peu de temps auparavant, quand je ne tenais pas en place. « Si tu penses à Ham, a répondu George à l’homme en noir, tu le bénis déjà tous les dimanches. » L’autre s’est mis en colère. Je ne sais plus ce qu’il a dit, mais il parlait beaucoup du Seigneur qui reconnaîtrait ses agneaux.

Les moutons bêlèrent d’indignation. Cet homme leur devenait de plus en plus antipathique.

Cloud fixait toujours la touffe d’herbe d’un air songeur. Il fallut que Zora lui effleure le flanc du museau pour qu’elle se remette à parler, d’une voix basse et hésitante :

— Au bout d’un moment, George aussi s’est mis en colère. Il m’a déposée dans les bras de l’homme en noir et a dit : « Vas-y, bénis-la ! » L’autre sentait mauvais, cela me faisait peur. Il ne savait pas comment me tenir, mais m’a quand même emmenée. Il avait la plus grande maison du village – grande, pointue et froide comme lui. Il m’a enfermée dans son jardin. Toute seule. Il y avait un pommier, mais protégé par un grillage, et les fruits pourrissaient bêtement par terre.

À nouveau, quelques moutons bêlèrent, scandalisés. Cloud fut prise d’un frisson.

— Tout à coup, une foule de gens est arrivée. Ils amenaient des chiens, des moutons que je ne connaissais pas et un cochon. Moi aussi, j’ai dû entrer. Cela faisait un boucan d’enfer, mais l’homme en noir s’est mis à parler d’une voix incroyablement forte. Chacun pouvait l’entendre : « Bienvenue dans la maison de Dieu ! » a-t-il dit. Puis il a raconté plein d’autres choses.

Elle fit une pause, toujours aussi songeuse.

— Donc, il s’appelle Dieu…, déduisit Ritchfield.

Othello fit une étrange grimace :

— Dieu ?

— Peut-être, répondit timidement Cloud. Peu à peu, j’ai compris qu’ils vénéraient un agneau. Je trouvais l’idée belle. Tous ces êtres humains adoraient un agneau, mais un agneau particulier. Ils l’appelaient « Seigneur ». Puis il y eut de la musique, comme à la radio… sauf qu’ils jouaient faux. J’ai regardé autour de moi et eu affreusement peur. Sur le mur, il y avait un homme nu, et bien qu’il soit couvert de plaies, il ne sentait pas le sang.

Elle préféra ne pas poursuivre son récit.

— Et il avait une bêche dans le ventre, pas vrai ? conclut triomphalement Ritchfield.

— Ce Dieu me semble vraiment louche, déclara Mopple. J’ai l’impression qu’il a plusieurs crimes sur la conscience. Son histoire d’agneau, ce n’est sans doute qu’un prétexte. Tu as dit toi-même qu’il ne sait pas s’y prendre avec les moutons.

— Il est très puissant, ajouta Cloud qui s’était ressaisie. Tout le monde s’agenouillait devant lui. Et il a dit qu’il savait tout.

— Je me souviens, dit Maude en mâchant une touffe d’herbe, l’air pensif. Cloud avait disparu depuis le matin. Sa mère la cherchait partout comme… comme… une mère, justement.

— Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de cela ? demanda Zora.

— Je n’avais pas compris ce que cela voulait dire, se justifia Cloud à voix basse.

On aurait dit qu’elle était perdue dans ses rêves et, gênée, elle commença à se frotter le museau contre une patte avant. Les autres continuaient de réfléchir à Dieu.

— Il ne sait pas tout, bêla Othello. Par exemple, il ignorait que George lit des romans sur Pamela.

— Lisait ! le corrigea Sir Ritchfield.

— L’assassin revient toujours sur les lieux de son crime, dit Mopple la Baleine. Or il est revenu !

Il jeta autour de lui un regard rempli de fierté. C’était la seule chose d’utile qu’ils avaient apprise dans le roman policier de George. Mopple avait bien sûr retenu la leçon.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il à Miss Maple.

— Je pense que Dieu est louche. Il n’aimait pas George, et George ne l’aimait pas. Il s’intéresse à ce qui va nous arriver, à la prairie et à nous. Et quand ils se tenaient tous deux devant le dolmen, il a regardé précisément à l’endroit où on a retrouvé George.

Impressionnés, les autres se taisaient. Elle continua :

— Bon, peut-être que c’est un hasard puisqu’il ne levait jamais les yeux. Mais il y a trop de questions sans réponse : qu’est-ce que cette histoire avec Ham, oubliée depuis longtemps ? Qui est celle qui ne doit rien hériter ? Quelles relations existait-il entre Lilly, Ham et George ?

— Ah ! Les hommes ne sont pas faciles à comprendre, conclut Maude.

 

Les moutons baissèrent la tête. Ils broutèrent un petit peu, puis réfléchirent un petit peu.

Mopple pensait qu’il n’avait même pas toujours compris George, alors que leur berger était simple – pour un homme. Il s’intéressait à son potager, leur lisait des romans sur Pamela et n’aimait pas les tartes aux pommes. Sauf que ces derniers temps, lui aussi s’était livré à une étrange activité : il sortait parfois sa cible.

Quand George traversait la prairie dans ses bottes en caoutchouc, la cible multicolore dans les mains, Mopple courait se mettre à l’abri. Le seul lieu sûr selon lui, d’où l’on ne pouvait pas voir la cible, se trouvait à côté du potager. C’est là que George l’avait un jour découvert en sortant de sa roulotte, son pistolet étincelant à la main. Il avait pointé vers lui cet engin affreux et hurlé : « Vous êtes pris en flagrant délit ! En flagrant délit ! Mains en l’air ! » À chaque cri, Mopple faisait un zigzag de plus dans la pâture, et George riait. Puis il avait descendu les marches. Un peu plus tard, la cible avait commencé à trembler, et le bélier avait tremblé avec elle.

À l’origine, ce bruit était insoutenable, mais depuis que George avait acheté un silencieux, on n’entendait plus qu’un léger craquement, comme quand un mouton mord dans une pomme. Hormis l’angoisse qui s’emparait chaque fois de la Baleine, ce craquement était le seul résultat perceptible de l’entraînement de George. Absurde : Mopple aurait été ravi de le lui procurer avec de vraies pommes. Mais George ne pouvait pas se passer de sa cible.

Miss Maple, elle, pensait aux mains de Lilly qui avaient parcouru le pull-over de George comme des insectes en quête de nourriture.

Zora réfléchissait au vertige des humains : dès qu’ils approchaient de la falaise, ils blêmissaient, et leurs pas naturellement mal assurés devenaient plus maladroits encore. Au bord de l’abîme, un mouton était mille fois supérieur à un homme. Même George était impuissant quand elle se réfugiait sur son piton rocheux. Il se tenait à une distance prudente, et comme il savait qu’il ne servait à rien de la flatter, il la grondait. Puis il se mettait à la bombarder, d’abord de touffes d’herbe sale, ensuite de crottin séché.

Parfois, en guise de réponse, le vent faisait remonter des profondeurs un juron délicat qui s’étirait en longueur. George retrouvait aussitôt sa bonne humeur. Il se mettait à quatre pattes et rampait jusqu’au bord de la falaise. Il voyait alors des touristes ou des villageois surpris de recevoir des projectiles sur la tête. Zora aussi les voyait. Alors, ils échangeaient un regard, le berger qui ricanait à plat ventre et la brebis qui trônait sur son promontoire, telle une chèvre des montagnes. Dans ces moments-là, ils s’entendaient bien. Zora pensait que les humains y gagneraient beaucoup à marcher enfin à quatre pattes.

Ramsès pensait à l’histoire du tigre en fuite qu’Othello racontait parfois au troupeau incrédule.

Heidi pensait au chemin qui menait à l’autre pâturage – au bruissement des insectes, au vrombissement des autos qui laissaient derrière elles une traînée de puanteur, à la surface scintillante du lac. Au printemps, l’air sentait encore la terre humide ; en été, des nuées de moineaux planaient comme des feuilles au-dessus des champs de céréales ; en automne, quand le vent secouait les arbres, des glands s’abattaient sur les moutons ; en hiver, le givre traçait d’étranges dessins sur le macadam. Chaque fois, c’était magnifique – sauf quand ils arrivaient à l’endroit où les hommes verts les guettaient. Les hommes verts avaient des casquettes, des fusils et un air louche. Quand le troupeau arrivait à leur niveau, même George devenait nerveux. Pourtant, il leur parlait avec courtoisie tout en veillant à ce que leurs chiens n’approchent pas trop de ses bêtes. Sans lui, ils n’auraient jamais réussi à passer à côté des hommes verts. Heidi se demanda si elle reverrait jamais l’autre pâturage.

Cordelia pensait au talent qu’ont les humains pour inventer des mots, enchaîner des mots inventés, écrire des enchaînements de mots inventés. Magique ! Même ce mot, « magique », elle le connaissait parce que George leur en avait donné le sens. Pendant la lecture, quand il rencontrait un terme qu’il croyait trop compliqué pour eux, il le leur expliquait.

Parfois, ce mot était à la portée de n’importe quel mouton – comme « prophylaxie » ou « antibiotique ». Prophylaxie, c’était avant la maladie ; antibiotique, pendant. Mais l’un et l’autre avaient un goût amer. George semblait ne pas bien s’y connaître en ce domaine, car il se perdait dans des histoires confuses où de toutes petites bêtes avaient le premier rôle et il finissait par capituler en râlant. Parfois, en revanche, il était très satisfait de ses explications alors que le troupeau n’y comprenait rien. Dans ces cas-là, ses auditeurs s’efforçaient de ne pas lui faire sentir qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’il avait voulu dire, ce qui marchait en général très bien. Et parfois, il leur apprenait vraiment quelque chose de neuf. Cordelia aimait ses explications. Elle aimait découvrir des mots qui renvoyaient à des réalités qu’elle n’avait encore jamais vues ou même qu’on ne pouvait pas voir du tout. Ces mots-là, elle les retenait avec une grande précision.

« La magie, avait dit George, est quelque chose de non naturel, quelque chose qui, en fait, n’existe pas. Si je claque des doigts et qu’Othello devient blanc, c’est de la magie. Si je vais chercher un pot de peinture et que je le barbouille, ce n’est pas de la magie. » Il avait ri, et pendant un moment, on aurait cru que l’envie le chatouillait de claquer des doigts ou d’aller chercher un pot de peinture. Puis il avait poursuivi : « Derrière tout ce qui paraît magique, il y a en fait un truc. La magie, ça n’existe pas. »

Cordelia broutait avec délices. « Magie », c’était son mot préféré, un mot qui désignait ce qui n’existe pas. Puis elle pensa à la mort de George. On aurait dit de la magie. Dans leur pâture, quelqu’un avait transpercé le corps de leur berger avec une bêche. George avait dû crier affreusement mais dans la bergerie pourtant toute proche, aucun d’eux n’avait rien entendu. Et un agneau avait vu un esprit qui dansait sans bruit. Cordelia secoua la tête.

— Il y a un truc…, murmura-t-elle.

Othello pensait au clown cruel.

Lane pensait aux drôles d’êtres humains qui rendaient de temps en temps visite à George. Ils venaient toujours la nuit. Lane avait le sommeil léger, et c’est pourquoi elle entendait les crissements des pneus quand les voitures quittaient la route goudronnée pour s’engager sur le chemin. Parfois, elle se dissimulait derrière le dolmen et regardait. C’était beau à voir, un spectacle rien que pour elle. Les phares traçaient des lignes brillantes dans le noir ou se perdaient dans le brouillard et formaient un nuage blanc luminescent. Les moteurs ronronnaient tandis que les voitures gravissaient le chemin. Elles puaient beaucoup moins que celle de George, qu’il avait lui-même baptisée l’Antéchrist. Ensuite, les phares s’éteignaient et une ou deux ombres vêtues de longs manteaux noirs s’approchaient de la roulotte. Elles avançaient avec prudence, en s’efforçant malgré l’obscurité d’éviter le crottin frais. Une main frappait à la porte. Une fois, puis deux, puis à nouveau une fois.
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