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1
A en juger par la façon dont l’aube se présentait, on pouvait être sûr que la journée serait bancroche, c’est-à-dire faite tantôt d’un déchaînement de la canicule, tantôt de petites crises de pluie glacée, le tout assaisonné de soudaines bourrasques. Une de ces journées où ceux qui sont sensibles aux brusques changements de temps, et en souffrent dans leur sang et leur coucourde, ceux-là sont capables de se mettre à changer sans cesse d’opinion et de direction, comme font les morceaux de fer-blanc découpés en forme de drapeau ou de poule qui tournent en tous sens sur les toits au moindre coup de vent1.
Le commissaire Salvo Montalbano appartenait depuis toujours à cette malheureuse catégorie humaine, appartenance qui lui avait été en partie transmise par sa mère, une personne assez faible qui souvent s’enfermait dans sa chambre à coucher, dans le noir, pour cause de migraine ; alors, à la maison, on devait s’abstenir de faire le moindre bruit, et marcher sur la pointe des pieds. En revanche, son père, par temps de pluie ou de bonace, conservait toujours la même santé, il s’en tenait toujours à la même identique pensée, qu’il pleuve, qu’il vente ou que le soleil brille.
Cette fois encore, le commissaire ne démentit pas les particularités de sa naissance : il avait à peine arrêté l’auto au dixième kilomètre de la provinciale Vigàta-Fela, comme on lui avait dit de le faire, qu’aussitôt lui vint l’envie de redémarrer et de rentrer au village, en envoyant promener l’opération. Il réussit à se maîtriser, gara mieux la voiture au bord de la chaussée, rouvrit le vide-poche du tableau de bord pour prendre le pistolet qu’il ne portait pas sur lui d’habitude. Mais sa main s’immobilisa à mi-chemin : figé, hypnotisé, il continua à fixer l’arme.
« Madone sainte ! C’est vrai ! » pensa-t-il.
Le soir précédent, quelques heures avant qu’arrive le coup de fil de Gegè Gullotta qui avait déclenché tout ce tracassin — Gegè était un petit revendeur de drogues douces et organisateur d’un lupanar à ciel ouvert appelé le Bercail —, le commissaire était en train de lire un roman policier d’un écrivain barcelonais qui l’intriguait beaucoup et qui portait le même nom que lui, mais espagnolisé en Montalbán. Une phrase l’avait particulièrement frappé : « Le pistolet dormait avec son air de lézard froid. » Passablement dégoûté, il retira la main, referma la boîte à gants en laissant le lézard à son sommeil.
De toute façon, au cas où l’histoire qui allait commencer devait se révéler un piège, un guet-apens, même s’il avait voulu emporter un pistolet, ces gens-là, ils allaient l’escagasser quand et comme ils voulaient à coups de kalachnikov, au revoir et merci. Il pouvait juste espérer qu’en souvenir des années passées sur les mêmes bancs de l’école élémentaire, et d’une amitié poursuivie dans l’âge adulte, Gegè se soit abstenu de le vendre, par pur intérêt, comme un cochon au boucher, en lui racontant n’importe quelle couillonnade pour le faire tomber dans le piège. D’ailleurs, non, pas vraiment n’importe laquelle : ce serait, si c’était vrai, une grosse affaire, et qui ferait du bruit.
Il poussa un profond soupir et se mit à grimper lentement, sur la pointe des pieds, le long d’un étroit sentier caillouteux, entre d’amples étendues de vignes. C’était du raisin de table, au grain rond et ferme, appelé, allez savoir pourquoi, « raisin Italia », le seul qui prenne sur ces terrains, car, pour ce qui est de faire prendre racine à d’autres et de produire du vin sur ces terres-là, mieux valait s’épargner la dépense et le labeur.
Le cabanon à un étage, deux pièces l’une au-dessus de l’autre, se trouvait juste au sommet du coteau, à demi caché par quatre oliviers sarrasins2 qui l’entouraient presque en entier. Il était tel que Gegè l’avait décrit. Portes et fenêtres barricadées et décolorées, avec sur le devant le gigantesque buisson d’un câprier, et puis d’autres buissons plus petits de melons d’eau sauvages, de ceux qui à peine touchés de la pointe d’un bâton font gicler des graines dans l’air, et enfin un vieux seau de zinc pour puiser l’eau, rendu inutilisable par la rouille qui l’avait partiellement dévoré. L’herbe avait recouvert le reste. Tout concourait à donner l’impression d’un endroit inhabité depuis des années, mais il ne fallait pas se fier aux apparences et l’expérience avait trop appris à Montalbano pour qu’il se laisse abuser. Il était même convaincu que quelqu’un, à l’intérieur du cabanon, était en train de le surveiller, d’évaluer ses intentions d’après ses mouvements. Il s’arrêta à trois pas de la porte, ôta sa veste, la suspendit à une branche d’olivier, de manière qu’on voie qu’il ne portait pas d’arme, et appela sans trop élever la voix, comme un ami venu en trouver un autre.
— Ohé ! Il y a quelqu’un ?
Pas de réponse, pas un bruit. De la poche de son pantalon, le commissaire tira un briquet et un paquet de cigarettes, s’en mit une en bouche et l’alluma, en pivotant pour se placer à contre-vent. Ainsi, qui se trouvait à l’intérieur pourrait maintenant l’examiner de dos à son aise, comme il l’avait d’abord observé par-devant. Il tira plusieurs bouffées, puis, d’un pas décidé, alla frapper fort, à coups de poing, pour ne pas se faire mal aux jointures en tapant sur la croûte durcie de peinture qui recouvrait le bois.
— Y a dégun ? insista-t-il.
Il s’attendait à tout, sauf à la voix ironique et calme qui le surprit par-derrière.
— Oui, oui. Je suis là.
 
 
 
— Allô, Allô ? Montalbano ? Salvuzzo ! C’est moi. Gegè, je suis.
— J’avais compris, du calme. Comment tu vas, mon petit œil de miel et de fleur d’oranger ?
— Bien, je vais.
— T’as besogné de la bouche ces jours-ci ? Tu te perfectionnes toujours plus dans le pompier ?
— Salvù, commence pas à faire ta folle comme d’habitude. Moi, en tout cas, et tu le sais, je travaille pas, je fais travailler de la bouche.
— Mais c’est pas toi le maître ? C’est pas toi qui apprends à tes radasses de toutes les couleurs comment elles doivent mettre les lèvres, et bien aspirer ?
— Salvù, même si c’était comme tu dis, ce seraient elles qui me donneraient des leçons. A dix ans, elles commencent à apprendre, à quinze, elles sont toutes expertes de première classe. Y a une Albanaise de quatorze ans…
— Tu fais la réclame de ta marchandise ?
— Ecoute, du temps, j’en ai pas beaucoup pour déconner. Je dois te remettre quelque chose, un paquet.
— A cette heure-ci ? Tu ne peux pas me le faire avoir demain matin ?
— Demain, je suis pas au village.
— Tu le sais ce qu’il y a, dans le paquet ?
— Certes, que je le sus. Il y a des mostazzoli au vin cuit, ceux qui te plurent. Ma sœur Mariannina les a faits exprès pour toi.
— Comment ça va, ses yeux, à Mariannina ?
— Plutôt mieux. A Barcelone d’Espagne3, ils ont fait des miracles.
— A Barcelone d’Espagne, ils écrivent aussi des beaux livres.
— Qu’est-ce que tu racontas ?
— Rien. Des trucs à moi, n’y fais pas attention. Où c’est qu’on se voit ?
— A l’endroit habituel, d’ici une heure.
 
 
 
L’endroit habituel était une petite plage de Puntasecca, courte langue de sable sous une colline de marne blanche, presque inaccessible par voie terrestre, ou plutôt accessible seulement par Montalbano et par Gegè qui, depuis l’école élémentaire, avaient découvert un sentier déjà difficile à pied, et carrément périlleux en voiture. Puntasecca s’étendait à quelques kilomètres de la petite villa sur la mer, juste à la sortie de Vigàta, où habitait Montalbano, et celui-ci ne se pressa donc pas. Mais juste à l’instant où il ouvrait la porte pour aller à son rendez-vous, le téléphone sonna.
— Bonjour, mon amour. Me voilà, je suis ponctuelle. Comment ça s’est passé aujourd’hui ?
— Les affaires courantes. Et toi ?
— Idem. Ecoute, Salvo, j’ai beaucoup pensé à ce que…
— Livia, excuse-moi de t’interrompre. Je n’ai pas beaucoup de temps, et même je n’en ai pas du tout. Tu m’as pris que j’étais à la porte, je sortais.
— Alors, sors et bonne nuit.
Livia raccrocha et Montalbano resta le combiné en main. Puis il lui revint à l’esprit que le soir précédent il avait demandé à Livia de l’appeler à minuit parce qu’il aurait certainement le temps de parler tranquille. Il hésita pour savoir s’il rappelait tout de suite à Boccadasse l’élue de son cœur ou bien s’il devait le faire en rentrant après l’entrevue avec Gegè. Avec une pointe de remords, il reposa le combiné et sortit.
 
 
 
Quand il arriva, avec quelques minutes de retard, Gegè l’attendait, il allait et venait avec nervosité le long de son auto. Ils se donnèrent l’accolade et s’embrassèrent, cela faisait un moment qu’ils ne s’étaient plus vus.
— Allons nous asseoir dans ma voiture, cette nuit, il fait friscounet, dit le commissaire.
— Ils m’ont mis au pied du mur, attaqua Gegè, à peine assis.
— Qui ça ?
— Des gens à qui je ne peux rien refuser. Tu sais que moi, comme tout commerçant, je paie pour besogner en paix et pour éviter qu’on me mette exprès le bordel dans mon bordel à moi. Chaque mois que u Signuri Iddio, que le Seigneur Dieu envoie sur la terre, y a quelqu’un qui passe encaisser.
— Pour le compte de qui ? Tu peux me le dire ?
— Il passe pour le compte de Tano u grecu.
Même s’il évita de le lui montrer, la réponse de son ami effara Montalbano. Gaetano Bennici, dit u grecu, le Grec, n’avait jamais vu la Grèce, fût-ce à la jumelle, et des choses de l’Hellade, il était aussi ignorant qu’un tube de fonte, mais on l’appelait ainsi à cause d’un certain vice que la rumeur populaire disait extrêmement apprécié dans les parages de l’Acropole. Il avait à coup sûr trois homicides à son actif ; dans le milieu, il occupait le niveau juste au-dessous des grands chefs, mais le commissaire ignorait qu’il opérât dans la zone de Vigàta et des environs. Ici, le territoire était disputé entre les familles Cuffaro et Sinagra. Tano appartenait à une autre paroisse.
— Mais Tano u grecu, qu’est-ce qu’il vient faire dans le coin ?
— Qué connerie de question tu me fais ? Quel genre de flic à la con tu es ? Tu le sais pas, qu’il a été décidé que pour Tano u grecu il n’y a pas de territoire, pas de zone quand il s’agit de gonzesses ? On lui a donné le contrôle et une prébende sur toutes les radasses de l’île.
— Je ne le savais pas. Continue.
— Vers huit heures ce soir, le gonze habituel est passé pour encaisser, c’était la journée prévue pour payer. Il a pris les sous que je lui donnais mais, au lieu de se tailler, cette fois, il rouvrit la portière de la voiture et me dit de monter.
— Et toi ?
— Je me suis pris une de ces frousses, j’en ai eu des sueurs froides. Mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Je suis monté, et lui il partit. Pour te la faire courte, il prend la route pour Fela, il s’arrête au bout d’une demi-heure, à tout casser.
— Tu lui demandas où il t’emmenait ?
— Bien sûr.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
— Il est resté muet, comme si je n’avais rien dit. Au bout d’une demi-heure, il m’a fait descendre dans un coin où il y avait pas âme qui vive, il m’a fait signe de prendre une draille. Y avait pas même un chien qui traînait là. A un certain moment, et je ne sus pas d’où il est sorti, putain, je me retrouvai devant Tano u grecu. Ça m’a fait un coup, j’avais les genoux qui s’entrechoquaient. Comprends-moi, c’est pas de la lâcheté, mais ce type, il en est à cinq homicides.
— Comment ça, cinq ?
— Pourquoi, vous, vous en avez compté combien ?
— Trois.
— Non monsieur, il y en a cinq, garantis sur facture.
— C’est bon. Continue.
— Moi, je me mis tout de suite à gamberger. Vu que j’avais toujours payé régulièrement, j’ai été sûr que Tano voulait augmenter sa part. Des affaires, je ne peux pas me plaindre, et eux, ils le savent. Je me trompais, c’était pas une histoire de sous.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Sans même me saluer, il m’a demandé si je te connaissais.
Montalbano crut avoir mal entendu.
— A qui ? Si tu connaissais à qui ?
— A toi, Salvù, à toi.
— Et toi, que dis-tu ?
— Moi, je chiais dans mon froc, je lui répondis que je te connaissais, oui, mais comme ça, bonjour-bonsoir. Il me regarda, tu dois me croire, avec une paire d’yeux qu’on aurait dit ceux des statues, fixes et morts, et puis il a rejeté la tête en arrière, et il s’est marré avec un petit rire. Il m’a demandé si je voulais savoir combien de poils j’avais au cul, à deux unités près. Il voulait me faire comprendre que de moi, il connaissait tout, vie, miracles et mort — la mort, espérons le plus tard possible. Donc j’ai baissé les yeux et j’ai fermé ma gueule. Alors il m’a dit qu’il voulait te voir.
— Quand et où ?
— Demain, dès le petit jour. Où, je te l’explique tout de suite.
— Tu le sais, ce qu’il veut de moi ?
— Ça, je ne le sus pas et je ne voulus pas le savoir. Il a dit de te dire que tu peux te fier à lui comme avec un frère.
Comme avec un frère : ces mots, au lieu de rassurer Montalbano, lui mirent un désagréable frisson dans le dos ; on savait qu’en tête des trois — ou des cinq — homicides de Tano, il y avait eu celui de son frère aîné Nicolino, d’abord étranglé, puis, suivant une mystérieuse règle sémiologique, écorché. Le commissaire sombra dans des idées noires, qui s’obscurcirent encore plus, si possible, aux paroles que Gegè lui murmura, en lui mettant une main sur l’épaule.
— Fais gaffe, Salvù, ce type, c’est un fauve.
 
 
 
Il rentrait chez lui en roulant tout doucement quand les phares de la voiture de Gegè qui le suivait lui lancèrent des appels répétés. Il s’arrêta au bord de la route, Gegè se gara et, en se penchant vers la vitre du côté de Montalbano, lui tendit un paquet.
— J’oubliais les mostazzoli.
— Merci. Je croyais que c’était un prétexte, une couverture.
— Et moi, tu me prends pour qui ? Pour un qui dit une chose et qui en fait une autre ?
Il accéléra, vexé.
 
 
 
Le commissaire passa une nuit du genre qu’on raconte à son médecin. La première pensée qui lui vint fut de téléphoner au questeur4, de le réveiller et de l’avertir, pour se prémunir contre tous les développements possibles de l’affaire. Là-dessus, comme le lui avait rapporté Gegè, Tano u grecu avait été explicite : Montalbano ne devait parler à personne et, au rendez-vous, il devait s’y rendre seul. Mais là, il n’était pas question de jouer aux gendarmes et aux voleurs, son devoir était de faire son devoir, c’est-à-dire d’avertir ses supérieurs, de mettre au point avec eux dans les moindres détails les opérations d’encerclement et de capture, peut-être avec l’aide de renforts substantiels. Comme ça, ce type était recherché depuis dix ans, et lui, tranquille et serein, il allait lui rendre visite comme s’il s’agissait d’un ami rentré de « la Mérique » ? Hors de question, il n’y avait pas à tortiller, le questeur devait absolument être mis au courant. Il composa le numéro du domicile de son supérieur à Montelusa, chef-lieu de la province.
— C’est toi, mon amour ? lui dit la voix de Livia depuis Boccadasse, faubourg de Gênes.
Un instant, Montalbano en eut le souffle coupé, visiblement son instinct le portait à ne pas parler avec le questeur et le poussait à faire un mauvais numéro.
— Excuse-moi pour tout à l’heure, j’ai reçu un coup de fil imprévu qui m’a obligé à sortir.
— Laisse tomber, Salvo, je sais quel métier tu fais. Excuse-moi, plutôt, de m’être énervée, j’étais déçue.
Montalbano jeta un coup d’œil à sa montre, il avait au moins trois heures devant lui avant d’aller à la rencontre de Tano.
— Si tu veux, on peut parler maintenant.
— Maintenant ? Excuse-moi, Salvo, c’est pas par représailles, mais je préférerais pas. J’ai pris un somnifère, j’ai du mal à garder les yeux ouverts.
— D’accord, d’accord. A demain. Je t’aime, Livia.
La voix de Livia changea, tout d’un coup réveillée et inquiète.
— Hein ? Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, Salvo ?
— Rien, il y a. Qu’est-ce qu’il devrait y avoir ?
— Ah non, mon cher, tu me racontes des salades. Tu dois faire quelque chose de dangereux. Ne me laisse pas dans l’inquiétude, Salvo.
— Mais où est-ce que tu vas chercher tes idées, des fois ?
— Dis-moi la vérité, Salvo.
— Je ne fais rien de dangereux.
— Je ne le crois pas.
— Mais pourquoi, bon sang du Christ ?
— Parce que tu m’as dit « je t’aime ». Toi, depuis que nous nous connaissons, tu ne me l’as dit que trois fois, j’ai compté, et chaque fois, il y avait quelque chose de pas catholique.
La seule façon de s’en sortir, c’était de couper, sinon, avec Livia, ça pouvait durer jusqu’au matin.
— Au revoir, mon amour, dors bien. Ne sois pas bête. Au revoir, je dois ressortir encore.
 
 
 
Et maintenant, que faire pour passer le temps ? Il prit une douche, lut quelques pages du livre de Montalbán sans y comprendre grand-chose, rousina d’une pièce à l’autre, redressant ici un tableau, relisant là une lettre, une facture, une note, touchant tout ce qu’il trouvait à portée de la main. Il reprit une douche, se rasa en se coupant pile sur le menton. Il alluma la télé et l’éteignit aussitôt, ça lui donnait envie de vomir. Enfin, ce fut l’heure. Sur le point de sortir, il voulut porter à sa bouche un mostazzolo au vin cuit. Avec une stupeur sincère, il s’aperçut que le paquet sur la table avait été ouvert et que sur le plateau de carton, il n’y avait plus un seul gâteau. Sous l’effet de la nervosité, il se les était tous mangés sans faire attention. Et le pire, c’était qu’il n’y avait pris aucun plaisir.


1. Sur le style de Camilleri, sa langue italo-sicilienne, sa syntaxe particulière, son usage du passé simple, on aura intérêt à se reporter à la préface de La Forme de l’eau, premier volet des aventures du commissaire Montalbano, chez le même éditeur, où l’on trouvera aussi nombre de personnages qui réapparaissent ici. (N.d.T.)
2. Oliviers de très anciennes origines (d’où leur nom), de petite taille, avec des racines fort longues. (N.d.T.)
3. Barcelona di Spagna, à ne pas confondre avec Barcellona tout court, qui se trouve, comme chacun sait, en Sicile. (N.d.T.)
4. Questore : équivalent d’un préfet de police. (N.d.T.)
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Montalbano se tourna lentement, comme pour compenser la fureur sourde et soudaine qu’il éprouvait à s’être ainsi laissé surprendre par-derrière comme un débutant. Il avait eu beau se tenir sur ses gardes, il n’avait pas perçu le moindre bruit.
« Un à zéro en ta faveur, cornard ! » pensa-t-il.
Quoiqu’il ne l’eût jamais vu en chair et en os, il le reconnut tout de suite : par rapport aux fiches signalétiques d’il y a quelques années, Tano s’était fait pousser la barbe, mais les yeux étaient toujours ceux, dépourvus de toute expression, « d’une statue », comme l’avait dit efficacement Gegè.
Tano u grecu s’inclina légèrement et il n’y avait pas dans son geste le plus lointain soupçon de scòncica, de moquerie. Machinalement, Montalbano lui rendit une demi-courbette. Tano rejeta la tête en arrière et rit.
— On ressemble à deux Japonais, ceux avec l’épée et la cuirasse. Comment ils s’appellent ?
— Des samouraïs.
Tano écarta les bras, comme s’il voulait embrasser l’homme qui se tenait devant lui.
— Quel plaisir de connaître pirsonnellement en pirsonne le célèbre commissaire Montalbano.
Montalbano décida d’en finir avec les cérémonies et d’attaquer tout de suite, au moins pour mettre la rencontre sur le bon terrain.
— Je ne sais pas si vous pourrez avoir beaucoup de plaisir à faire ma connaissance.
— Un plaisir, en attendant, vous me le faites.
— Expliquez-vous.
— Vous me vouvoyez, ça vous semble rien ? Il n’y a jamais eu un seul flic, je dis bien un, et j’en ai rencontré beaucoup, qui m’ait vouvoyé.
— Vous vous rendez compte, j’espère, que je représente la loi, alors que vous, vous êtes un criminel recherché, dangereux et accusé de plusieurs meurtres ? Et nous nous trouvons face à face.
— Moi, je suis sans arme. Et vous ?
— Moi aussi.
Tano rejeta de nouveau la tête en arrière, et rit à gorge déployée.
— Jamais, je me trompe sur les pirsonnes, jamais !
— Armé ou pas, je dois quand même vous arrêter.
— Et moi, je suis là, commissaire, pour me faire arrêter par vous. C’est pour ça que j’ai voulu vous voir.
Il était sincère, pas de doute, mais ce fut justement cette sincérité sans réserve qui poussa Montalbano à se tenir sur ses gardes, car il ne réussissait pas à comprendre où Tano voulait en venir.
— Vous pouviez aller vous constituer prisonnier au commissariat. Ou à Vigàta, c’est la même chose.
— Eh non, duttureddru1, ce n’est pas la même chose, ça m’étonne de vous qui savez lire et écrire, les mots ne sont pas pareils. Moi, je me fais arrêter, je me constitue pas prisonnier. Prenez votre veste, qu’on aille parler à l’intérieur, moi, pendant ce temps, je rouvre la porte.
Montalbano décrocha la veste du rameau d’olivier, se la mit sur le bras, entra dans le cabanon à la suite de Tano. A l’intérieur régnait une obscurité complète, u grecu alluma une lampe à pétrole, fit signe au commissaire de s’asseoir sur un des deux sièges placés près d’une petite table. Dans la chambre, il y avait un sommier avec un matelas nu, sans oreiller ni drap, un buffet vitré contenant des bouteilles, des verres, des galettes, des assiettes, des paquets de pâtes, des boîtes de sauce tomate, d’autres boîtes. Au-dessus d’une cuisinière à bois étaient suspendues des marmites et des poêles. Un escalier de bois bancal conduisait à l’étage supérieur. Mais les yeux du commissaire s’arrêtèrent sur un animal nettement plus dangereux que le lézard qui dormait dans la boîte à gants de sa voiture ; celui-là, c’était un vrai, un véritable serpent venimeux, une mitraillette qui somnolait debout, appuyée au mur, à côté du sommier.
— J’ai du bon vin, annonça Tano, en vrai maître de maison.
— Oui, merci, dit Montalbano.
Entre le froid, la nuit blanche, la tension, le kilo et quelques de mostazzoli qu’il s’était envoyé, il ressentait vraiment le besoin d’un peu de vin.
U grecu les servit, leva son verre.
— A votre santé.
Le commissaire leva le sien, rendit le souhait.
— A la vôtre.
Le vin était digne de considération, il glissait dans la gargoulette que c’était une merveille, et en passant répandait chaleur et réconfort.
— Vraiment bon, apprécia Montalbano.
— Un autre ?
Le commissaire, pour ne pas céder à la tentation, éloigna son verre d’un geste brusque.
— On parle ?
— Parlons. Donc, je vous ai dit que j’ai décidé de me faire arrêter…
— Pourquoi ?
La question de Montalbano, tirée à bout portant, déconcerta son interlocuteur. Cela dura une seconde, puis il se reprit.
— J’ai besoin de me faire soigner, je suis malade.
— Vous permettez ? Etant donné que vous pensez bien me connaître, vous saurez aussi que je suis pas le genre de pirsonne qui se laisse foutre de sa gueule.
— J’en suis persuadé.
— Alors, pourquoi me manquer de respect et me raconter des couillonnades ?
— Vous le croyez pas, que je suis malade ?
— Je le crois. Mais la couillonnade que vous voulez me faire avaler, c’est que pour vous faire soigner, vous ayez besoin de vous faire arrêter. Si vous voulez, je m’explique. Vous avez déjà été hospitalisé pendant un mois à la clinique Madonna di Lourdes de Palerme, et puis pour trois mois à la clinique Getsemani de Trapani, où le professeur Amerigo Guarnera vous a aussi opéré. Si vous le voulez, aujourd’hui même, bien que les choses aient un peu changé depuis quelques années, vous trouverez plusieurs cliniques prêtes à fermer les yeux et à ne pas signaler votre présence à la police. Donc la raison pour laquelle vous voulez vous faire arrêter n’est pas la maladie.
— Si je vous disais que les temps changent et que la roue tourne ?
— Ça, ça me convainc davantage.
— Voyez-vous, mon pauvre père, qui était homme d’honneur à une époque où le mot « honneur » voulait dire quelque chose, il m’a expliqué, quand j’étais minot, que la carriole sur laquelle voyageaient les hommes d’honneur avait besoin de beaucoup de graisse pour que les roues tournent, pour qu’elles aillent vite. Et puis, la génération de mon père disparue, quand ça a été mon tour de monter sur la carriole, quelques-uns des nôtres ont dit : « Mais pourquoi devons-nous continuer à prendre la graisse qu’il nous faut chez les politiciens, les maires, ceux qui ont les banques et tous ces beaux messieurs ? Fabriquons-la nous-mêmes, la graisse qu’il nous faut ! » Bien ! Bravo ! Tout le monde d’accord. Certes, il y en avait toujours un qui volait le cheval du compagnon, ou qui interdisait une route à son associé, qui se mettait à tirer au jugé sur la carriole, le cheval et le cavalier d’une autre compagnie… Mais toutes ces choses, on pouvait les régler entre nous. Les carrioles se multiplièrent, il y eut de nombreuses routes à suivre. A un certain moment, un grand génie accoucha d’une belle idée, il se demanda ce que ça voulait dire de continuer à aller en carriole. « Nous sommes trop lents, expliqua-t-il, on nous baise sur la vitesse, tout le monde maintenant va en voiture, on peut pas arrêter le progrès ! » Bien ! Bravo ! Et tous de courir pour échanger la carriole contre une automobile, pour se prendre le permis. Mais quelques-uns, ils ont pas réussi à passer l’examen de l’auto-école et ils sont sortis, ou on les a fait sortir, de la route. On n’a même pas eu le temps de se prendre confiance avec la voiture neuve que déjà, les plus minots d’entre nous, qui allaient en automobile depuis leur naissance et qui avaient étudié la Liggi ou l’économie à la Mérique ou en Allemagne, nous firent savoir que nos voitures étaient trop lentes, qu’au jour d’aujourd’hui il fallait sauter dans une voiture de course, une Ferrari, une Maserati, équipée avec radio-téléphone et fax, et savoir partir comme l’éclair. Ces minots sont tout neufs, ils te connaissent même pas, ils ne savent pas qui tu as été, et s’ils le savent, ils s’en foutent allégrement : ils se connaissent même pas entre eux, ils parlent qu’avec leur ordinateur. En bref, ces minots, ils regardent personne, à peine ils te voient en difficulté avec une voiture lente, ils te balancent hors de la route sans se casser plus que ça, et toi tu te retrouves dans le fossé, refait jusqu’au trognon.
— Et vous, les Ferrari, vous savez pas les conduire.
— Exact. Donc, plutôt que de mourir dans un fossé, il vaut mieux que je me mette de côté.
— Mais vous me semblez pas du genre qui se retire de son propre chef.
— De mon propre chef, je vous assure, commissaire, de mon propre chef. Bien sûr, il y a manière et manière de convaincre une pirsonne d’agir librement de son propre chef. Une fois, un ami qui lisait beaucoup et qui en avait dans la coucourde, m’a raconté une histoire que je vous raconte tout pareil. Il l’avait lue dans un livre allemand. C’est un homme qui dit à son ami : « Tu paries que mon chat, il se mange la moutarde forte, du genre de celle qui te fait un pertuis dans le ventre ? — Les chats, ils aiment pas ça, la moutarde, dit l’ami. — Et en fait, à mon chat, je la lui fais manger, répond l’homme. — Tu la lui fais manger à coups de pied et de bâton ? demande l’ami. — Non monsieur, sans violence, il se la mange librement, de son propre chef. » Ils parient, et l’homme prend une bonne cuiller de moutarde, de celle que rien qu’à la regarder, ça t’emporte la bouche, il chope le chat et, paf ! il lui enfile la moutarde au cul. Le pauvre chat, qui se sent le cul qui lui brûle, se met à le lécher. Lèche que je te lèche, il se mange, librement, de son propre chef, la moutarde. Et voilà tout, cher monsieur.
— J’ai très bien compris. Maintenant reprenons par où on avait commencé.
— Je vous disais que moi, je me fais arrêter, mais j’ai besoin d’un peu de théâtre pour sauver la face.
— Je ne comprends pas.
— Maintenant, je vais vous expliquer.
 
 
 
Il s’expliqua en long, en large et en travers, en buvant de temps en temps un verre de vin. A la fin, Montalbano fut convaincu. Mais pouvait-on se fier à Tano ? C’était là que ça se corsait. Montalbano, dans sa jeunesse, aimait jouer aux cartes, puis heureusement, ça lui était passé : il sentait donc que l’autre jouait avec des cartes non biseautées, sans tricher. Il lui fallait bien se fier à cette sensation, en espérant ne pas se tromper. Minutieusement, pinailleusement, ils mirent au point les détails de l’arrestation pour éviter que quoi que ce soit aille de travers. Quand ils finirent de parler, le soleil était déjà haut. Avant de sortir du cabanon, et de frapper les trois coups de la comédie, le commissaire fixa longuement Tano dans les yeux.
— Dites-moi la vérité.
— A vos ordres, dutturi Montalbano.
— Pourquoi vous m’avez choisi, précisément à moi ?
— Parce que vous, et vous êtes en train de le démontrer, vous êtes du genre qui les comprend, les choses.
 
 
 
Tandis qu’il descendait ventre à terre le sentier entre les vignes, Montalbano se rappela qu’au commissariat il devait y avoir Agatino Catarella de garde et que, donc, la conversation téléphonique qu’il s’apprêtait à entamer serait au minimum difficile, sinon source de malheurs et de dangers équivoques. Ce Catarella n’était pas vraiment l’homme de la situation. Lent à comprendre, lent à agir, il avait certainement été pris dans la police grâce à une lointaine parenté avec l’ex-omnipotent député Cusumano qui, après avoir passé un été au frais à l’Ucciardone2, avait su renouer des liens avec les nouveaux puissants au point de se retrouver une grosse part de gâteau, de ce gâteau qui, miraculeusement, de temps en temps, se renouvelait, il suffisait de changer quelques fruits confits ou de mettre des bougies neuves à la place de celles qui étaient déjà consumées.
Avec Catarella, les choses s’embrouillaient encore plus s’il lui venait la lubie, et elle lui venait souvent, de se mettre à parler dans ce qu’il appelait le « talien ».
Un jour, il s’était présenté avec une tête de circonstance.
— Dottori, est-ce que, par hasard, vous pussiez porter à ma connaissance le nom d’un de ces médecins, ceux qui sont spécialistes ?
— Spécialistes de quoi, Catarè ?
— De maladies vénériennes.
La bouche de Montalbano en avait béé de stupeur.
— Toi ? Une maladie vénérienne ? Et quand est-ce que tu te l’es attrapée ?
— Moi, je me souviens que cette maladie, elle m’est venue quand j’étais encore minot, j’avais juste six ou sept ans.
— Mais qu’est-ce que tu me racontes comme connerie, Catarè ? Tu es sûr qu’il s’agit d’une maladie vénérienne ?
— Très, très sûr, docteur. J’ai les veines toutes gonflées. Une maladie vénérienne.
 
 
 
En voiture, en route vers une cabine téléphonique qui devrait se trouver vers le croisement de Torresanta (elle devrait s’y trouver, à moins que le combiné ait été fauché, ou que l’appareil entier ait été volé, ou que la cabine elle-même ait disparu), Montalbano décida de ne pas même appeler son adjoint, Mimì Augello, parce que c’était le genre de type, il ne pouvait pas s’en empêcher, en tout premier lieu, il aurait averti les journalistes, en feignant ensuite de s’étonner de leur présence. Ne restaient plus que Fazio et Tortorella, les deux brigadiers ou comment diable on les appelait maintenant. Il choisit Fazio, car Tortorella, quelque temps auparavant, avait reçu un coup de feu dans le ventre et il ne s’était pas encore remis, parfois la blessure lui faisait mal.
La cabine, par miracle, était encore là, le téléphone par miracle fonctionnait et Fazio répondit alors que la deuxième sonnerie n’était pas encore terminée.
— Fazio, t’es déjà réveillé à cette heure-ci ?
— Eh oui, duttù. Y a pas une minute que Catarella m’a téléphoné.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— De ce qu’il a dit, j’ai pas compris grand-chose. D’après ce que j’ai saisi, il me semble que cette nuit, on a dévalisé le supermarché de Carmelo Ingrassia, le grand qui se trouve un peu hors du pays. Ils y sont allés au moins avec un poids lourd ou un gros camion.
— Le gardien de nuit n’était pas là ?
— Il y était, mais il ne s’y trouve pas.
— Tu étais en train d’y aller ?
— Eh oui.
— Laisse tomber. Téléphone tout de suite à Tortorella, dis-lui qu’il avertisse Augello. Qu’ils y aillent tous les deux. Dis-lui que toi, tu ne peux pas le faire, raconte-lui n’importe quelle couillonnade, que t’es tombé du berceau et que tu t’es cogné la tête. Et puis non : dis-lui que les carabiniers sont venus t’arrêter. Mieux, téléphone et dis-lui d’avertir les carabiniers, de toute façon, c’est une affaire de rien du tout, une connerie de vol, et les gendarmes seront contents qu’on les appelle à collaborer. Maintenant, écoute-moi : une fois que t’as averti Tortorella, Augello et les militaires, tu appelles Gallo, Galluzzo3 — Sainte Mère, j’ai l’impression d’être dans un poulailler — et Germanà, et vous venez où je vais vous dire. Vous vous armez tous de mitraillettes.
— Putain !
— Putain, voui môssieur. C’est une grosse affaire qui doit être menée avec prudence, personne ne doit laisser échapper le moindre mot, surtout Galluzzo avec son beau-frère le journaliste. Recommande à cette tête de poulet de Gallo de ne pas conduire comme à Indianapolis. Pas de sirène, pas de gyrophare. Quand il y a de l’écume, des mouvements d’eau, le poisson s’enfuit. Et maintenant fais attention, que je t’explique où vous devez venir.
 
 
 
Ils arrivèrent en silence, à peine une demi-heure après le coup de fil, on eût dit une patrouille normale. Descendus de l’auto, ils se dirigèrent vers Montalbano qui leur fit signe de le suivre. Ils se regroupèrent derrière une maison à demi détruite, de sorte qu’on ne pouvait les voir de la provinciale.
— Dans la voiture, j’ai une mitraillette pour vous, dit Fazio.
— Tu peux te la mettre au cul. Ecoutez-moi : si on sait bien jouer la partie, il est possible qu’on ramène à la maison Tano u grecu.
Montalbano perçut, littéralement, que ses hommes avaient cessé un instant de respirer.
— Tano u grecu par ici ? s’étonna Fazio qui s’était remis le premier.
— Je l’ai vu de mes yeux, il est là-dedans, il s’est laissé pousser la barbe et la moustache mais on le reconnaît quand même.
— Et vous, comment vous l’avez rencontré ?
— Fazio, ne me les casse pas, je t’explique tout après. Tano est dans un cabanon en haut de cette montagnette, d’ici, on le voit pas. Tout autour, il y a des oliviers sarrasins. La maison est faite de deux pièces l’une au-dessus de l’autre. Sur le devant, il y a une porte et une fenêtre, il y a une autre fenêtre dans la pièce de dessus, mais elle donne sur l’arrière. Je me suis bien expliqué ? Vous avez tout compris ? Tano n’a pas d’autre issue pour sortir que la porte, ou alors, il lui faut tenter le coup désespéré de se jeter par la fenêtre d’en haut, mais il risque de se casser une jambe. Faisons comme ça. Fazio et Gallo vont derrière ; moi, Germanà et Galluzzo, on défonce la porte et on entre.
Fazio prit un air dubitatif.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu n’es pas d’accord ?
— Il vaut pas mieux cerner la maison et lui dire de se rendre ? Nous sommes à cinq contre un, il ne s’en sortira pas.
— Tu es sûr qu’à l’intérieur, il y a pas quelqu’un d’autre avec lui ?
Fazio garda le silence.
— Ecoutez-moi, dit Montalbano pour conclure le bref conseil de guerre. Il vaut mieux que nous lui fassions découvrir l’œuf de Pâques par surprise.


1. Equivalent de dottore, c’est-à-dire « docteur » en sicilien. Rappelons qu’en Italie, suivant un usage qui commence à peine à reculer, on attribue toutes sortes de titres et que celui de docteur est donné libéralement à toutes les personnes qui ont fait des études supérieures. Duttureddru est sicilien, dutturi (plus loin) appartient à ce niveau de langue qu’on peut appeler l’italien sicilianisé qu’emploie la plupart du temps Camilleri et qui est parfois abrégé (encore plus loin) en duttù. Quant au dottori de Catarella, c’est sa création dans cette langue qu’il appelle le « talien ». (N.d.T.)
2. Prison de Palerme, séjour de mafieux en attente de jugement. (N.d.T.)
3. Gallo et Galluzzo, deux hommes de Montalbano dont les noms se traduisent par « poulet » et « petit poulet ». (N.d.T.)

3
Montalbano calcula que, depuis cinq minutes au moins, Fazio et Gallo devaient s’être mis en place derrière le cabanon ; quant à lui, étendu à plat ventre au milieu de l’herbe, pistolet au poing, avec une pierre qui se pressait désagréablement juste contre le pylore, il se sentait profondément ridicule, il lui semblait être devenu un personnage de film de gangsters et il attendait avec impatience le moment de frapper les trois coups. Il regarda Galluzzo qui se tenait à côté de lui — Germanà était plus loin, vers la droite — et il lui chuchota :
— T’es prêt ?
— Oui, oui, répondit l’agent qui, ça se voyait, n’était plus qu’une pelote de nerfs suante.
Montalbano en eut de la peine pour lui, mais il ne pouvait certes pas aller lui raconter qu’il s’agissait d’une mise en scène, à l’issue douteuse, certes, mais toujours bidon.
— Vas-y ! ordonna-t-il.
Comme lancé par un ressort comprimé à l’extrême, sans presque toucher terre, en trois sauts, Galluzzo arriva au cabanon, s’aplatit contre le mur à gauche de la porte. Cela ne semblait pas lui avoir coûté d’efforts, mais le commissaire vit sa poitrine palpiter sous l’effet de l’essoufflement. Galluzzo empoigna fermement la mitraillette et fit signe au commissaire qu’il était prêt pour la deuxième partie. Alors Montalbano se tourna vers Germanà qui semblait non seulement serein, mais carrément détendu.
« J’y vais », dit-il sans un son, en articulant et en accentuant le mouvement des lèvres.
« Je vous couvre », répondit Germanà de la même manière, en montrant d’un mouvement de la tête la mitraillette qu’il tenait entre les mains.
Le premier saut en avant du commissaire fut, sinon d’anthologie, du moins digne du manuel : un élan le détachant de la terre, décidé et équilibré, digne d’un spécialiste du saut en hauteur, une suspension d’une légèreté aérienne, un atterrissage net et convenable qui aurait émerveillé un danseur. Galluzzo et Germanà, qui le fixaient de différents points de vue, se réjouirent également de la prestance de leur chef. Le départ du deuxième bond fut encore mieux calibré que le premier, mais dans le moment de la lévitation, il se passa quelque chose qui fut cause que, tout à coup, Montalbano, qui était droit, s’inclina de côté comme la tour de Pise, et que la retombée fut un véritable numéro de clown. Après avoir oscillé en écartant les bras à la recherche d’un appui impossible, il s’écroula pesamment sur le côté. D’instinct, Galluzzo bougea pour lui porter secours, s’arrêta à temps, se recolla contre le mur. Même Germanà se releva brusquement, puis se rabaissa.
Heureusement que tout ça est bidon, pensa le commissaire, autrement Tano aurait pu à ce moment-là les faire tomber comme des quilles. En crachant les blasphèmes les plus substantiels de son vaste répertoire, Montalbano, à quatre pattes, se mit à chercher le pistolet qui, dans sa chute, lui avait échappé des mains. Enfin, il l’aperçut sous un buisson de melons d’eau sauvages ; à peine y glissa-t-il le bras pour rattraper l’arme que tous les melons éclatèrent et lui inondèrent le visage de graines. Avec une certaine tristesse rageuse, le commissaire se rendit compte qu’il avait été déclassé du rôle de héros de film de gangsters à celui d’un personnage de Gianni et Pinotto. Maintenant, il ne se sentait plus de jouer ni les athlètes, ni les danseurs, et il parcourut donc les quelques mètres qui le séparaient du cabanon d’un pas rapide, en se tenant à peu près plié en deux.
En se regardant dans les yeux, Montalbano et Galluzzo se parlèrent sans prononcer un mot et se mirent d’accord. Ils se placèrent à trois pas de la porte, qui ne semblait pas particulièrement résistante, prirent leur respiration et se jetèrent contre elle de tout le poids de leur corps. La porte se révéla faite de papier pelure ou presque, une gifle aurait suffi à la faire céder, et tous deux se trouvèrent projetés à l’intérieur. Le commissaire réussit à s’arrêter par miracle, mais Galluzzo, emporté par la vigueur de sa propre poussée, traversa la pièce entière et alla heurter son visage contre le mur, s’écrasant le nez et restant à demi suffoqué par le sang qui avait commencé à jaillir violemment. Dans la lumière rare de la lampe à pétrole que Tano avait laissée allumée, le commissaire put admirer l’art d’acteur consommé d’u grecu. Feignant d’être surpris dans son sommeil, il bondit sur ses pieds en criant des injures et se précipita vers la kalachnikov qui, maintenant, était appuyée contre la table et donc éloignée du sommier. Montalbano se hâta de jouer son rôle de dos, comme on dit au théâtre.
— Arrête ! Au nom de la loi, arrête ou je tire ! cria-t-il à pleins poumons, et il tira quatre coups de feu dans le plafond.
Tano s’immobilisa, bras levés. Persuadé que dans la pièce du haut, quelqu’un se cachait, Galluzzo tira une rafale de mitraillette vers l’escalier de bois. Au-dehors, Fazio et Gallo, en entendant cette fusillade, ouvrirent un feu d’intimidation contre le fenestron. A l’intérieur, tous étaient encore pétrifiés par les détonations quand Germanà arriva pour la charge de la brigade légère :
— Arrêtez tous, ou je tire.
Il n’eut même pas le temps de finir de lancer sa menace qu’il fut poussé dans le dos par Fazio et par Gallo, et contraint de s’aligner entre Montalbano et Galluzzo qui, ayant posé sa mitraillette, avait tiré de sa poche un mouchoir avec lequel il essayait de s’éponger le nez, tandis que le sang lui détrempait la chemise, la cravate, la veste. En le voyant, Gallo s’énerva.
— Il t’a tiré dessus ? Il t’a tiré dessus, hein, ce cornard ? demanda-t-il, furieux, en se tournant vers Tano qui attendait toujours, les bras levés, avec une patience d’ange, que les forces de l’ordre mettent de l’ordre dans le bordel qu’elles étaient en train de mettre.
— Non, il m’a pas tiré dessus. Je me suis cogné contre le mur, articula à grand-peine Galluzzo.
Tano ne regardait personne, il examinait la pointe de ses chaussures.
« Il va éclater de rire », pensa Montalbano, et il donna un ordre sec :
— Passe-lui les menottes.
— C’est lui ? demanda Fazio à voix basse.
— C’est lui, tu ne le reconnais pas ? répondit Montalbano.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
— Mettez-le dans la voiture et conduisez-le à la questure, à Montelusa. En chemin, appelle le questeur, tu lui expliques tout et tu te fais dire ce que vous devez faire. Faites attention que personne ne le voie ni ne le reconnaisse. Pour l’instant, l’arrestation doit rester absolument secrète. Allez.
— Et vous ?
— Moi, je jette un coup d’œil à la maison, je la perquisitionne, on ne sait jamais.
Fazio et les agents, qui encadraient Tano menotté, se dirigèrent vers la porte. Germanà portait la kalachnikov du prisonnier. Alors seulement, Tano u grecu leva la tête et un instant croisa le regard de Montalbano. Le commissaire s’aperçut que le regard « de statue » avait disparu. A présent, ses yeux étaient animés, presque rieurs.
Quand le groupe des cinq, au bout du sentier, disparut à sa vue, Montalbano rentra dans le cabanon pour commencer la perquisition. En fait, il ouvrit le buffet, prit la bouteille de vin encore à demi pleine et la porta à l’ombre de l’olivier pour se la siffler en paix. La capture du dangereux criminel en cavale avait été menée à bien.
 
 
 
A peine Mimì Augello, qui paraissait possédé du diable, vit-il apparaître Montalbano dans son bureau, qu’il le traîna plus bas que terre :
— Mais où étais-tu ? Où étais-tu allé te cacher ? Où sont passés les autres hommes ? Mais tu trouves que c’est des façons de faire, bordel de putain de merde ?
Il devait être vraiment fou de rage pour se mettre à déparler : depuis trois ans qu’ils travaillaient ensemble, jamais le commissaire n’avait entendu son adjoint dire des gros mots.
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