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Pour Danny Hornby


INTRODUCTION
par Nick Hornby
Peu de temps après avoir demandé à quelques-uns des écrivains que je connaissais et que j’admirais de participer à ce livre, j’ai lu une interview de Bono dans le Guardian où il parlait de la campagne du Jubilée pour l’an 2000, qui a pour but de réduire la dette du tiers monde. « C’est le projet le plus important dont j’aurai jamais à m’occuper, a-t-il dit. Donc si je peux ouvrir des portes simplement grâce à ma célébrité, j’ai bien l’intention de me servir de cet atout. » Ses efforts ont déjà réussi à réduire la dette de dix milliards de livres sterling.
Cette interview m’a fait réfléchir. Bien sûr, je ne suis pas Bono, et j’imagine qu’il me serait beaucoup plus difficile de forcer les portes de la Maison-Blanche, mais tout de même… la dette du tiers monde ! Dix milliards de livres ! TreeHouse, la fondation à laquelle vous venez de faire une contribution en achetant ce livre, est une petite – et même pour l’instant toute petite – école pour enfants atteints d’autisme grave, et l’un de ses élèves est mon fils. Heureusement, je n’ai pas besoin de me justifier auprès de vous, car tout ce que vous avez fait, c’est acheter un livre que vous aviez envie de lire, un livre contenant une douzaine de nouvelles de certains de vos auteurs favoris, et votre don est donc fortuit, je l’espère. Mais les auteurs, eux, je leur dois une explication, et c’est à eux que cette introduction s’adresse. Si vous le souhaitez vous pouvez la lire, mais je ne vous en voudrai pas si vous la sautez. Vous en aurez de toute manière pour votre argent.
Peut-être devrais-je commencer par expliquer que mon fils Danny ne bénéficiera pas de Conversations avec l’ange. (À propos, j’ai emprunté le titre à Ron Sexsmith, dont le premier album comporte une chanson qui s’appelle comme ça, ce qui me paraît viser juste d’une façon qui me touche beaucoup.) Pour Danny pas de problème, il est tiré d’affaire – et c’est l’une des premières raisons pour lesquelles j’ai voulu que ce livre existe. De bien des façons (si l’on ne tient pas compte de sa terrible malchance initiale), c’est un petit garçon qui a de la chance. J’ai heureusement les moyens de veiller à ce que cette chance perdure, mais je n’ai pas les moyens d’en faire bénéficier autant d’enfants que je le souhaiterais. La chance de Danny, c’est de pouvoir étudier à TreeHouse, et c’est pour le moment le cas de très peu d’enfants autistes. En fait, il y a très peu d’enfants autistes qui aient la possibilité d’être élèves dans une école qui réponde à leurs besoins. Il y a en Angleterre un manque de places catastrophique. Une enquête réalisée en 1996 par le Times Educational Supplement a montré qu’il existait trois mille places d’accueil spécialisé pour soixante-seize mille enfants, dont vingt-six mille sont classés parmi les autistes graves.
Si vous avez un enfant autiste, les choix qui s’offrent à vous ne sont guère attrayants. Vous pouvez vous démener pour essayer d’obtenir l’une des trois mille places disponibles ; vous avez une chance sur vingt-cinq d’aboutir, et en plus, cela voudra sans doute dire déménager dans une autre région d’Angleterre. Ou vous pouvez caser votre enfant dans une école qui n’a pas la moindre idée de la façon dont il faut traiter son problème. (Votre enfant est probablement un garçon, pour des raisons qui demeurent obscures.) Ou bien vous pouvez le garder chez vous et attendre, en laissant passer de précieux mois, de précieuses années, alors que les spécialistes rappellent tous qu’il est décisif de s’y prendre tôt. Ces derniers temps, des parents désemparés ont fini par se dire que la seule solution était de fonder eux-mêmes une école.
On pourrait se lancer dans un discours de bateleur et raconter qu’il n’y a rien de plus amusant que de fonder soi-même une école, que c’est une expérience enrichissante, etc., mais bien sûr il n’en est rien. C’est un cauchemar à la Kafka, où les responsables à qui vous avez affaire se refilent sans fin le bébé, et où vous vous vivez dans un état d’anxiété permanent. Les parents qui ont lancé TreeHouse ont bénéficié d’un minimum d’aide des pouvoirs locaux – même si ces pouvoirs sont maintenant prêts à reconnaître que cette école représente la meilleure solution (en réalité la seule) pour leurs enfants autistes. Ils n’ont reçu aucune aide de l’État. À titre de comparaison, la candidature plus que discutable – et vouée de toute manière à l’échec – de l’Angleterre pour la Coupe du monde de 2006 a été subventionnée par le Loto, mais pas TreeHouse. L’école de Danny est maintenant reconnue officiellement, elle fonctionne. Mais elle a besoin d’un site permanent, et elle doit se développer. Nous avons une liste d’attente, et il est de notre devoir d’accueillir le plus grand nombre d’enfants possible.
Comment aider à se développer des enfants atteints d’autisme grave ? Comment former des enfants qui, pour la plupart, n’ont pas le langage, et ne se sentent pas particulièrement motivés pour l’acquérir, qui naissent sans ressentir le besoin d’explorer le monde qui les entoure, qui préfèrent tourner sans fin sur eux-mêmes comme des toupies, ou refaire sans fin le même puzzle, plutôt que de jouer avec les enfants de leur âge ? Des enfants dont on ne croise jamais le regard, qui ne savent pas imiter un geste, et qui sont prêts à se battre sauvagement (et quelquefois, littéralement, avec bec et ongles, et de toute la force de leurs petits poings) pour défendre le droit de rester enfermés dans leur monde ? La réponse, c’est qu’il y a tout à leur apprendre, et que l’absolue nécessité de commencer par les notions de base fait apparaître comme bien futiles les disciplines classiques telles que lire, écrire, etc. Il faut apprendre à Danny à imiter des gestes, à regarder, à former des mots avec sa bouche, à jouer avec des jouets, à dessiner, à s’amuser, à vivre et à exister pour de vrai, et Tree-House utilise un système qui permet d’acquérir toutes ces capacités élémentaires. Le premier exercice a consisté à apprendre à Danny à taper du poing sur la table quand on le lui demandait, et cela a pris des semaines. (Taper sur la table ne fait pas partie des programmes officiels, et j’avoue que les débats sur les matières qu’il convient ou non d’enseigner dans les écoles anglaises me paraissent parfois se dérouler sur une autre planète.) Quel était le but de l’exercice ? Tout est dans « quand on le lui demandait ». Il n’y a de progrès possible que lorsqu’on a réussi à pénétrer dans le monde de l’autiste. Maintenant, Danny écoute. Il ne comprend pas tout ce qu’il entend, mais au moins pendant certains moments de la journée – et la plus grande partie de sa journée de classe – on peut se dire qu’il habite dans le même univers que ses professeurs et que les autres élèves.
Et puis il aime faire ce qu’on lui demande en classe. Il aime qu’on lui assigne des tâches mineures et qu’il peut réussir – au début, du genre se toucher le nez ou s’asseoir. Au fur et à mesure qu’il s’est adapté à ce qu’on lui demandait, il a pu obéir à des instructions plus compliquées. Il aime aussi qu’on le félicite et qu’on le récompense, par exemple par des petits gâteaux, lorsqu’il obtient un bon résultat. Et je suis convaincu qu’il est content qu’on l’arrache à son insularité. Il ne veut pas mener la vie qu’il mènerait si on le laissait faire – avec ses activités répétées sans fin, ses routines, ses pratiques identiques. Il a besoin et il souhaite que quelqu’un vienne l’empêcher de regarder le même dessin animé pour la millième fois, ou de refaire le même puzzle facile quinze fois en une heure (ces chiffres sont approximatifs, bien sûr, mais ils ne sont pas exagérés). Son père et sa mère eux aussi veulent que quelqu’un vienne l’arracher à ces routines. Tous les parents d’enfants autistes connaissent le cercle vicieux de culpabilité et d’apathie qui est leur lot commun. Nos enfants sont capables, si nous n’intervenons pas, de se distraire pendant des heures de suite (et quelquefois nous les laissons faire parce que nous sommes fatigués, ou peut-être découragés). Nous savons que leurs occupations favorites (tourner sur soi comme une toupie, aligner des objets, regarder sans fin les mêmes vidéos) ne sont ni saines ni productives. Mais nous avons rarement le courage de faire ce que font les professeurs de Danny. Nous ne pouvons pas inventer chaque jour que Dieu fait des dizaines d’activités ayant pour but d’aider nos enfants à mieux s’adapter à leur vie d’aujourd’hui et à leur vie de demain.
TreeHouse est unique en son genre. Les élèves y suivent un enseignement qu’ils ne pourraient avoir nulle part ailleurs en Angleterre. C’est la raison pour laquelle nous qui sommes concernés en parlons avec cette passion de prosélytes. Nous voulons que TreeHouse se développe, et nous voulons que d’autres écoles semblables à TreeHouse se mettent à pousser comme des champignons un peu partout en Angleterre. Si nous voulons que cela se produise, il faut qu’un certain nombre d’entre nous se mettent à pousser les hauts cris. Ce n’est pas trop dans ma nature de crier, mais Conversations avec l’ange représente ma façon à moi d’élever la voix. Je constate que ce que l’on propose à la majorité de ces soixante-seize mille enfants est lamentablement inadéquat, et je veux donner aux autres parents la chance qu’a eue Danny – ou du moins contribuer à instaurer un climat où ce problème sera pris en considération.
Cela peut apparaître comme un vœu pieux, et c’est peut-être parce que je n’ai pas réussi à montrer à quel point une école comme TreeHouse peut changer la vie des familles. Je vais essayer de m’y prendre autrement. Imaginez, à Londres (ce pourrait être n’importe où, mais je vous propose de vous représenter la scène à Londres parce que c’est là que se trouve TreeHouse), un enfant qui a dormi peut-être cinq ou six heures la nuit dernière. Il dort cinq ou six heures par nuit, ce qui veut dire que, si l’on arrive à l’empêcher de s’endormir avant neuf heures du soir, par exemple, il se réveillera à deux ou trois heures du matin. Il se sent mal, il ne sait pas quoi faire, alors il se met à hurler, et ses parents, qui ont dormi peut-être trois ou quatre heures, sont à la fois épuisés, déprimés et anxieux. Ils habitent un petit appartement, les cloisons sont minces, ils savent qu’ils ne sont pas les seuls à être dérangés toutes les nuits. Dans six heures l’un des deux ira travailler (l’autre voudrait bien mais, faute d’école pour l’enfant, ce n’est pas possible). Dans l’intervalle, l’enfant aura tenté de se blesser en se cognant la tête de toutes ses forces plusieurs fois de suite, il aura peut-être jeté de la nourriture par terre, il aura refusé d’aller aux toilettes et du coup il aura souillé le tapis, il aura réclamé, dans la seule langue dont il dispose (le même mot répété en criant de plus en plus fort), de sortir se promener, alors qu’il fait nuit noire dehors. Le jour finit par se lever. Et comme les pouvoirs locaux n’ont toujours pas d’école qui convienne à votre enfant (oh, ils y pensent, ils le jurent, ils ont même des réunions et envisagent de mettre sur pied une école qui pourrait ouvrir lorsque votre enfant aura, disons, sept ou huit ou dix ans), eh bien vous avez devant vous dix ou douze ou quinze heures du même régime, avec seulement un répit si l’enfant s’endort, mais ce n’est pas non plus une bonne idée qu’il dorme dans la journée, parce que la nuit suivante sera pire, même si c’est votre seule occasion de souffler. Il n’y a nulle porte où frapper, personne auprès de qui se plaindre, et pas d’argent de côté pour se payer des aides, parce que vous vivez sur un salaire unique…
Bien sûr, bien sûr, il existe d’autres fondations, d’autres problèmes à régler dont certains sont pires que celui-ci, et il existe d’autres organisations s’occupant des autistes et qui donneraient cher pour avoir l’argent que ce livre va recueillir. Je ne veux pas que cela m’empêche d’aller de l’avant. Tout ce que je peux dire, c’est que ce livre améliorera les conditions de vie d’une famille – une vraie famille, qui subit actuellement la situation que je viens de décrire. Grâce à Conversations avec l’ange, TreeHouse pourra se développer, ce qui veut dire qu’il y aura quelques places supplémentaires pour des enfants qui vivent comme je viens de le dire. Et comme les enseignants de l’école connaissent bien leur affaire, et qu’ils ont à leur disposition les moyens nécessaires pour permettre à ces enfants de se sentir plus heureux, de mieux s’exprimer, de prendre confiance en eux, de surmonter leurs frustrations, certains parents auront la chance, de leur côté, de voir allégée la lourde tâche d’élever un enfant autiste, avec ce que cela comporte d’angoisse et de fatigue. Je sais que ce n’est pas grand-chose. Mais on peut dire aussi que rien ne sera jamais suffisant, et tout ce que nous pouvons faire pour l’instant, nous qui nous préoccupons de ce problème, c’est d’essayer de faire surgir du néant quelques lieux d’accueil.
Mon fils a maintenant un ami, un petit garçon de sa classe qui s’appelle Toby, il l’aime, il aime le voir et passer du temps avec lui. Il y a des enfants autistes qui ne prennent pas particulièrement plaisir à être en compagnie de leurs parents, aussi une amitié de ce genre est-elle précieuse, inattendue, c’est une source de joie sans fin pour ceux qui en sont témoins. Mon fils est aussi plus calme qu’avant, surtout lorsqu’il est avec des gens, il commence à jouer avec ses jouets, et il a fini par apprendre à être propre… Rien de tout cela ne serait arrivé s’il n’avait pas pu aller dans cette institution remarquable, unique. Aussi, merci à vous tous, Robert, Melissa, Giles, Patrick, Colin, Zadie, Dave, Helen, Roddy, Irvine, John. Cette introduction vous permettra, je l’espère, de bien comprendre l’importance de votre contribution. Quant à vous, l’ensemble des lecteurs : comme je l’ai dit, j’espère que vous n’avez pas l’impression d’avoir fait un geste de charité. Oubliez l’introduction, tournez la page, et plongez-vous dans ce livre.
Note de l’Éditeur
Tous les droits d’auteur de ce livre, selon le souhait de Nick Hornby, seront versés par moitié en Angleterre à TreeHouse et en France à Autisme Solidarité, association à but non lucratif qui nous a été recommandée par l’écrivain Jean Vautrin. Cette association a pour but de faire connaître l’autisme et de créer des structures pour la prise en charge de l’autisme – formation des éducateurs, aide aux familles, etc. (Autisme Solidarité, 610, route de Marseille, 83670 Barjols.)





PLAIDOYER PRO DOMO
par Robert Harris


Premier ministre : Avec votre permission, monsieur le Président, je souhaite faire une déclaration auprès de la Chambre concernant certains incidents de nature personnelle. Quelques-uns de ces incidents ont été livrés au public, au cours des derniers jours, de façon racoleuse et peu conforme à la réalité, et plusieurs de mes collègues m’ont instamment invité à saisir la première occasion qui se présenterait pour remettre les choses à leur juste place, si la présente assemblée veut bien m’y autoriser.
 
Incident à la station-service de Greenford Park

Vendredi dernier, j’ai quitté le 10, Downing Street aux environs de cinq heures de l’après-midi afin d’aller comme d’habitude passer le week-end à Chequers, résidence secondaire officielle du Premier ministre. Nous étions à deux voitures. Dans la première : moi-même, un secrétaire de Downing Street, un chauffeur, et un officier de la sécurité de la police métropolitaine. Le second véhicule transportait trois autres agents de la sécurité.
Depuis plusieurs années, je profite des longs trajets en voiture pour travailler. Parmi les documents qui avaient été préparés à mon intention se trouvait cette fois-là la revue de presse compilée pour moi par le directeur de mon service de presse.
J’ai demandé qu’un exemplaire de ce dossier soit déposé à la bibliothèque de la Chambre. Les parlementaires qui le consulteront pourront constater que ce dossier recense, avec une grande abondance de citations, tout l’éventail des commentaires me concernant ayant paru dans les journaux de la semaine précédente. Ces commentaires, comme à l’accoutumée, sont exprimés en termes énergiques. Jusqu’à l’excès, pourrait-on dire. Mais ma position a toujours été de considérer que la liberté de la presse est à la base même de toute société libre, et que, dès lors que l’on fait partie de la vie publique, on doit, comme l’a dit Kipling,
supporter d’entendre ses propos véridiques
travestis par des fourbes pour gruger les imbéciles…

Le trajet pour Chequers est, pour des raisons de sécurité, sujet à de fréquentes modifications, et les recommandations officielles sont de ne pas les divulguer. Je ne le ferai donc pas. Qu’il nous suffise de dire que la circulation pour sortir de Londres vers l’ouest était d’une densité inhabituelle, même pour cette période précédant Noël, et que, après une heure de trajet, nous n’avions avancé que jusqu’au rond-point de Greenford sur la A 40, soit d’une douzaine de kilomètres.
C’est à ce moment-là – aux environs de six heures du soir – que j’ai commencé à être pris d’un malaise. Les symptômes en étaient une vive sensation de nausée, très probablement provoquée par l’effort de lire dans une voiture qui ne cessait de stopper et de repartir. J’avais besoin d’air. Malheureusement, pour des raisons de sécurité, les fenêtres de ma voiture officielle ne s’ouvrent pas. J’ai mis de côté ma revue de presse et j’ai prié mes agents de sécurité de s’arrêter à la prochaine station-service, leur indiquant que j’avais besoin de passer aux toilettes. Cette requête a été transmise par radio à la seconde voiture, et quelques instants plus tard nous avons quitté la A 40 pour venir nous garer devant ce qui était, je le sais maintenant, la station-service de Greenford Park.
Je dois insister sur le fait que j’assume l’entière responsabilité des événements qui se sont déroulés à partir de là. Il n’y a rien à reprocher à mes agents de sécurité qui ont agi, du début jusqu’à la fin, comme d’habitude, avec une irréprochable conscience professionnelle. Ayant vérifié que les toilettes pour hommes étaient inoccupées, et après avoir inspecté les abords immédiats, c’est sur mon ordre exprès qu’ils sont restés dehors cependant que j’y pénétrais, refermant la porte à clé derrière moi. Personne d’autre n’était présent.
Plusieurs journaux ont décrit ce qui a suivi comme « un moment d’égarement ». Il serait plus exact, monsieur le Président, de parler d’une série de petites étapes se succédant logiquement, et dont l’accumulation se révéla fatale. En entrant dans la cabine, je remarquai qu’il y avait une fenêtre derrière les toilettes. Cette fenêtre était entrouverte. En montant sur le siège, je m’aperçus qu’il était possible de l’ouvrir en grand. Je pus ainsi mettre mon visage en contact avec l’air dont j’avais si grand besoin. C’est seulement à ce moment-là que je découvris que l’ouverture était en fait suffisante pour que je puisse y passer la tête et les épaules. Comme l’air me faisait le plus grand bien, cette perspective était alléchante. Malheureusement je fis alors ce qui se révéla une malencontreuse erreur de calcul concernant mon centre de gravité. On s’est interrogé sur le fait que mes agents de sécurité n’aient pas entendu le bruit de ma sortie par la fenêtre, mais je peux assurer l’honorable assemblée que le vacarme de la circulation sur la chaussée mouillée était plus que suffisant pour étouffer le bruit que j’ai pu faire.
J’ai quitté les toilettes la tête la première, et c’est cela, plutôt que tel ou tel événement subséquent – et contrairement à ce qui a été dit dans les médias – qui a occasionné les légères contusions et coupures dont les traces sont encore visibles sur mon visage et mes mains.
Il est possible que j’aie été temporairement rendu inconscient par ma glissade. Je ne m’en souviens pas. Si c’est le cas, ce ne peut avoir été que l’espace d’un bref instant. En me relevant, je me suis retrouvé dans une sorte de courette fermée sur trois côtés. À ma gauche il y avait une ouverture menant à une machine automatique de lavage de voitures. Les membres de la présente assemblée comprendront que, étant donné la période de l’année, il faisait déjà pratiquement nuit. J’avais également perdu une lentille de contact. Souffrant de me trouver dans un espace aussi confiné, et encore un peu étourdi par ma chute, je m’avançai le long de la machine automatique. Comme l’ont montré les divers croquis publiés dans la presse, dans cette position, on ne pouvait pas me voir du devant de la station-service, et le hasard a voulu que je sois ainsi amené à m’éloigner du garage et à me diriger vers une rue voisine.
J’ai appris par la suite que mes agents de sécurité avaient attendu deux ou trois minutes avant de commencer à frapper à la porte. Ne recevant pas de réponse, ils l’enfoncèrent. J’étais déjà, à ce moment-là, à plusieurs centaines de mètres de là. Je répète qu’il n’y avait rien qu’ils puissent faire, et qu’il n’y a pas lieu de leur faire le moindre reproche à ce sujet.
Coup de téléphone au 10, Downing Street
On comprendra aisément que je n’avais, à ce stade, aucun projet en tête. J’étais probablement encore un peu sous le choc. Quoi qu’il en soit, je me contentai d’avancer là où me menaient mes pas, goûtant la fraîcheur de l’air humide du soir. Ferrymead Gardens me mena à Miller Road qui elle-même débouche sur Beechwood Avenue puis Melrose Close – ces noms champêtres décrivent mieux que je ne saurais le faire la paisible banlieue anglaise dans laquelle je me trouvais. Je n’avais aucun sentiment de danger, tout au contraire.
Je sais que mes actions ont depuis été décrites dans la presse comme « un abandon de poste caractérisé » (le Daily Telegraph) et « une mise en péril sans précédent de la sécurité nationale » (le Times). Toutefois, comme le très honorable Lord Jenkins l’a fait remarquer (dans l’Evening Standard de ce soir), il existe un précédent historique. Dans la soirée du 4 mai 1915, Herbert Asquith se rendit à pied de Mansfield Street, près d’Oxford Circus, à Downing Street, tout absorbé par le fait que l’objet de sa flamme, miss Venetia Stanley, venait de lui apprendre son intention d’épouser l’un de ses collègues du ministère. Si un Premier ministre peut se promener sans protection dans les rues de Londres en temps de guerre, pourquoi un autre Premier ministre ne pourrait-il en faire autant en temps de paix ? N’a-t-il pas droit aux mêmes libertés civiles que tout autre citoyen du Royaume-Uni ? Voici des questions auxquelles l’honorable assemblée peut souhaiter réfléchir.
J’étais bien entendu conscient des inquiétudes que ma disparition ne pouvait manquer de susciter chez ceux qui étaient responsables de ma sécurité. Je pris en conséquence des mesures pour les rassurer. Le registre du standard du 10, Downing Street montre qu’à dix-huit heures vingt-sept quelqu’un qui se disait Premier ministre tenta d’appeler en PCV le bureau de presse de Downing Street à partir d’une cabine publique de Greenford. La même personne rappela deux minutes plus tard. Cette fois, je parvins finalement à convaincre la standardiste de mon identité, et elle transmit ma communication. L’assemblée constatera que, vingt minutes environ après ma prétendue disparition, mon bureau était prévenu qu’il n’y avait pas de craintes à avoir à mon sujet et que j’agissais en toute liberté. Voilà en ce qui concerne la « nuit d’angoisse et de panique » (le Daily Mail) à laquelle je suis censé avoir soumis mon entourage.
Le directeur de mon service de presse, avec son habituelle présence d’esprit, a soigneusement pris des notes pendant notre conversation, et j’ai fait en sorte qu’elles soient jointes au dossier pour la bibliothèque de la Chambre. Selon ces notes, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter pour moi, et je l’ai assuré que je finirais par rentrer de mon plein gré à Downing Street. Il m’a fait savoir en toute franchise qu’il désapprouvait ce plan. Il pensait que mes actes seraient très vite rendus publics et qu’ils feraient l’objet de supputations dommageables dans les médias. Il m’a invité de la façon la plus ferme à ne pas bouger de là où j’étais, ajoutant qu’il ferait le nécessaire pour que mes agents de sécurité viennent me chercher ; à l’instant où nous parlions, ils quadrillaient tout le secteur pour essayer de me retrouver. Le registre indique que j’ai mis fin à cette conversation à dix-neuf heures une.
Il s’était mis à pleuvoir dru, les rues étaient presque désertes, et je pris soudain conscience du fait que, si je ne faisais pas le nécessaire pour vider les lieux au plus vite, j’allais me trouver dans la situation embarrassante de me faire appréhender par mes propres agents de sécurité. Même si cela peut paraître, après coup, totalement irrationnel, je fus saisi du vif désir de repousser ce face-à-face, ne fût-ce que quelques instants encore. Mais comment l’éviter ? Un taxi, s’il était possible d’en trouver un, était la solution évidente. Mais je me trouvai alors confronté à un nouveau problème que je n’avais pas prévu.
La Chambre sait peut-être que la première chose que perd un Premier ministre en prenant son poste, c’est son passeport, qui lui est retiré par son secrétariat privé afin de faciliter l’organisation de ses voyages officiels. La seconde chose dont il ne dispose plus, c’est l’argent liquide. Pourquoi un Premier ministre en aurait-il besoin ? S’il en avait, comment le dépenserait-il ? S’il lui en fallait, où se le procurerait-il ? Me rendre brusquement compte que je n’avais pas d’argent me plongea dans le plus grand embarras.
C’est à ce moment-là que je remarquai que la cabine téléphonique où j’avais trouvé refuge était adjacente à une rangée de boutiques et commerces divers. Parmi eux se trouvait une agence de ma banque. J’avais conservé ma carte bancaire du temps où j’étais chef de l’opposition. Ce fut l’affaire d’un instant que de traverser et de l’introduire dans le distributeur automatique. Toutefois mon soulagement s’évanouit lorsque je m’aperçus que je n’avais qu’un souvenir vague de mon code. À ma troisième tentative, la machine m’informa que ma carte avait été avalée.
La raison pour laquelle je livre à la Chambre ces détails apparemment mineurs est que cela devrait lui permettre de mieux comprendre la suite des événements. Je n’avais sur moi qu’un complet léger. J’étais trempé. J’avais froid. J’avais hâte de m’en aller. Le seul objet que j’avais sur moi possédant la moindre valeur était une montre gravée à mon nom qui m’avait été offerte au dernier sommet du G 8 par le président des États-Unis.
La série d’événements qui a mis cette montre dans les mains d’une gamine de quinze ans a fait l’objet dans les médias de supputations et de commentaires pour la plupart totalement extravagants. Les faits sont plus prosaïques.

Miss B
Comme par hasard, il n’y avait pas le moindre taxi disponible dans cette partie de Greenford à ce moment de la soirée, quelque prix qu’on fût disposé à y mettre. M’avançant sur la chaussée, j’entrepris donc de héler une voiture qui passait. Le spectacle d’un homme ressemblant de façon frappante au Premier ministre, le front égratigné et sanguinolent, s’abritant la tête de sa veste, et surgissant soudain dans le noir par un vendredi soir pluvieux, eut pour effet, comme il fallait sans doute s’y attendre, d’épouvanter l’automobiliste qui, au lieu de ralentir, accéléra pour s’éloigner au plus vite. Ce scénario se répéta plusieurs fois tandis que j’arpentais de long en large la chaussée de Ferrymead Avenue, à la recherche de quelqu’un qui puisse m’aider.
C’est alors que je remarquai la présence, sur ce tronçon de route, d’une autre personne que moi, quelqu’un qui se penchait, me sembla-t-il, pour déverrouiller la portière d’une voiture en stationnement. Cette personne – de sexe féminin – dont la loi, à cause de son âge, interdit de dire le nom, est celle que les médias ont depuis désignée comme Miss B.
Je ne puis, aujourd’hui, me rappeler avec précision lequel de nous deux engagea la conversation. Il se peut que Miss B, comme je l’appellerai moi aussi, m’ait salué sur un ton enjoué, ou il se peut que je l’aie abordée le premier. Pour ce qui nous occupe, c’est sans importance. J’ai naturellement supposé que c’est à elle qu’appartenait le véhicule auprès duquel elle se tenait, ou qu’elle était autorisée par le propriétaire à déplacer le véhicule, et qu’elle était à tout le moins titulaire d’un permis de conduire britannique. J’ai également ajouté foi à l’explication selon laquelle la voiture avait un ennui mécanique, et qu’il fallait mettre le contact grâce à la procédure peu orthodoxe consistant à ouvrir le capot et à relier certains fils électriques, technique qui, ai-je appris grâce à mon honorable ami le ministre de l’Intérieur, est bien connue des voleurs de véhicules.
Certains ne manqueront pas de m’accuser de naïveté en cette occasion. Je laisse la Chambre et le pays libres d’en décider. Bref, pour résumer la situation, je priai une personne dont je me figurais qu’elle savait conduire de me déposer quelque part, ce qu’elle commença par refuser ; je lui offris en paiement la montre à laquelle j’ai fait référence plus tôt, et elle accepta alors de me mener où je voudrais. Toute l’affaire est maintenant entre les mains du Procureur général, et on m’a avisé du fait qu’il pourrait être préjudiciable pour moi de faire des commentaires sur une situation qui doit faire l’objet d’un jugement.
Il était, environ dix-neuf heures vingt lorsque, Miss B au volant, nous avons quitté Ferrymead Avenue pour entreprendre une course qui allait se révéler mouvementée. À cette heure-là, mais je l’ignorais, les services téléphoniques de British Telecom avaient réussi à localiser avec précision la cabine téléphonique d’où j’avais contacté le service de presse de Downing Street, mon secrétaire général avait été alerté, et le directeur de la sécurité, en accord avec le chef de la police métropolitaine, avait donné l’ordre de boucler toute la zone. Les services d’urgence avaient aussitôt réagi avec leur professionnalisme irréprochable. Les gares de Greenford, South Greenford, Drayton Green et Hanwell avaient toutes été fermées, et un poste rudimentaire de contrôle des véhicules avait été mis en place, bloquant l’accès entre Oldfield Lane South et le rond-point de Greenford.
C’est droit sur ce barrage de police que Miss B se mit à foncer.

Retour à Londres
Je garde un souvenir assez flou de la suite des événements. Selon Miss B, telle qu’on la cite dans les News of the World d’hier, j’aurais crié : « Allez-y, bon Dieu ! » Je suis convaincu d’avoir dit en fait : « Arrêtez, bon Dieu ! » Dans la panique, elle aurait entendu de travers. On ne saura sans doute jamais la vérité. Ce qui ne peut être mis en doute, c’est qu’un délit fut commis selon les termes des arrêtés de 1972 concernant la circulation routière, puisque notre véhicule négligea de se soumettre à l’injonction du policier qui lui ordonnait de s’arrêter. Je le déplore vivement.
Dans son compte rendu des événements de la nuit, Miss B affirme n’avoir pas eu la moindre idée du fait que j’étais le Premier ministre. Je crois que c’est la vérité. Elle ne semblait pas être le genre de jeune personne qui suivrait de près ou de loin la vie politique. Quand je lui dis qui j’étais, et que j’annonçai que la montre qu’elle portait maintenant m’avait été offerte par le président des États-Unis, elle réagit par une exclamation de franche incrédulité.
Je sais qu’on m’a critiqué pour n’avoir pas su reconnaître qu’elle était mineure. Je me permets de rappeler qu’il faisait noir ; j’étais probablement encore en état de choc ; j’avais perdu une lentille de contact ; et les photographies de Miss B qu’ont reproduites les News of the World montrent, la Chambre en conviendra, une personne aux formes déjà très développées.
Ses talents de conductrice étaient également ceux de quelqu’un de très en avance sur son âge véritable. Le bruit de la poursuite s’éloigna bientôt et nous nous retrouvâmes roulant vers l’est en direction du centre de Londres sur cette même A 40 qui, à peine une heure et demie plus tôt, me conduisait vers Chequers.
Les honorables membres de la présente assemblée imagineront peut-être les pensées qui me passaient par la tête. Je commençais à voir que mes actes pouvaient sans peine faire l’objet de fausses interprétations, comme m’en avait averti le directeur de mon service de presse. Il était clair qu’une opération de police d’envergure avait été déclenchée dans la zone de Greenford. J’avais à l’évidence dérangé beaucoup de gens, et, vu le nombre, il était inévitable que mes actes seraient tôt ou tard portés à la connaissance du public. Il fallait réfléchir rapidement à ce qu’il convenait de faire. Miss B fut d’avis, et elle sut le dire de façon convaincante, que si nous continuions à rouler sur la A 40, le temps de la réflexion serait abrégé d’autant. J’en tombai d’accord. En conséquence, nous la quittâmes à la hauteur de l’échangeur de Hanger Lane pour aller prendre le périphérique nord.
Permettez-moi de citer maintenant le compte rendu de Miss B dans les News of the World :
Je lui ai dit : « Sans blague, c’est vous le Premier ministre ? » Il m’a dit que oui. Il avait l’air d’un mec sympa. Il avait l’air soucieux. Il disait qu’il était embêté parce qu’il allait m’attirer des ennuis. Il a dit que les journaux n’allaient plus me lâcher. J’ai dit : « Bof, vous voulez rire. » Il a dit : « Vous ne les connaissez pas. »
Il m’a demandé si je vivais avec quelqu’un qui s’occuperait de moi : si j’avais un mari. J’ai dit que pour ça non, que mon père était en taule, que ma mère s’était fait la malle, et que je vivais avec ma grand-mère. Alors il a dit : « Mais alors, quel âge avez-vous ? Dix-huit ans ? Dix-neuf ? » J’ai dit :
« Quinze ». Il s’est râclé la gorge et à nouveau il n’a plus pipé. Je me suis dit que j’allais mettre la radio pour lui remonter le moral.

Monsieur le Président, on a posé la question – je comprends qu’on se la pose : pourquoi, à ce moment-là de la soirée, n’ai je pas tout simplement dit à Miss B de se garer sur le bas-côté et attendu l’arrivée imminente de la police ? Bien sûr, c’est ce que j’aurais dû faire. Je me trouvais dans un véhicule conduit par quelqu’un qui n’avait visiblement pas les qualifications requises. Mais sur le moment, la situation ne paraissait pas si simple. Miss B a eu la gentillesse d’indiquer, par le truchement des News of the World, que j’avais l’air d’un « mec sympa ». J’aimerais, au-delà de tout le tapage qui a été déclenché, lui retourner le compliment, et dire que cette jeune fille me paraissait très sympathique.
Et puis il y avait autre chose. Les incidents dramatiques qui venaient d’avoir lieu avaient créé un lien entre nous – de nature purement platonique, je m’empresse de le dire –, lien qui fit que je me sentis hautement responsable de la situation dans laquelle je l’avais mise. Je ne savais que trop ce qui risquait de lui arriver, à cette adolescente fragile, si les médias prenaient connaissance du rôle qu’elle avait joué ce soir-là. Y avait-il un moyen de l’extirper de ce malheureux imbroglio ? Notre meilleure chance était sans nul doute de nous éloigner le plus possible du théâtre des opérations de police, et c’est en grande partie pour cette raison que nous poursuivîmes notre route vers Londres, quittant le périphérique nord au centre commercial de Brent Cross pour emprunter North End Road dans le sens nord-sud, en direction du quartier de Hampstead.

Mr A
J’ai cité Miss B expliquant aux News of the World que c’est elle qui avait eu l’idée d’allumer la radio de la voiture. J’étais on ne peut plus curieux de savoir si les médias avaient déjà eu vent des événements de la soirée. Il se trouve que le propriétaire du véhicule – auquel j’ai depuis adressé une lettre d’excuses – avait laissé la radio branchée sur une station d’informations, et je suis immédiatement tombé sur une interview faisant le bilan de mes activités récentes en tant que Premier ministre. Mes honorables collègues me comprendront sans doute si j’explique que je fus envahi d’un soudain sentiment d’appréhension. Ma vie politique, faute d’exactement défiler sous mes yeux, semblait se dérouler devant mes oreilles. Je compris toutefois, en entendant l’émission se poursuivre, que l’interview, qui faisait partie d’un programme politique régulier, avait été préenregistrée. Le commentateur avait ce ton hautain dans l’insulte si caractéristique, et je reconnus aussitôt celui qui parlait : un chroniqueur que je connaissais personnellement et dont on publie régulièrement les papiers, entre autres dans le Guardian et l’Observer. Son nom est bien connu des membres de cette assemblée, qu’ils soient d’un bord ou de l’autre. Par mesure de précaution, je l’appellerai Mr A.
Les honorables membres qui prendront la peine de consulter le dossier de presse hebdomadaire que j’ai déposé dans la bibliothèque verront qu’il contient plusieurs extraits des productions journalistiques récentes de Mr A. Par une curieuse coïncidence, il se trouve que j’étais en train de relire ces extraits en fin d’après-midi ce jour-là, à peu près au moment où je fus saisi de nausées. Dans le Guardian, par exemple, il avait écrit :
Le Premier ministre est, de l’avis général, un médiocre. « Un pygmée au ras des pâquerettes de la vie politique », c’est ainsi que me le décrivit l’un de ses collègues ministres lors d’un entretien privé la semaine dernière. La disparité entre ses qualités personnelles et l’importance de sa charge se fait chaque jour, hélas, plus évidente.

Et dans l’Observer :
Cela n’étonnera personne d’apprendre que le Premier ministre est un menteur. Mentir, après tout, est au cœur du métier d’homme politique. Ce qui étonne davantage, et qui inquiète ses collègues, c’est le fait qu’il sache si mal le faire. Tout chez lui est du toc, tout sonne creux. Comme l’a dit récemment un membre du cabinet des ministres : « Si un homme comme lui était patron d’un bordel, la prostitution y perdrait sa réputation.

Il y a d’autres formules du même acabit, mais l’on me pardonnera si je me limite à ces deux exemples assez caractéristiques.
Comme je l’ai dit au début de ma déclaration, j’ai toujours pensé que la liberté qu’a la presse de s’exprimer énergiquement est à la base même de notre système démocratique. Je n’ai rien contre les journalistes. Loin de là. J’avais plusieurs fois rencontré Mr A dans les salons, aussi bien avant d’être Premier ministre que depuis que je le suis. J’avais été reçu chez lui. Il avait été reçu chez moi. Il m’avait envoyé ses livres au moment de leur publication. C’est moi qui lui ai remis son prix lorsqu’il fut élu Chroniqueur de l’année au cours du déjeuner annuel de l’association La Vie de la presse. J’avais toujours fait des efforts pour me montrer amical avec lui. Sa position sur l’éventail des opinions politiques était en gros la même que la mienne. Il aurait dû être, sinon un ami, du moins un allié. Pourtant, dans ses articles, pour des raisons que je n’ai jamais comprises, il a toujours adopté une attitude de critique inflexible. J’en reviens au compte rendu de Miss B.
Ce pète-sec à la radio lui faisait sa fête, alors j’ai dit quelque chose comme : « On dirait que ce connard ne peut pas vous piffer. » Il a dit : « Oui, mais quand je le rencontre il est toujours très aimable. » Alors j’ai dit : « Vous allez pas me dire que vous le connaissez ! » Il m’a répondu que oui, il le rencontrait de temps en temps. Alors j’ai dit : « Bon, je sais bien que ça me regarde pas, mais vous trouvez pas qu’avec tout ça il mérite une bonne leçon ? » Il a regardé par la vitre en réfléchissant un bout de temps, et puis il a dit que c’était drôle, que justement ce connard habitait par ici. »


Incident à Hampstead
En décidant d’aller rendre visite à Mr A chez lui, je me rendais bien compte que je prenais des risques. D’un autre côté, je me disais qu’au point où j’en étais, je me trouvais, pour citer Macbeth,
à ce point plongé dans le sang que retourner sur mes pas
Était aussi dangereux que passer de l’autre côté.

Je ne veux pas dire par là que j’avais l’intention bien arrêtée de me livrer à des voies de fait sur la personne de Mr A. Mais je me disais que, quoi que je fisse, mes actes récents allaient très bientôt être connus du public. Il ne fallait pas être grand clerc pour deviner ce que Mr A lui-même trouverait à dire sur ma conduite lorsque cela arriverait. La perspective de prendre pour une fois l’initiative – ou, pour reprendre la formule de Miss B, de lui donner « une bonne leçon », quel que soit le sens qu’on donne à cette expression – présentait un attrait indéniable.
Comme je l’ai déjà dit à l’honorable assemblée, de Greenford nous étions maintenant arrivés jusqu’à Hampstead, quartier où Mr A réside depuis longtemps. C’est un quartier que je connais bien. Lorsque j’étais jeune député, j’avais habité un appartement à quelques pas de chez Mr A. Sa belle maison de quatre étages m’était familière, et je donnai à Miss B les indications pour trouver la rue. Une fois garés devant chez lui, j’eus un moment d’hésitation. Était-ce, à tout prendre, une bonne initiative ? Mais finalement, je pris la décision de poursuivre sur ma lancée. Après tout, les journalistes s’étaient bien souvent présentés chez moi sans en avoir été priés. Pourquoi ne leur rendrais-je pas la pareille ? Je quittai la voiture et je sonnai à la porte. Mr A lui-même vint répondre.
Monsieur le Président, je ne prétendrai pas que les événements qui eurent lieu au cours des quelques minutes suivantes se présentent à mon esprit dans une totale clarté. Je me souviens que Mr A me salua avec sa civilité habituelle, et qu’il avait à la main une coupe de champagne à moitié pleine. Il n’eut pas l’air particulièrement content de me voir. Il attendait, dit-il, des invités pour dîner d’un instant à l’autre, et il exprima de façon vague son regret de ne pouvoir, pour cette raison, me proposer d’entrer. Peut-être, suggéra-t-il, mon bureau pourrait-il prendre contact avec sa secrétaire pour un rendez-vous la semaine suivante.
C’est à ce moment-là que Miss B sortit de la voiture et vint me rejoindre sur le pas de la porte. Son apparition fit changer d’expression Mr A. Elle se mit à lui citer de mémoire quelques-unes de ses paroles à la radio, et lui proposa de sortir de chez lui pour les répéter. Il eut l’air à la fois stupéfait et alarmé de sa présence. J’expliquai qu’elle était venue faire un stage au 10, Downing Street à titre d’apprentissage. Cette déclaration, qui était dans la ligne de mes efforts pour protéger son identité, était mensongère, et je le regrette. Il finit par accepter de nous laisser entrer, et nous demanda de monter l’attendre dans son bureau, pendant qu’il demandait, nous dit-il, à son personnel d’accueillir ses hôtes à sa place. Il est absurde de prétendre, comme l’ont fait certains journaux, qu’une fois dans son bureau j’aurais « mis à sac » ses papiers. La vérité, c’est que cette pièce n’est pas très grande, et il m’aurait été presque impossible de ne pas jeter un œil sur l’écran de son ordinateur et de ne pas voir ce qui y était écrit – à savoir son article pour l’Observer de ce dimanche. J’y lus le passage suivant :
Incapable de supporter la moindre critique, le Premier ministre semble, aux dires de ses collègues proches, manifester des signes d’instabilité mentale. « Tous les Premiers ministres finissent par devenir fous, me disait la semaine dernière l’un des ministres en exercice au cours d’un entretien privé. La différence, c’est que celui-là était fou dès le départ. »

J’étais encore en train de lire lorsque Mr A est entré dans le bureau.
Je me lançai alors dans un exposé en plusieurs points. Quatre me restent plus précisément en mémoire : premièrement, qu’il était dommage, étant donné ses dons évidents pour la haute administration, qu’il n’ait pas jugé bon de se présenter au suffrage des électeurs ; deuxièmement, qu’il était singulièrement ironique de voir un journaliste venir accuser les politiciens, tous autant qu’ils sont, de mensonge, étant donné que dès que je lisais un article sur un sujet que je connaissais un peu, je ne manquais jamais d’y trouver au moins une inexactitude ; troisièmement, que j’estimais qu’il était méprisable de citer sous couvert d’anonymat de prétendus « ministres en exercice », qui avaient sûrement mieux à faire que de perdre leur temps à se confier à lui ; et, quatrièmement, que si j’étais fou – et certes il fallait l’être pour choisir d’être Premier ministre alors que j’aurais pu être chroniqueur dans les journaux –, c’était sans nul doute parce que lui-même et ses pareils m’avaient rendu fou.
Mr A répondit qu’en effet, lorsqu’il était étudiant à Oxford, il avait envisagé de faire une carrière politique, mais qu’il en était venu à la conclusion que le pouvoir véritable ne se trouvait plus à la Chambre, remplie – je crois le citer avec exactitude – de médiocres ; deuxièmement qu’il n’avait pas d’opinion quant aux mérites respectifs du journalisme et de la politique, à part le fait que le premier, de nos jours, était plus lucratif et plus gratifiant à tous points de vue, ce qui fait que cette profession attirait des individus de plus grand talent ; troisièmement, qu’un journaliste ne révèle jamais ses sources ; et finalement qu’il n’avait rien contre moi en particulier, mais qu’il considérait avec impartialité que tous les politiciens étaient des fous et des menteurs, et que donc celui qui se trouvait, à un moment donné, en position de Premier ministre, devait par définition être le plus fou et le plus menteur de tous.
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