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SAN-ANTONIO
VALSEZ, POUFFIASSES
ROMAN TYPIQUEMENT POLICIER
MAIS ABSOLUMENT IRREMPLAÇABLE
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A Jean-Jacques DUPEYROUX
qu’en silence je n’oublie pas.
San-Antonio


Il n’est pas important qu’on voie ton cul si l’on ne voit pas en même temps ton visage.
San-Antonio




CHAPITRE I
OFFRES DE SERVICES
Précédé d’un employé de la banque, M. Jean Bonblanc descend à la salle des coffres.
Etant gros et sexagénaire, il a les jambes écartées et se déplace avec une certaine lenteur, comme s’il craignait de louper une marche. Il a la silhouette d’Obélix et la tête de Boubouroche. Tu dirais un vieux cocu professionnel ; le genre patron bon enfant qui comble de cadeaux ses employées du beau sexe, pour peu qu’elles consentent à lui prêter le leur.
Une fois le sol carrelé atteint, il marque un temps d’arrêt, content de l’avoir bien descendu. Le remonter sera plus fatigant mais moins dangereux. Il sort son vaste mouchoir de sa poche, le déploie, donne un grand coup de trompette dedans, le roule minutieusement avant de le remettre en place.
Le préposé aux coffiots est déjà devant la porte blindée du 178. Il glisse dans la serrure inférieure la clé détenue par la banque et tend la main à M. Bonblanc pour qu’il lui remette la sienne propre. Il n’est pas forcé de déponner les deux, mais c’est un employé obligeant. Lorsque la seconde carouble a rempli son office, il murmure à son client le nom d’un ancien Premier ministre japonais :
— Nakasoné !
Puis se retire silencieusement au-delà des grilles rébarbatives afin de gagner un bureau discret sur lequel il fait des mots croisés de force 5 sur l’échelle de Favalleli.
M. Jean Bonblanc ouvre la porte du C.F. (c’est ainsi qu’on appelle la chose en milieu bancaire). Il s’agit d’un coffre important, gabarit travailleur de force. Il comprend une partie inférieure dégagée, dans laquelle Bonblanc conserve un Gauguin, peint par un faussaire réputé, un Modigliani sans signature, un Corot de l’époque merdique et trois Yves Brayer authentiques. Au-dessus se trouvent deux étagères robustes. L’une supporte cent vingt-six lingots d’or de un kilo chacun et une boîte à chaussures bourrée de billets de mille dollars ; l’autre donne asile à des dossiers, porte-documents, chemises en tout genre. C’est l’une de ces dernières que Jean Bonblanc est venu chercher. Il en a besoin pour étudier un remaniement de l’une de ses sociétés.
Comme il tend sa main potelée, tavelée, manucurée, poilée de roux pâle, il stoppe son geste, abasourdi par la vue d’une enveloppe blanche, format demi commercial, sur laquelle on a écrit son prénom et son initiale patronymique en caractères dits bâton.
Cette chose banale le terrifie. En effet, il est certain, absolument certain, de ne l’avoir pas déposée en ce coffre qu’il est seul à avoir le droit d’ouvrir.
Une sorte de plainte sourde part de sa bedaine, suivie d’un projet de sanglot qui s’achève en ridicule couac. Cette enveloppe blanche constitue une faillite de la société au milieu de laquelle il se débat depuis plus d’un demi-siècle. Car, quelqu’un d’autre que lui l’a mise là. Quelqu’un qui, donc, peut avoir accès à ce coffre inexpugnable. Il a un réflexe d’horreur pour appeler au secours. Se ravise in extremis.
Il décachette l’enveloppe et en retire un feuillet couvert de mots tracés également en écriture bâton. Il lit :
Cher Monsieur Bonblanc,
Je suis représentant en meurtres et je me permets de vous adresser mes offres de services, certaines particularités de votre existence me donnant à penser qu’elles vous seraient utiles. Par mon intermédiaire vous avez toutes les garanties souhaitables : sécurité, discrétion, honnêteté (le fait que j’aie accès à ce coffre sans y dérober quoi que ce soit vous le prouve)
Je vous laisse une période de réflexion et me permet-trai ensuite de vous téléphoner où vous savez afin de connaître vos intentions et de prendre éventuellement certains arrangements avec vous
Veuillez croire, je vous prie, en mes sentiments dévoués
 
D.C.D.
Agent général du Comité des Deuils

L’incrédulité, l’effarement, la stupeur de M. Jean Bonblanc sont indicibles. Il relit le message un nombre incalculable de fois, puis finit par le plier en deux pour le serrer dans sa poche intérieure où somnole un portefeuille aussi dodu que lui.
Au bout d’un instant d’égarement, il presse le timbre d’appel et le préposé surgit.
Pendant que ce dernier reverrouille la porte, Bonblanc murmure :
— Vous croyez qu’ils sont vraiment inviolables, vos coffres ?
L’interpellé pouffe :
— Il faudrait un fameux matériel pour les forcer !
— Sauf à avoir la clé ? objecte Bonblanc dans un parler qui ne s’est jamais défait d’expressions rurales.
— Si nous prenons l’exemple de celui-ci, votre clé n’y suffirait pas : il faut votre présence puisque vous n’avez donné de procuration à personne.
— Quelqu’un pourrait se faire passer pour moi !
L’autre le regarde et son humeur farceuse s’accroît.
— Voyons, je suis physionomiste et mon collègue Margineau l’est autant que moi.
Le gros sexagénaire est sur le point de s’écrier : « Mais, bordel, quelqu’un l’a bel et bien ouverte, cette putain de porte, la preuve ! » Une fois de plus, il se contient.
— Admettons qu’on me vole ma clé ou qu’on en fasse un double, qu’on vienne ici de nuit, qu’on…
« Con toi-même ! » pense l’employé dont Bonblanc casse un tantinet les couilles avec sa crainte insensée d’être volé.
— Non, monsieur Bonblanc, non, non, non, rassure-t-il ; la nuit les signaux d’alarme sont en place, les grilles verrouillées. Avez-vous vu l’épaisseur de la porte qui ferme cette salle ? Commandée électroniquement de surcroît. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.
Le gros mec n’insiste pas. D’ailleurs, il est l’heure de son rendez-vous au salon de massage Gladys (l’un de ses points de chute clandestins, où on lui trévulse les roupettes et gnognote le gouzigouzou de première).
Il remonte, lent et pensif, en se récitant les termes du message qu’il a en fouille. Drôle d’affaire ! S’il était raisonnable, il devrait se rendre de ce pas à la police pour raconter sa mésaventure. Oui, mais à qui ? C’est quoi, au fait, la police ? Pour un truc aussi peu banal, tu vas frapper à quelle porte ? Celle du commissariat du coin où un agent bas de képi va te prendre pour un zozo ? Celle de la P.J. où tu ne trouveras personne qui veuille t’entendre bonnir une calembredaine aussi farfadingue ?
Il gamberge, Jean Bonblanc. Il se sent dérangé, menacé. C’est pas tolérable, un bigntz de ce genre. Il va tout de même aller se faire tailler une plume et glisser un doigt dans l’oigne, histoire de détendre l’atmosphère.
Mettons-nous bien d’accord : ce n’est pas du vice. Plutôt des habitudes hygiéniques. A son âge, l’homme qui cesse de se faire dégorger le bigorneau s’engage délibérément dans les ténèbres. La permanence de sa virilité maintient l’individu dans une estime de soi indispensable à l’harmonie de son existence. Celui qui renonce à la baise abdique sa qualité d’homme. Jean Bonblanc qui a compris cela, rend visite plusieurs fois par mois à des personnes qui savent ranimer ses feux de la Saint-Jean. Pas toujours facile d’éjaculer convenablement. Il joue souvent Eté et fumée, de Tourgueniev. Y a des émissions ratées, comme certaines planches de timbres-poste que se disputent ensuite les philatélistes ; sauf que les étreintes signées couilles-vides, elles, sont nulles et non avenantes.
Bon, alors puisqu’il a pris rencard chez « Miss Gladys », à Courcelles, il va d’abord aller se faire déstructurer l’intime. Après quoi, il aura les idées plus nettes et avisera.
Il monte dans sa Renault 21 noire sur le tableau de bord de laquelle trône continuellement sa cocarde tricolore de maire (depuis une quinzaine d’années, il préside aux destinées de la commune de Glanrose, Yvelines).
Il roule avec application dans les encombrements de la capitale. Jamais de pépin, Bonblanc. Il pulvérise les records de « bonus » chez son assureur.
Parvenu aux abords du parc Monceau, il trouve une place de rêve pour sa tire. Avant de quitter son véhicule, il relit le message époustouflant : Je suis représentant en meurtres et je me permets de vous adresser mes offres de services…
Impensable ! Une blague ? Mais va-t-on, pour en faire une, déposer des messages dans les coffres-forts des banques ?
Etreint d’une mortelle angoisse, il remet la babille dans sa vague et gagne l’immeuble des voluptés.
« Miss Gladys, soins esthétiques. »
Le panneau de cuivre s’étale sur la lourde, sûr de soi et dominateur. Chose marrante, au-dessus de la porte, une loupiote reste éclairée toute la journée (rappel des bordels d’autrefois ?).
Il sonne. Jean Bonblanc perçoit le très léger cliquetis (ou cliquètement, ou cliquettement) du judas actionné. Un œil de velours l’identifie et la porte s’ouvre sur un grand sourire.
— Bonjour, monsieur Jean !
On est heureux de le recevoir car il est généreux. C’est Martine qui vient de délourder. Très jeune fille b.c.b.g. : un tailleur léger, un chemisier de soie, des bijoux pas du tout bidon. Elle lui fait « la bise ». S’il rendait visite à sa nièce avocate, ce serait à peu près le même cérémonial.
— Vous allez bien, monsieur Jean ?
Il répond machinalement que « oui », mais sa frime infirme. La donzelle le guide au salon.
Dans une pièce voisine, un gonzier auquel on pratique le vibromasseur est en train de prendre son pied et en informe le voisinage à grands cris.
— Asseyez-vous, Mme Gladys vient tout de suite ; elle finit un ambassadeur du tiers monde.
Jean Bonblanc, homme au jugement sain, songe qu’à quoi bon rameuter les nations occidentales pour des secours d’urgence si les diplomates des pays assistés vont se faire découiller à des tarifs de luxe avec l’osier généreusement octroyé ? Quand son peuple crève la dalle, on ne dépense pas son blé dans un clandé de gala, alors que pour une poignée de fèves, n’importe quelle fille de ton patelin est prête à jouer « monte-là-dessus ».
Miss Gladys, c’est la femme de quarante balais au comble de la séduction. Une brune coiffée court, avec d’étranges yeux bleus agrandis aux fards Chanel. Robe noire stricte. Fourreau, si tu vois. Une interminable fermeture Eclair. Quand elle tire dessus, t’as l’impression qu’elle s’ôte la peau. Dessous, tu trouves quoi ? Un slip en dentelle noire, un porte-jarretelles, des vrais bas. La moitié du boulot est déjà faite !
Gladys est une telle déesse de l’amour qu’elle travaille avec très peu de personnel. Deux ou trois filles formées par elle, genre Martine. Elle leur transmet sa technique ; mais son charme, son must, pas moyen ; ils n’appartiennent qu’à elle, et tous ces messieurs en veulent. Les autres employées sont les toreros au service du matador. Des passes de cape, des poses de banderilles ; mais la mise à mort, c’est Gladys qui l’exécute. En voilà une, pour te faire gicler la cervelle par la bonde de vidange, elle est imbattable ! C’est la Greta Garbo de la jouissance !
Elle aussi fait la bibise à Jeannot.
— Vous boirez bien un doigt de porto, bon ami ?
Elle prend son temps, la chérie. N’emballe le mouvement qu’en fin de parcours, quand mister client vadrouille dans la région des apothéoses. Il convient de jouer le jeu. Jean Bonblanc accepte. Cinquante ans d’âge ! Du « Santos Junior » vieilli en fût. Un nectar ! On viendrait chez Miss Gladys juste pour son porto !
Gladys trinque mais trempe à peine ses lèvres dans son verre dont, ensuite, elle retransvase le contenu dans la boutanche.
— Vous ne paraissez pas très heureux, tantôt, ami Jean ?
La perspicacité des femelles, je vous jure ! La remarque trouble Gros Bêta. Alors, parce qu’il est désemparé et que, donc, il a besoin de se confier, voilà qu’il narre son problème à Gladys. Lui raconte qu’il a trouvé un message « de menace » dans son C.F. à la banque. Il ne montre pas le poulet, reste évasif quant au texte, mais il met l’accent sur cette étrange violation : quelqu’un a ouvert son coffiot pour y déposer une babille, sans toucher aux valeurs qu’il contient. Dans une chambre forte qui ferait chialer d’impuissance feu le gentil Spaggiari soi-même.
Elle méduse à son tour devant ce mystère de la chambre close, Gladys. Ne sait que recommander à M. Jean. La police ? Il se ramasserait ! Une précaution : changer de banque et de coffre, le plus rapidement possible.
Bon, mais on ne va pas tourner un documentaire sur le problème. Elle a une succession de rendez-vous avec lesquels il ne faut pas chahuter, Gladys. Kif un illustre spécialiste, elle découpe son temps, le répartit, prévoit large, certes, mais à condition de rester dans une certaine rigueur.
— Passons dans la chambre noire, vous allez y oublier les maléfices de la vie, ami Jeannot.
Il admet, la suit ; ému par la légère flatterie qu’elle lui accorde sur la braguette d’une main prometteuse. Elle connaît les petits gestes propitiatoires qui mettent en condition, mine de rien. C’est ça, une vraie technicienne.
Ils se rendent dans la chambre capitonnée de velours noir. Le plafond est en glaces fumées. L’immense couche comporte des draps violets. C’est funèbre et bandant, inexplicablement. Jean Bonblanc en raffole.
— J’appelle la petite Monica, où souhaitez-vous que nous restions seuls ? s’enquiert la belle hôtesse.
Il opte pour le tête-à-tête. Dans le fond, il a des goûts simples, M. le maire. Il faut convenir aussi que Miss Gladys abat un travail considérable. Une harpiste virtuose dont les doigts s’accrochent simultanément à toutes les cordes de l’instrument !
Une fois dessapé, bien allongé sur le lit de bataille, Bonblanc se détend enfin et ferme les yeux à cette félicité retrouvée. Une halte de bonheur vrai dans la vie maléfique.
— Oui, laissez-vous bien aller, Gros Minet. Je vais vous entreprendre comme jamais, vous allez voir.
Elle se dépouille du fourreau noir. Jean Bonblanc rouvre un lampion pour ne pas rater la surgissance du porte-jarretelles. Dans sa jeunesse, toutes les femmes se fringuaient ainsi et c’était bougrement féerique. Ça valait le coup de s’asseoir en face d’elles dans l’autobus, ou d’aller s’acheter des chaussures.
— Vous aimeriez m’ôter ma petite culotte vous-même, Gros Minou ?
Gros Minou dit que volontiers.
Elle s’agenouille sur le plumard, dos au client, et les doigts malencontreux de Jean Bonblanc s’affolent sur ces délicateries. Il abaisse le mignon sous-vêtement et implore, comme un gosse qui réclame une tartine, que Miss rapproche son joufflu du visage de M. le maire pour une minouchette préalable. Elle y consent volontiers et attaque parallèlement le chipolata de ce vaillant sexagénaire. Donc, il y a harmonisation des rapports. Le bidule de Gros Minou entreprend laborieusement sa dilatation ; opération toujours hasardeuse, avec des amorces triomphales qu’une pensée à la con réfrène, des stagnations incertaines, des chutes récupérées in extremis d’un coup de langue habile sur le filet.
Et puis, soudain, alors qu’on semblait parti pour la gloire, descente en vrille. Le zobinet part à dame. C’est la vraie loque et pendeloque. D’entrée de jeu, Gladys, en femme experte, juge le désastre irréversible. Elle turlute encore, par probité et conscience professionnelle, mais elle sait déjà qu’une chique pareille ne se récupère pas. Même avec de la vaseline et un chausse-pied, tu peux faire pénétrer ce triste machin nulle part. En plus, il a cessé de tutoyer le clito de Madame, M. le maire. C’est la désaffection totale, la renonciation définitive.
Gladys laisse quimper le mollusque du vioque.
— J’ai dans l’idée que votre histoire de coffre vous mobilise trop, monsieur Jean !
Il ne répond pas. Elle se remet dans le bon sens pour que ce fesses à bite devienne un face à face. Alors, le lumineux sourire de Miss Gladys s’évapore. Elle considère la face soudain blafarde du client, son regard fixe, sa bouche encore béante de gourmandise, et réalise que Jean Bonblanc vient de décéder, le visage enfoui dans son exquise toison.
Son oraison funèbre est brève.
— Le con ! murmure-t-elle avec dévotion.
 
Elle dit à Martine :
— Ne nous affolons pas, surtout. C’est mon deuxième décès en dix-huit ans de carrière. Pour le premier, je travaillais seule dans un studio meublé, près de l’Opéra. Le client était un marchand d’engrais azotés de l’Yonne. Un peu péquenod. Il m’a fait une hémorragie cérébrale en finissant de se rhabiller. J’ai agi avec beaucoup de sang-froid. Surtout, ne pas prévenir la police, sinon ces messieurs de la Tour Pointue prennent un malin plaisir à vous chercher les pires noises. Pour le marchand d’engrais, j’ai téléphoné à sa société où, par chance, je suis tombée sur son gendre, un garçon sympathique qui est accouru. Il avait un copain ambulancier et l’a fait venir avec l’un de ses véhicules. Ils m’ont dégagé le « malade » en douceur et j’ai lu dans les journaux du lendemain que ce brave bonhomme avait été retrouvé sur la voie publique. Par la suite, le gendre est venu me voir et j’ai eu le privilège de sa pratique pendant plusieurs années. Loïc, il se prénommait. Un sodomite. Il faut dire qu’il avait servi dans la Marine nationale.
« Je bavarde pour me donner le temps de la réflexion, mais, cette fois, je suis un peu prise au dépourvu, ma chérie. Je sais que ce gros benêt est un notable dans son bled ; m’aura-t-il assez rebattu les oreilles avec ses manigances politiques, ses relations « haut placées », ses réalisations locales… Les hommes de cet âge sont plus stupides encore que leurs cadets. Il possède une usine, un appartement boulevard Richard-Wallace, une chasse en Sologne. Ça ruisselle de fric, ces gros connards. Qui prévenir ? Martine réfléchit intensément. C’est une fille de bonne éducation : bac de philo, deux années à la fac de droit avant d’opter pour le pain de fesses. Elle lit tous les prix littéraires et saurait te réciter toutes les capitales du monde, à une ou deux erreurs près.
— Il me vient une idée, Miss Gladys.
— Qu’elle soit la bienvenue !
— Je connais un policier pas tout à fait comme les autres : un garçon des services spéciaux très spécial ! Il m’a draguée, l’an dernier, dans le T.G.V. en rentrant de Lyon. Une séduction folle. A l’arrivée, nous avons laissé nos bagages à la consigne et nous nous sommes précipités dans un hôtel, près de la gare de Lyon. Une séance mémorable. Deux heures d’amour frénétique. Je ne pouvais plus marcher. On s’est revus à plusieurs reprises et c’était chaque fois meilleur. Je suis certaine qu’il nous donnerait un coup de main.
Miss Gladys semble sceptique.
— Vous savez, ma chérie, je ne voudrais pas vous ôter vos illusions, mais un flic reste toujours un flic, et on ne peut guère compter sur sa complaisance ; sauf s’il est un ripou, auquel cas il vous présente la note et c’est chérot.
Mais Martine est têtue, confiante, amoureuse aussi, peut-être ?
— Pas lui ! Je vous jure, Miss Gladys. Pas lui !
Miss Gladys sourit, de son sourire mystérieux qui donne aux hommes l’irrésistible envie de savoir de quelle couleur sont les poils de sa chatte.



CHAPITRE II
DANS LES CAS DIFFICILES
 ON FAIT APPEL À MOI
Jérémie murmure :
— Tu as des nouvelles de Bérurier ?
— Aucune.
— Le bruit court qu’il a pris un congé illimité et qu’il vit dans la ferme de ses parents, à Saint-Locdu-le-Vieux, avec Louisiana, la petite Canadienne que nous avons ramenée du Québec.
— Le cœur a ses raisons, déclamé-je.
A cet instant, le biniou de ma tire grelotte dans la boîte à gants où il se repose. Je m’en saisis, branche le contact. Le standardiste de la Grande Taule déclare de sa voix impersonnelle qui fait tant pour le prestige de la police :
— Commissaire San-Antonio ?
— De fond en comble.
— Une petite dame prénommée Martine vous réclame d’extrême, extrême, extrême urgence. C’est elle qui l’a déclaré trois fois. Voici son numéro.
Je fais signe à M. Blanc d’inscrire sur le bloc adhésif fixé au tableau de bord de ma Maserati.
— Martine comment ? insisté-je.
— Martine rien. Elle m’a seulement dit de vous préciser qu’elle était la Martine du T.G.V.
— Je vois !
Il ricane :
— Bon souvenir, commissaire ?
— Et ta sœur ?
Je raccroche et recompose le numéro que vient de noter le Noirpiot.
On dégoupille illico dès la première sonnerie, preuve qu’on devait guetter mon appel. Et je reconnais sa voix caressante. Un velours ! Chaleureuse, joyeuse, bien qu’on y sente percer une grosse préoccupation.
— Tu es un amour de m’appeler, Antoine. J’ai besoin de ton aide. Tu peux venir tout de suite me rejoindre ? C’est très grave.
— J’arrive.
Bayard ! Tu me connais ? Défenseur de l’opprimé et de la femme quand elle est bien roulée et qu’elle nique comme une déesse lubrique.
— Qu’arrive-t-il ? questionne Jérémie.
— Je l’ignore encore. Une merveilleuse poulette m’a butiné le sensoriel voici tantôt une année, et voilà qu’elle a besoin de moi.
 
Lorsque, par pure politesse, je lui ai demandé ce qu’elle faisait dans la vie, Martine, elle m’a répondu : « Mon droit. » Je l’ai crue. Il y avait en elle quelque chose de studieux, d’intello. Seulement quand je me pointe devant une lourde marquée « Miss Gladys, soins esthétiques », je commence à sentir des ratés dans mon estime. Ce genre de plaques, je les connais dans Pantruche. Son droit ! C’est en tout cas pas le droit chemin !
Elle vient déponner, me sourit, sourcille en avisant le grand primate des savanes.
— L’inspecteur Blanc, mon adjoint, présenté-je.
On entre dans un salon où flottent de capiteuses senteurs. Je vois une boutanche de porto avec deux verres qui viennent de servir et qu’on n’a pas encore évacués.
— Je peux te parler seul à seul ? me chuchote-t-elle.
— Penses-tu. Pour quoi faire ? Jérémie Blanc, c’est moi, en négatif. Que se passe-t-il, ma puce ?
— Tu sais où tu te trouves ? murmure-t-elle.
— Une maison de délicatesses, je suppose ?
— Tu supposes bien.
Je soupire.
— Avec les dons que tu possèdes, il eût été dommage que tu travaillasses dans un magasin d’alimentation. C’est récent, cet engagement dans la galanterie ?
— Quelques mois. L’occasion, l’herbe tendre, une certaine philosophie…
— Ne t’excuse pas, chacun attrape l’existence par le bout qu’il peut. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Un de nos vieux clients vient de décéder ici d’un infarctus ; un notable fortuné, très gentil.
— Mort sur le coup, dis-je, comme l’exquis président Félix Faure ?
— Tu juges de notre désarroi ! Si la chose se sait, elle risque de nous valoir la fermeture de l’institut.
— Ce n’est pas un institut, ricané-je, mais une institution ! Et alors, comme ça, tu as pensé à moi pour écraser l’affaire ?
— J’ai dit à Miss Gladys que tu étais l’homme de la situation.
— Où es Miss Gladys ?
— Elle « s’occupe » d’un diplomate.
— Et le mort ?
— Dans la chambre noire.
— De circonstance, fais-je. On peut lui rendre les ultimes devoirs ?
Elle nous entraîne dans une pièce davantage conçue pour l’amour que pour la mort, malgré la couleur des murs et de la literie. Effectivement, un aimable sexagénaire bedonnant et chauve repose sur le couvre-lit. Ces dames ont eu la courtoisie de le refringuer. Il a le dernier sommeil renfrogné, ce digne type.
Je coule une main pas joyce à l’intérieur de son veston. J’en ramène un larfouillet contenant ses papiers d’identité ainsi qu’un bon paquet d’osier, preuve qu’il n’a pas été détroussé dans ce lieu de plaisir. D’ailleurs, on sent, au premier contact, que cet « institut » est une maison sérieuse, voire de classe, où le client n’a pas besoin de placarder son grisbi dans ses chaussettes pendant qu’il tire sa crampe. L’homme se nomme Jean Bonblanc. Il est le maire de l’aimable localité de Glanrose, réputée pour son auberge deux étoiles où il m’est arrivé de convier des petites dames qui se laissaient driver jusqu’à l’annexe où se trouvent de délicieuses chambrettes tapissées de cretonne à fleurs.
— On peut téléphoner, jolie Martine ?
Elle m’emporte dans un exquis salon privé, pas plus grand qu’un mouchoir de poche. Je feuillette mon carnet puis compose un numéro.
— Ici brigadier Tumefèche, j’écoute.
— Commissaire San-Antonio.
— Mes respects, monsieur le…
— Repos ! Tumefèche, vous allez m’envoyer une ambulance avec deux hommes à l’adresse que je vais vous indiquer pour charger un cadavre qu’il conviendra d’embarquer à l’institut médico-légal. Mort naturelle. Dans le rapport vous préciserez que le monsieur en question est décédé d’une crise cardiaque sur un banc du parc Monceau. Ça joue ?
— A vos ordres, monsieur le…
Je raccroche.
Martine se jette contre moi, le pubis en offrande, et me gratule à mort, comme quoi je suis mieux que Superman, Rambo et autres cons de la mythologie cinémateuse.
— J’espère que l’autopsie confirmera la mort naturelle, dis-je, sinon, y a rien de fait, tu le conçois ?
Là-dessus, Miss Gladys fait son entrée, époustouflante dans une tenue de nuit du siècle dernier. Tu croirais Mme Bovary dans ses galipettes. Le pantalon bouffant fendu, les bas de laine, le caraco de flanelle, le bonnet fanchon. Il avait envie de tirer George Sand, le diplomate bougne. Mme Vigée-Lebrun, la reine Hortense… Friponne à t’en assécher les muqueuses comme un os de gazelle dans le désert !
Martine lui raconte mon intervention, comme quoi le danger est conjuré. Alors elle a des larmes pures et simples de gratitude, cette savante courtisane. Elle nous dit sans équivoque que ce que je viens de faire, elle m’en sera reconnaissante sa vie durant. En fille pleine de psychologie, elle a pigé que je ne suis pas le genre de drauper à qui on propose une enveloppe, pas même une séance de radaduche. Elle dit qu’elle aimerait nous traiter dans un restau de classe : Guy Savoie, Lasserre, La Tour d’Argent…
Et puis, elle passe au côté pratique. Me raconte que ce fatal infarctus qui a terrassé M. Jeannot, consécutait à une forte émotion que le cher homme venait d’avoir à sa banque. Elle me raconte qu’il avait trouvé un bien curieux message dans son coffiot, Bonblanc.
Du coup, je fouille le mort. Trouve la lettre. Je l’engourdis. Ça m’intéresse. Drôle d’histoire. J’explore toutes ses vagues. Y déniche un agenda à couverture de lézard, plus un interrogateur à distance pour répondeur automatique. Je confisque ces deux objets, sans vergogne (je suis en manque de vergogne depuis pas mal de temps déjà, mon fournisseur se trouvant en rupture de stock).
In petto, je me dis que la gentillesse est toujours récompensée : je dépanne ces gentilles trafiquantes de charmes par pure bonté d’âme et le hasard me gratifie d’un mystère, moi qui les aime tant.
Miss Gladys me regarde avec des yeux « particuliers ». Pas en professionnelle, mais en gourmande. Est-ce sa gratitude qui me grandit ? Je parie que si on s’organisait le grand orgasme débridé, les deux, elle abandonnerait ses « recettes » de courtisane pour vivre avec élan et simplicité une authentique troussée « amoureuse ». Elle troquerait ses atours frelatés de pute pour retrouver sa nudité ardente d’amante.
Je ne quitte ces chéries que lorsque l’ambulance de police-secours les a débarrassées de leur encombrant client et on se jure de se revoir avant bientôt.
 
— Redonne voir cette lettre ! me demande M. Blanc.
Je la lui présente. Il la lit en marmonnant :
— Pour être chiée, elle est chiée ! J’ai déjà lu des lettres chiées, mais chiées à ce point, encore jamais !
Il la dépose devant soi, sur le comptoir de bois du Bar Bare, un endroit douillet dans la région de l’Etoile, où fréquentent des cinéastes inoccupés, quelques truands discrets et, par conséquent, des poulets de bonne tenue. L’ambiance y est du genre cossu anglais (tissus écossais, mobilier d’acajou et, aux murs, des gravures représentant des chasses à courre). Une musique de bon ton : jazz calmos. Un barman galonné. Le patron, un Corse d’Auvergne, fait la causette près de sa caisse à la lumière d’une énorme lampe dont l’abat-jour de parchemin célèbre une marque de porto réputée. Il est loque en gentleman (du moins selon l’idée qu’il se fait de la gentry limonadière). L’intérêt de ce genre d’établissement, c’est de te fournir un havre de calme au cœur du trépidant Paris. Le Noirpiot et ma pomme dégustons, moi une vodka-orange, lui une grenadine-limonade, juchés sur deux hauts tabourets qui nous transforment en bergers landais.
— Tu crois vraiment que le bonhomme a trouvé ce message dans son coffre ? murmure le grand primate des Gaules.
— Pourquoi, sinon, aurait-il prétendu cette chose invraisemblable ? Rappelle-toi que l’incroyable est presque toujours vrai !
— Mais comment aurait-on pu avoir accès à son coffre ?
— Ça, c’est une bonne question à vingt francs, grand. Il va falloir lui trouver une réponse.
M. Blanc récite, de mémoire :
— « Je suis représentant en meurtres et je me permets de vous adresser mes offres de services, certaines particularités de votre existence me donnant à penser qu’elles vous seraient utiles »…
— Bravo, tu mémorises vite ; tu aurais fait un bon comédien.
— C’est curieux, ce gros type clamsé ne semble pourtant pas avoir eu une existence compliquée.
— Elle ne l’a peut-être pas été.
— Certaines particularités de votre existence me donnant à penser qu’elles vous seraient utiles ! répète M. Blanc. On n’écrit pas cela à un père tranquille.
Je fais signe à Alonzo, le barman aux yeux de velours, de renouveler ma vodka-orange et lui recommande d’y ajouter une moulinée de poivre blanc. J’aime le décapant, le corrosif, tout ce qui te ramone le corgnolon et te fouette les entrailles.
— Tu as réellement l’intention d’approfondir cette histoire ? questionne le Négus en tapotant la lettre de ses doigts couleur chocolat au lait en train de fondre.
— C’est bandant, non ? Peut-être que ça ne débouchera sur rien, et peut-être qu’on découvrira une grosse couille. Le vieux type a pu mentir en prétendant avoir trouvé cette babille dans son coffre, je le reconnais, bien que je pense le contraire. Seulement, s’il n’a pas menti, on est à l’orée d’une affaire pas piquée des hannetons. Tu vois, ça ronronnait un peu, le boulot, ces jours.
— On commence par la routine ? Tout sur Jean Bonblanc, sa vie, son œuvre, ses maîtresses ?
— Obligatoire, mon cher Watson.
Il acquiesce, boit une gorgée de limonade. Je le regarde dans la lumière tamisée du bar. Il est superbe, mon black pote. Voilà qu’il se laisse pousser un collier de barbe que tu croirais taillée dans l’astrakan le plus pur. Il porte un jean, des santiags authentiques, une veste de daim clair dont il a roulé les manches. Smart, le gonzier ! Il vire gravure de mode pour Lui (l’homme qui ne cherche que Play et boy).
Il soupire :
— Elles sont mignonnes, tes deux putes. Elles font moins putes que les putes courantes. On dirait qu’elles jouent à pratiquer ce métier.
— C’est vrai, y a du dilettantisme dans leur mission. Nous passerons les voir un de ces quatre.
Il rougit. Malgré sa couleur, je détecte ses confusions dermiques, à M. Blanc, au fait que ses pommettes se mettent à foncer.
— Tout de suite la nique ! grommelle mon aminche. Je parlais sans arrière-pensées.
— Mais avec un tricotin de cheval ! Il te faudrait un chausse-pied pour licebroquer, dans l’état où tu es !
Il hausse les épaules. Je le sens troublé. Il fait rarement du contrecarre à sa chère Ramadé, mais cela lui arrive parfois, de manière épisodique, ponctuelle. Il tire une crampe extra-conjugale, comme le boa en captivité gobe son rat avant de se rendormir pour huit jours.
Je biche l’agenda du défunt et entreprends de le feuilleter. Rien ne résume mieux l’existence de l’homme d’aujourd’hui que ce carnet découpé en jours, voire en heures.
J’y lis des noms qui me sont inconnus. Il conservait une activité importante, si j’en juge au nombre de ses rendez-vous quotidiens.
— Allez, go ! fais-je. On va aller chez lui, se rencarder sur son mode de vie, ses affaires, tout le cheese.
 
Une dame grave comme le Parlement britannique nous reçoit dans un salon hétéroclite où se retrouvent sans se mélanger, telles les eaux du Rhône avec celles du Léman, plusieurs styles de mobilier. Cela va de la haute époque au Napoléon III en passant par le Louis XV et le Charles X. De quoi poser son pantalon d’urgence et faire caca sur le gros tapis turc de trente mètre carrés qui supporte ce bric-à-broc.
— Ainsi, vous êtes de la police, messieurs ?
— En effet, madame.
— Et qu’est-ce qui me vaut cette visite ?
— Un malheur, hélas, fais-je en prenant ma mine d’ordonnateur des pompes funèbres sur le sentier de la veuve.
La personne, que je te précise, vadrouille dans les soixante carats. Elle est coiffée austère : cheveux d’un blanc bleuté, du plâtre de Paris sur la façade avec une bouche façon griotte, dessinée de traviole sur des lèvres minces. Nœud de velours noir autour de son début de goitre (probable dans l’espoir de le dissimuler, alors qu’il le souligne). Robe de soie imprimée, jaquette de laine par-dessus, gros bas de coton, chevilles enflées, godasses déformées par des pinceaux que torturent les rhumatismes déformants. C’est le genre mémère aisée, poupette bourgeoise, mamie gourmée. Bref, la vieille peau chiante qui professe sa confiance en Chirac et vote Le Pen, comme on se branle, dans la touffeur de l’isoloir.
Elle sourcille et répète :
— Un malheur ?
Mais sans dramatiser outre mesure.
— J’ai le regret de vous annoncer, madame, le décès de votre mari.
Elle secoue la tête, ce qui fait pleuvoir blanc sur ses épaules.
— Ça m’étonnerait, je suis célibataire.
Du coup, je bafouille :
— Vous n’êtes pas madame Bonblanc ?
— Mademoiselle.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que je ne me suis jamais mariée, rebuffe l’irascible personne, à deux doigts de l’insolence et même, je me demande si elle n’aurait pas franchi la limite, mine de rien et de papier mâché.
— Puis-je vous demander ce que vous représentez par rapport à M. Jean Bonblanc ?
— Je suis sa sœur jumelle, cela ne se voit pas ? Mais peut-être ne le connaissez-vous pas ? Venez-vous me dire qu’il est décédé ?
Décédé me fait songer à D.C.D., le signataire du message.
— Effectivement, mademoiselle. Il est mort sur un banc du parc Monceau, d’une crise cardiaque. Tu sais quoi ?
— Qu’allait-il fiche au parc Monceau ? gronde la vilaine pas charitable.
Le décès du frangin n’a pas l’air de lui importer davantage que sa première serviette hygiénique (à ne pas jeter dans les vouatères, je vous en conjure !).
— Respirer l’air sucré de juin en écoutant le gazouillis des oiseaux, suggéré-je avec un lyrisme qui ferait mouiller la culotte d’une marâtre.
Elle me fichtroie d’une œillée plus acérée qu’une navaja.
— Lui ! Le gazouillis des oiseaux ! Il ne savait même pas que ça existe.
Je soupire.
— Peut-être s’est-il senti mal au volant en passant devant le parc, et se sera-t-il dit que l’air lui ferait du bien ? Il n’était pas marié ?
— Oh ! il l’a été, et même deux fois. Sa première est morte dans un incendie, sa seconde, dont il a divorcé, lui faisait des procès tous les deux ans pour le rajustement de sa pension alimentaire.
— Et au plan de ses occupations, que faisait-il ?
— Il a une usine d’emboutissage à Puteaux, plus une multifiduciaire à la Bourse, dont il est le P.-D.G. mais qu’il laisse gérer par un associé.
— Il avait des liaisons ?
Là, la vieille renâcle :
— Dites-moi, monsieur, mon frère est-il décédé d’une crise cardiaque ou par assassinat ? Ces questions me paraissent sans fondement s’il est mort de mort naturelle.
— A première vue, il a été terrassé par un infarctus, ce sera au médecin légiste de confirmer ou d’infirmer la chose. Mais lorsque quelqu’un trépasse sur la voie publique, il est normal que la police rassemble quelques informations à son sujet. Je m’étonne que vous en preniez ombrage.
La sécheresse de mon ton lui fait sortir les aérofreins. C’est vrai qu’elle lui ressemble étrangement, mémère.
— Je n’en prends pas ombrage, j’en suis seulement surprise, corrige-t-elle.
— Il ne faut pas. Vous n’avez pas répondu à ma question : M. Jean Bonblanc avait-il des liaisons ?
— Il ne me faisait pas de confidences sur la question, mais je suis convaincue qu’il y avait « quelque chose » entre lui et sa secrétaire, Mme Crépelut. Il m’est arrivé de surprendre certains gestes équivoques entre eux, des regards, aussi, d’une éloquence gênante.
— Vous lui connaissiez ou soupçonniez des ennemis ?
Elle se rembrunit, hésite.
— C’est délicat, fait-elle. Je suppose que tout le monde en a peu ou prou, et, souvent sans s’en douter. Dans la vie, les antipathies, les inimitiés, les jalousies, les rancunes foisonnent. Mais peut-on affirmer que ceux qui les nourrissent à votre endroit soient vos ennemis ? Ennemi, c’est un terme important, voyez-vous.
C’est pas si con, ce qu’elle énonce, Miss Bonblanc. Elle a du chou.
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