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SAN-ANTONIO
Si, Signore !
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Pour ma FRANÇOISE,
en souvenir de nos amours siciliennes.
S.-A.



— Regardez-la, monsieur. Non, mais regardez-la bien. Vous la trouvez bandante, vous ? Un vrai remède, hein ? Moi, j’ai pas peur des mots : je suis garagiste. Si un garagiste avait peur des mots, ce serait malheureux, non ? Et bien, je vous le dis tout net, intrinsèquement : ma femme est un laideron, une mocheté, une horreur. D’abord elle est plus vieille que moi. Vous allez me dire que quatre ans c’est pas beaucoup, mais elle arrive à un âge où ça ne pardonne pas. Et vous voyez ce qu’elle a à la gueule, en dessous de son maquillage ? C’est de l’eczéma, cher monsieur. Bon, je passe… Ses seins ? Vous voulez la vérité ? Des œufs sur le plat ! Seulement ils arrivent chez Scandale ou autre à fabriquer des soutiens-gorge-trompe-couillons qui donneraient des formes à une planche à laver. Je vous prends ses dents, par exemple. Je peux, puisqu’elles sont amovibles. Vous savez combien il lui en reste à elle ? Une ! Une seule, et encore elle est dans le tiroir de notre table de nuit. Autre chose : elle pue de la gueule, si vous me pardonnez l’expression. Intrinsèquement, je peux pas appeler ça autrement. Quand elle bâille, on dirait qu’on passe le plateau de fromages. Vous baiseriez une vieille peau qui fouette du couloir, vous ? Impossible, n’est-ce pas ? Votre tête chercheuse ferait l’escargot. Eh ben moi, non. C’est là que j’en arrive. Cette vilaine tarte moisie, monsieur, je me la fais quotidiennement. J’ai beau me placer devant l’évidence, et même dessus, intrinsèquement parlant, elle m’excite. Soit, c’est le mystère du couple. Le sensoriel échappe à toutes les lois. Un taureau, une vache, un singe, une guenon, même au cul en courgette, ça copule sans problème. Moi, Germaine, je l’enfile comme une reine. L’accoutumance, vous comprenez ? Mais où j’en viens, intrinsèquement, c’est à ceci : depuis plusieurs années déjà, je ne peux plus baiser qu’elle, monsieur. Et pourtant, si je vous racontais ma vie sexuelle d’autrefois… Un os ! Je culbutais tout ce qui passait : femmes, moines, vieillards. Un trou, dès lors qu’il était bordé de poils, me portait à la plus vigoureuse bandaison, monsieur. Et pourtant je suis garagiste. Dans le pays où j’exerce, une jolie ville du Cher, on m’avait surnommé « Queue de fer ». Les plus ravissantes bourgeoises venaient se faire régler les soupapes ou changer les vis platinées sans nécessité, pour avoir un prétexte à m’approcher. Intrinsèquement, je faisais un malheur. Et puis un jour, bernique ! Impossible d’embroquer la fille aînée du notaire, pourtant très comestible : le côté chatte neuve, haleine fraîche. J’ai eu beau m’escrimer sur mon tas de pneus neufs : échec total, sans précédent. Même à l’aide d’un entonnoir je ne serais pas parvenu à mes fins. Je me suis dit, intrinsèquement : « Maurice, c’est la bière… » On était en été. Je me suis obstiné, ce qui est inutile et dangereux. J’ai essayé de me démarrer à la manivelle, de penser à des saloperies. Le néant ! Et la petite sagouine qui se foutait de moi, mine de rien. Bon, je l’ai bouffée, naturellement. Mais ça ne constitue pas une solution de remplacement, surtout qu’elle sortait de pension et avait connu des techniciennes plus chevronnées que moi. Elle est repartie avec un ricanement dans l’œil. Alors vous savez ce que j’ai fait, intrinsèquement ? Je suis monté à la cuisine, on habite au-dessus du garage. Germaine découpait un lapin, je les reverrai toute ma vie. Ce qui m’a frappé, c’est qu’ils se ressemblaient. Regardez-la : c’est pas une tête de lapin écorché, dans son genre ? Moi, lapin ou pas lapin, je l’ai troussée sur la table. Une tringle d’acier, monsieur. Intrinsèquement. Et depuis lors, je ne peux plus qu’avec elle. C’est triste, hein ? moche comme vous la voyez. Si je vous disais que ses poils de c… ne frisent même pas. Son sexe ressemble à Lénine. Vous devez vous demander pourquoi je vous raconte tout ça, si intime. Simplement parce que j’ai peur de l’avion. Alors, je bois avant de le prendre et je bois pendant le vol. Tel que vous me voyez, je suis intrinsèquement rond, monsieur. Vous croyez que nos bagages vont beaucoup tarder encore ? C’est vrai que nous sommes en Sicile. Les porteurs ne se font pas de hernies. Comment s’appelle cet aéroport déjà ? Catane ? Merci. Tonnerre, ce que je tiens comme caisse. Vous croyez que je continuerai de la tringler, Germaine, quand elle sera vraiment vieille et plus regardable ? Il doit bien y avoir un remède, non ?
Je ne réponds rien, mon attention étant accaparée par l’arrivée dandinante des bagages.
En face, Béru attend les siens, maussade. Le soleil sicilien ne semble pas le porter à l’euphorie. L’on dirait un gros hibou malade. Il a la tête dans les épaules. Son beau costar à rayures blanches et noires ressemble à une grille repeinte. Il a oublié de se raser. Depuis une huitaine. Son piège lui confère une dureté que n’atténue pas son regard de setter irlandais.
Il guigne sa valise qui vient de débouler du tunnel. Plus exactement « LA » valise. Un vrai personnage, et qui va jouer un grand rôle d’ici presque tout de suite. Tu vas voir la feinte : gonflant. Mais je veux pas t’anticiper l’action, qu’autrement tu ne goderas plus, le moment de la situation venu.
La valoche qu’attend le Gros est bleue, en vrai faux cuir armé de coins en vrai vrai cuir et pourvue d’une serrure façon sellier. Il la guigne d’un œil bourré de cloaque. Ce voyage en Sicile, il était contre, Bérurier. Farouchement, vu qu’il lui fait paumer une sortie de son nouveau « Clube », celui des mangeurs de cochonnailles. La devise de cette importante association, est « Tout est bon dans le cochon ». Et elle la met en pratique.
Donc, la valise se pointe. Béru la chope.
Moi, j’attends nos vrais bagages : un délicat sac Hermès (à moi) et une élégante valoche de carton bouilli (trop longtemps bouilli, mais avec des ficelles c’est le genre d’inconvénient qui s’arrange). Elle appartient au Gros.
Je cramponne l’une et l’autre.
Ensuite de quoi, je me rends au guichet Hertz, rapport à la chignole que j’ai fait retenir.
Du coin de l’œil, j’étudie le comportement du Mammouth. Il agit comme il fut décidé entre nous. Sobrement. C’est-à-dire qu’il va au bar se commander un Cinzano bianco. Il pose sa valise contre le rade. Puis, à belle et intelligible voix, Sa Majesté s’enquiert des chiottes. Le loufiat les lui indique. Béru s’y rend en commençant, suivant sa belle habitude, de dégrafer ses oripeaux.
Nota : il laisse sa valoche près du bar.
Je procède aux paperasseries voiturières. Un grand jeune homme en corps de chemise me drive jusqu’au parkinge extérieur. Il me désigne une Fiat bleue, de belle prestance, m’en remet les clés, les fafs, puis me souhaite bonne route.
Je loge mes bagages dans le coffiot et j’attends.
Béru réapparaît en se reculottant savamment.
Un léger sourire ensoleille sa trogne. Son baromètre intime se remettrait-il au beau fixe ?
Il prend place à mon côté, lâche un soupir d’aise.
— Ça n’a pas traîné, dis donc ! exulte le cher homme. Quand j’ai radiné des chiches, la valise avait disparu.
Je prends dans la poche de mon veston léger, à petits carreaux beiges et rouges, une boîte plate, noire, munie de touches et d’un cadran. Elle ressemble à un petit appareil à calculer. J’enfonce une touche. Illico une mince ligne verte lumineuse s’allume au cadran, qu’elle se remet à parcourir comme une folle, de gauche à droite. Simultanément, une modulation retentit, faiblarde.
En démarrant, j’ai le temps de voir Maurice, le garagiste monogame, entre deux grosses valises. Sa mocheté le précède d’un pas. Il lui mate le croupion d’un œil trouble.
*
Catane, je vais t’avouer une chose, ça n’a rien de très pittoresque. Ça fait même un peu tristet dans son genre, malgré quelques beaux vieux immeubles fromageux. Ici, le rococo se perd dans des grisailles que le soleil ne fait pas chanter. Heureusement, y’a la vie grouillante, les gamins bruyants, aux jeux de chiots ; des matrones à moustache, des grands types minces, aux regards intenses, mais calmes et vaguement arrogants. Et puis du pauvre linge qui sèche un peu partout. Et des odeurs de fruits, ça, très vives, mêlées à des relents de friture.
La ligne verte est fixe à présent. La modulation s’est fondue en un sifflement continu.
— C’est ici ? demande le Tartiné.
— Faut croire.
On défrime une maison basse, plus que modeste, dont la peinture ocre s’écaille. Devant la porte, un rideau de perles. À l’ombre d’un appentis attenant, un beau vieillard buriné à cheveux de neige confectionne une roue de charrette. À l’intérieur de la masure, une radio vocifère une chanson italoche, mais qui pourrait être américaine, ou qui l’a été.
Je descends et je pénètre délibérément à travers l’averse molle du rideau de perles dans une grande pièce qui fait cuisine-salle à manger-chambre à coucher-salon. Des bassines émaillées sur une table. Un poêle fumeux. Des meubles ravaudés, un lit, au fond, avec des draps grisâtres.
Une énorme dame pèle des aubergines.
Mon arrivée la paralyse. Elle me considère avec effarement. Puis murmure en sicilien :
— Que désirez-vous ?
Je lui réponds « bonjour madame », en italien diplomatique.
Un furieux bruit de sommier attire mon attention. Naturellement, il provient du lit. Sous l’édredon himalayesque, une jeune donzelle aux longs cheveux décolorés s’embourbe un petit bonhomme rondouillard qui s’agite sur elle comme douze mouches sur une peau de banane. On dirait qu’il redoute de tomber du lit et qu’il s’arrime à la fille par mesure de sécurité. Il émet des « han han han han » bûcheronesques. Il est tout rouge d’ardeur, avec une tête ronde pleine d’yeux proéminents et qui chavirent dans les extases.
L’éplucheuse d’aubergines s’écarte de la table, et, d’un lent coup de miche, fait pivoter son tabouret pour rester dans mon axe.
Je pousse une porte basse au fond de la pièce. La surgravosse émet alors un cri qui pourrait, dans une superproduc hollywoodienne, passer pour le barrissement de l’éléphante venant d’apprendre que son mâle la trompe. La porte donne sur un endroit obscur vu qu’il est sans fenêtre. Je me fouille à la recherche de mon briquet. Dans la pièce commune, c’est tout à coup l’émeute. La vachasse à bourrelets se met à crier au « bandito ». Le vieillard joint son organe branlant à celui de l’ogresse. La fille du plumard s’associe à la beuglante familiale. Elle vitupère que c’est de la violation de domicile.
Son rondouillard, menacé d’être brutalement éjecté de la case-trésor de la signorina, la supplie de pas l’expulser au moment où son fade s’organise. Il implore une « minuto », rien qu’une, pour se finir l’apothéose dans de bonnes conditions. Il dit que, sinon, c’est son système nerveux qui en pâtira. Toute sa zone glandulaire va déraper dans le marasme des coups foirés. Il assure qu’on peut en mourir, d’une secousse pareille. On ne stoppe plus un avion parvenu en bout de piste au plus fort de son régime. Il va jouir dans ses guenilles, pépère. Prendre son pied à blanc. Balancer ses plumes en porte à faux. Pâmer de traviole, quoi ! Son sensoriel broyé. Ça va lui faire comme un coup de scalpel dans les burnes. Mais la gonzesse s’en tamponne. Elle veut aider la mamma à m’expulser. Rameuter le quartier. Ça radine au pas de course d’un peu partout. Ça envahit la crèche. On va nous lyncher comme on dépiaute un lapin.
Pour parer au plus pressé, Béru dégaine sa pétoire et braque la populace grondante.
Manière de calmer les esprits, je reviens dans la pièce principale. Je crie « polizia » en brandissant ma carte. Tu crois que ça les impressionne ? Mes quenouilles, oui ! Les v’là qui s’enrognent de plus rechef. Qui crient à mort. Un grand floc s’opère, heureusement, qui crée une diversion. C’est le rondouillard que sa monture a enfin désarçonné et qui vient de chuter sur le plancher. Il est tombé sur le ziffolo, le pauvre biquet. Bing, juste au moment qu’il déballait son yaourt ! Et volatil-pas qu’il se l’est cassé. Maintenant, c’est un bec de cane, qu’il se trimbale, le signor Grabide. Il a zézette à l’équerre. Va pouvoir brosser dans les coins. Il hurle, pleure, sacre, tempête, gémit, se tord, se masse. Le plus pas croyable, c’est que l’accident ne l’a point fait dégoder. Il reste caréné du chibre. Simplement, il l’a à 45 degrés, ce qui est logique par ces chaleurs. Les autres, compatissants, l’entourent. Une vieille édentée en profite pour lui masser l’avarie. Le vieux aux crins blancs préconise un emplâtre de fiente de poulet et d’ortie, comme quoi, c’est revitalisant. Il promet de confectionner une éclisse, la boissellerie, ça le connaît.
Comprenant que notre lynchage est provisoirement écarté, je bats le briquet. Sa courte flamme me permet de découvrir un étrange capharnaüm (et Pompéi) entreposé dans ce local. Des valises de toutes formes, des sacs à main, des roues de voiture, des pardessus, des manteaux, des appareils photo en grand nombre, des parapluies pire que dans toute la ville de Londres, des béquilles autant qu’à Lourdes, des raquettes de tennis, plus des choses moins identifiables.
La porte se relourde brutalement. Je volte. Un grand escogriffe vient d’entrer. Il tient une loupiote de la main gauche et un couteau à la lame longue commak de la droite. Je vois mal ses yeux, mais ils m’ont l’air chargés d’antipathie à mon endroit (et même à mon envers).
Bien sûr, je pourrais le calmer avec l’ami Tu tues, mais je préfère qu’on s’arrange autrement. Je shoote dans la lampe qui valdingue et s’écrase. Le temps de reprendre un bon équilibre, et je lui tire un second pénalty dans les frangines, au jugé, car à présent, on n’y voit plus que goutte. Il pousse une solide beuglante. Je rallume mon briquet, ce qui me permet de le découvrir à genoux dans la caverne d’Ali-Baba, se tenant fort l’entre-deux et bavant comme un escargot en train de traverser la mer de sel tunisienne. Comme ses poignets sont déjà rassemblés, j’en profite pour lui passer le cabriolet. Après quoi je ramasse son lingue, le plie et l’enfouille en me promettant de m’en faire un coupe-papelard.
Pendant que l’escogriffe épanche sa bile et masse ses chères jumelles endolories, j’investigue. Pas besoin de baguette de sourcier ou autre pendule. La valoche bleue est là, sur un rayon, entre une pile de Kodak et une cage à petit chien. L’ayant récupérée, je la montre au copain. Il hoche la tête, brusquement résigné par l’évidence. Le flagrant délit, dans notre job, y’a que ça de vrai.
— Écoute, fiston, lui dis-je en m’accroupissant pour placer ma voix à la hauteur de ses cages à miel, l’affaire est beaucoup plus compliquée que tu ne le supposes. Il va falloir qu’on discute sérieusement, toi et moi. Renvoie tous les tordus qui ont envahi ta casa. Si tu joues franc jeu, tu auras une prime. Si tu m’arnaques, ce ne sera pas la prison qui t’accueillera, mais le ravissant cimetière devant lequel nous sommes passés en venant chez toi. Est-ce que tu me suis bien ?
Il me mate. À la lueur d’un briquet, les regards sont chargés de mystère. Le sien paraît se paumer dans un torrent de suppositions mal ficelées. Enfin, il a un signe évasif, mais qu’avec un poil de bonne volonté, on peut considérer comme étant un acquiescement.
Nous sortons du cellier à receler.
Les palabres cessent. Béru est debout sur la table, son feu en pogne. L’homme au membre brisé pleure en silence. Il réclame le montant de sa passe à la donzelle faux blond, qui, non seulement ne lui a pas fourni les délices promises, mais de plus vient de lui casser le tube à fichtre. Elle gueule plus fort que son client, comme quoi il n’avait qu’à se déballer la moelle plus rapidos, ou bien interrompre sa fornication pour lui permettre de secourir les siens. Elle ajoute qu’un bouc lubrique se serait arrêté de limer devant un cas de force majeure. Faut être un goret pourri pour continuer de se secouer la membrane à l’intérieur d’une personne dont des gangsters violent le domicile. Un sadique pareil n’a eu que ce que ses bas instincts méritaient. Si son zobard fait la baïonnette, il n’en chargera que mieux. Et puis elle a vu son portefeuille, elle le sait qu’il s’appelle Giuseppe Aldonato, et qu’il est commerçant via Quezacco. S’il renaude encore, elle va aller dire à sa bonne femme qu’il la double. Maintenant que, grâce à Dieu, le divorce existe en Italie, elle pourra refaire sa vie, Bobonne. Trouver quelqu’un de plus propre. Un vrai signor respectable, qu’à force d’être attelée à une vieille saloperie comme ce zigue, elle doit être pleine de véroles ignorées, la pauvre dame. Un dispensaire mettrait des mois à lui dépister tous ses microbes et virus pernicieux.
Calmé, malgré ses brisures, le client rentre dans son pantalon d’abord, chez lui ensuite.
Mon pote l’escogriffe ordonne aux assistants de se déguiser en absents, ce qu’ils font en maugréant, à la fois soumis à la volonté de ce dur et troublé par les menottes qui l’entravent.
Bref, on reste seulâbres avec la sainte famille Fauchemane : grand-père, mamma, mamz’elle l’épongeuse et l’escogriffe, lequel doit être soit le frère, soit l’époux de cette dernière.
J’empare un siège, m’assois, et place la valise sur la table, près de la bassine à aubergines épluchées.
L’ouvre.
Elle contient du tout-venant : limouilles, baveuses, slips, rasoir électrique, trousse de toilette. Je dépiaute le fond de la valise, démasquant un petit mécanisme extra-plat, logé dans une lamelle de polyester. Puis je montre mon appareil à cadran. L’escogriffe regarde. Quelque chose commence à lui faire de l’aurore boréale au fond du cassis. Je stoppe le mécanisme du petit émetteur fixé à la valise. Illico, mon récepteur devient noir et muet.
— Compris ? demandé-je.
Bérurier clape de la langue et murmure, pénétré :
— C’est technique.
Notre homme hoche la tête. Une question lui vient, normale, honnête, si j’ose dire.
— Pourquoi ?
J’en comprends le sens.
Pourquoi vouloir le piéger ? Si j’étais Italien, il admettrait la feinte policière. Mais il le voit bien que je ne suis pas un compatriote. Alors, pourquoi ? Pourquoi venir d’ailleurs pour le confondre ?
J’empoche mon petit appareil.
— Spionaggio ! je laisse tomber froidement.
La gragravosse pousse une plainte et se signe. Elle devine la toute grande béchamel. Le vieux soupire un truc en guirlande dont la traduction littérale devrait donner « sacré bon Dieu de bordel de merde ». Quant à la fille blonde, elle s’approche, fascinée, en tenant sa robe à trois lires contre elle, histoire de planquer l’essentiel de sa nudité. Ce que voyant, Béru la contourne, mine de rien, pour pouvoir explorer la face cachée de sa lune.
Le type au lingue répète :
— Spionaggio ?
— Si.
Un silence.
La mamma se met à larmoyer :
— Spionaggio !
Et elle re-signedecroise, manière de conjurer le plus gros des forces funestes dont elle sent passer le courant dans sa taule.
J’allonge paresseusement mes bras sur le couvercle de la valise.
— Quel est ton nom ?
— Donato Convolvolo, me répond docilement le volvoleur.
— Écoute bien ce que je vais te dire, Donato. Ton trafic, je m’en tamponne. Tu pourrais faucher n’importe quoi à l’aéroport, depuis le bandage herniaire du chef d’aérogare jusqu’à un Boeing 747 que ça ne ferait pas bouger ce petit doigt.
Il regarde mon petit doigt dressé.
— Tu me suis ?
Opinage du gars.
— Bon. Tu veux me dire la date d’aujourd’hui ?
Il réfléchit et propose :
— Le 2 juin ?
— Exact, fiston. Nous sommes le 2 juin. Le 24 mai dernier, une valise a été volée dans ce même aéroport de Catane. Une petite valise noire samsonite, qu’on appelle en bon français un attaché-case. Cette valise, Donato, tu vas m’aider à la retrouver. Si tu y parviens, je te donnerai cent mille lires. Si tu n’y parviens pas, tu ne verras pas le 2 juin de l’année prochaine parce qu’il y a des choses dans notre job qui ne se pardonnent pas.
La mamma glapit « Madonna ! »
Tombe à genoux.
Récite à cent vingt à l’heure l’avant-propos du « J’ vous salue Marie ».
Me supplie d’épargner son fils (tu vois : c’est son fils). Elle me donnera tout ce qu’elle possède, sa grande fille nous taillera des pipes, elle nous tricotera des pulls, dira des neuvaines, des dix-huitaines, des trente-sixaines à notre intention. Elle fera brûler des cierges. Voilà : son mari est mort dans un accident de Vespa, y’a cinq ans. Ils étaient sans ressources. Il a fallu se retourner.
Les larmes forment un rideau de pluie autour de sa grosse face bouffie. Elle tord ses poignets potelés, elle potèle son menton, se remonte les nichemards à pleines brassées, entrecoupant ses gestes d’oraisons, de prières, de suppliques.
Je profite d’une quinte de toux de la dame pour lui dire ces paroles désespérantes :
— Madame, ce n’est pas moi qui commande, et s’il faut tuer, ce n’est pas moi qui tuerai. Je ne peux rien pour lui, c’est lui qui doit s’arracher à ce merdier. Lui seul.
Donato est très pâle. Pourtant, sa cervelle conserve sa liberté de manœuvre.
— Je ne suis pas le seul voleur de l’aéroport. Le 24 mai, justement, on était à un mariage de notre cousin à Syracuse. D’ailleurs, je ne suis de jour que les dix premiers jours du mois. Les dix autres, je suis de nuit, et les dix derniers de repos.
Mon rire silencieux, dont j’affûte la cruauté, le réduit au silence, lui remet des inquiétudes couleur de crêpe au cœur.
— Je m’en fous, Donato. Si tu n’y étais pas, tu dois trouver qui a volé la valise en question. J’en ai une toute pareille dans le coffre de ma valise, ainsi que la photo du type à qui on l’a prise. Dans votre activité, vous avez des règles, et même des horaires, tu viens de me l’avouer ; alors déniche-moi le voleur si tu souhaites devenir vieux.
La mamma se jette sur son grand garçon en le suppliant d’accepter. Sinon, elle nous aidera, elle. Elle fouillera tout Catane, maison après maison, pour nous la retrouver, cette putain de chierie de valise.
Le gars rebuffe en patois sicilien. J’entrave que pouic. Leur converse est véhémente. D’un coup de poing, je leur coupe la diatribe.
— Parlez italien !
Mais ils se taisent.
— Donato ! appelé-je au bout d’un petit broutillard de moment.
— Si, signore ?
— Vous ne paraissez pas d’accord, ta mère et toi ?
Il hausse les épaules.
— Elle ne comprend pas, dit-il.
— Quoi donc ?
— Vous lui faites peur, alors la situation lui échappe. Ce n’est pas si facile que ça, ce que vous demandez.
— Il me semble que rien n’est plus aisé au contraire… Retrouver le voleur qui m’intéresse est un jeu d’enfant pour toi.
Il crispe ses mâchoires.
— Mais après ? demande-t-il. Chez nous, on ne donne personne. Ou alors on le paie. Je ne suis pas certain que les vôtres me tueront si je ne vous donne pas satisfaction ; mais je sais que les miens le feraient si je les trahissais. Vous voyez, je vous parle net.
Cornélien, en effet. Je pige parfaitement les affres du copain.
— De l’eau dans le gaz ? demande Béru. Si tu voudrais que j’asticote un peu ce grand crevard, dis-me-le, j’ sus paré pour les manœuvres de printemps, mec.
— Laisse quimper, c’est pas le moment, on joue les crises de conscience.
— Oublille-pas que moi, les crises de conscience, je les guéris avec mes cinq doigts déguisés en poing, San-A. Si tu pars dans les subtilités avec ce julot, il te baisera en canard.
Mon regard tombe sur la frangine. Une belle jument, vraiment. Elle ressemble à Dalida, en plus jeune ! Alors une idée me vient.
— Je te propose un marché, Donato.
— Oui, quoi donc ?
— Momento !
Je vais prendre l’attaché-case échantillon dans mon grand sac de voyage. À l’intérieur se trouve un portrait de format 18 × 24 représentant un homme très blond, au regard très clair et aux lèvres très minces.
Je remets l’un et l’autre à Donato Convolvolo.
— Type de la valise et photo du volé, annoncé-je.
— Qui est-ce ? ne peut-il se retenir de demander en prenant l’image.
— Son nom ne te dirait rien, et d’ailleurs, cet homme est mort. Il est mort voici trois jours, Donato. Et sais-tu de quelle étrange maladie ? Il est mort de s’être fait voler la valise.
La mamma repart en larmes et exhortations. La grande fille en laisse glisser la robe de devant sa vitrine. Le grand-vieux crache noir. Donato amorce une grimace. Bérurier se sert un coup de pichetegorne à la sauvette. On est dans une phase vaguement indécise. On louvoie dans ses préoccupations personnelles. Psychologue, Donato sent que la situation est moins désespérée qu’il le pensait au début. Il connaît les êtres et il devine que je ne suis pas le grand méchant loup annoncé à l’extérieur. Lui, c’est surtout ses potes qu’il redoute. Comme il me l’a dit, eux ne plaisantent pas… Va falloir que le camarade Cent ans d’ tonneau joue serré-serré.
— Va trouver le mec qui a chouravé la valoche, convaincs-le de la rendre et rapporte-la-moi. Je te donnerai une prime de cent mille lires. N’essaie pas de planquer les papiers qu’elle contient, sinon tu les paierais le prix fort. D’ailleurs ces documents sont sans le moindre intérêt pour toi. Je repasserai ici demain matin. En attendant, je vais embarquer ta frangine comme otage.
Il bondit.
— Laissez ma sœur ici !
— Tu as peur pour sa vertu ? rigolé-je.
La fille intervient spontanément.
— Laisse, Donato, je vais avec eux, ils ne me font pas peur !
Là-dessus, elle enfile enfin sa robe, puis un petit slip amusant dans sa simplicité et des sandales de cuir tressé.
— À demain ! je lance, et joue le jeu, fiston, pourquoi prendre des risques inutiles ? Tout le monde ne demande que la paix…
La mamma chique soudain à l’hyène farouche. Elle se jette sur nous, nous malmène à coups de mamelles, nous postillonne des visquosités dans la frite, nous exhale des nauséabonderies aux trous de nez. Elle a la voix comme une râpe sur de l’acier, Mémère. Des égosillements sauvages. C’est la furie noire. La Sicile en insurrection. L’Etna qui dégouline. On a toute les peines du monde à l’apaiser. Heureusement, la grande Dalida parvient à lui faire entendre oraison. Alors on se dirige tous les trois vers la chignole.
— Hep ! hèle Donato.
Je me retourne.
— Vous oubliez ça, signore !
Il me tend la paire de menottes dont il vient de se débarrasser, tout seul.
On se regarde.
Dans ses prunelles je pressens des choses.
C’est un drôle de patelin, la Sicile !



En conduisant, je me dis que l’affaire s’est peut-être mal engagée, mais enfin quoi, tant pis, j’ai franchi le point de non retour et il ne me reste plus que la ressource d’accélérer. Même quand tu fais une connerie, mon gars, va de l’avant. Vaut mieux une belle sottise bien réussie qu’une sublime astuce pinaillée.
— Vous vous appelez comment ? je demande à la môme.
— Lila.
— Quoi ? demande Bérurier qui comprend mal l’italien.
— Elle s’appelle Lila.
— Vachement printanier, ça plairait à Giscard. Qu’est-ce on va en foutre ?
— Une alliée, si possible.
Il hoche la tête.
— Tu veux lui demander combien elle compte pour une petite passe sans histoire ? Je m’ ferais volontiers dégorger l’intime ; j’ sais pas si ça proviendrait de l’avion, mais j’ai le sensoriel sur le qui-vive. Et puis de l’avoir vue avec tout son matériel Nestlé à l’air, qu’on aye le contrôle de son self ou pas, mais t’as Popaul qui trémousse…
Au lieu d’opérer la traduction qu’il sollicite, j’échafaude un petit plan de campagne.
La route s’élargit. On traverse maintenant des agglomérations colorées, pleines de gens habillés de sombre. Des gamins jouent au foot dans les rues. Des boutiques proposent des marionnettes aux touristes. On double des charrettes bariolées, finement décorées que traînent des ânes allègres.
— Où allons-nous ? demande Lila.
— Taormina. Hôtel San’Antonio.
J’ai vu une affiche à l’aéroport. Hôtel San’Antonio, Taormina. Le prestige de la Sicile. Aussitôt j’ai eu envie de connaître.
Ça ne s’explique pas.
*
L’hôtel San’Antonio est un ancient monastère converti en hostellerie. Le grand luxe. Couloirs voûtés, jardins intérieurs, meubles anciens, tapisseries du XVIe siècle. Un personnel stylé. Une clientèle surchoix, à dominante britiche. C’est plein de vieillards chenus, en complets de tweed, de vieillardes frisottées qui vont, à petits pas torses, en balançant d’énormes sacs à main bourrés de médicaments.
Notre arrivée fait un brin de sensation à la réception, à cause de Lila qui a un peu trop l’air de ce qu’elle est. Je suis obligé d’arroser en grand et à la ronde pour obtenir deux chambres communicantes.
La môme est époustouflée. Tu penses que ça la change de sa tanière des faubourgs. Elle contemple le décor, fascinée par son opulence. Elle touche les boiseries, les tentures. S’arrête devant les miroirs aux superbes cadres dorés.
— C’est trop beau pour moi, murmure-t-elle.
— J’ai vu des magasins de mode en venant, on va aller t’acheter des toilettes.
— À moi ?
— Ben, les beaux vêtements sont faits pour les jolies filles, non ?
Ses yeux brillent.
 
Une heure plus tard, elle est méconnaissable, la Lila, dans un tailleur de soie blanche, avec un chemisier vert et des chaussures vertes. Elle se demande où ça va, tout ça. Le pourquoi du prodige. En vertu (si je puis dire) de quoi je joue les papa Noël avec elle.
On écluse un drink au bar de l’hôtel. Par une baie vitrée, on découvre le théâtre romain, les collines ocres descendant à longs frissons jusqu’à la mer résolument bleue.
— Vous êtes Français ?
— Oui.
Si le Vieux nous voyait, il en paumerait son râtelier.
— Agents secrets ?
— Plus ou moins.
— C’est quoi, cette histoire de valise ?
Elle y vient d’elle-même, y’a bonnot.
Moi, j’ai toujours trouvé que la vérité, c’était ce qu’il y avait de plus commode à dire. Un mensonge, c’est une corde que tu places en travers de ton chemin et dans laquelle tu te prends les pinceaux, neuf fois sur dix.
— Cette histoire est celle d’un agent double, ma jolie. Un monsieur travaillait pour la Russie. Un jour, il est passé dans le camp opposé. Ce sont des choses fréquentes dans cette honorable profession. Le type en question s’apprêtait à livrer à l’ouest des documents de toute beauté, concernant j’ignore complètement quoi, lorsqu’on lui a piqué son attaché-case à l’aéroport de Catane. Son drame, c’est qu’on ne l’a pas cru. Quelques jours plus tard, on a repêché son cadavre dans la Tamise. Tu vois, c’est une affaire très banale.
Lila murmure :
— Et on lui a vraiment volé cette valise, ou bien ne serait-ce pas lui qui l’a prétendu ?
— Les Services secrets français sont les seuls à savoir qu’il disait la vérité.
— À cause ?
— Facile : ils le faisaient suivre. L’ange gardien attaché à ses pas n’a pas assisté au vol proprement dit, mais il a vu les réactions de l’homme lorsqu’il a découvert le larcin. Il paraît qu’il était comme fou.
Un temps. Je renouvelle les consommations d’un claquement de doigts. Rien de plus preste qu’un serveur italien. Autour de nous, ça jacasse en anglais. Un peu en allemand… Les gens des brumes raffolent du soleil.
— Lila…
— Oui ?
Marrant : le fait de l’avoir fringuée a créé des liens entre nous. On a vaguement l’impression de se pratiquer depuis très longtemps. Il y a communicabilité, si tu vois ce que je veux dire ?
— Ton frère ne va pas récupérer la valise, n’est-ce pas ?
Elle a un regard surpris dans lequel je perçois une lueur amusée.
— Pourquoi ?
— Il est en train de manigancer un coup fourré avec son équipe de maffiosi, exact ?
— Comment le saurais-je ?
— Tu connais ses méthodes mieux que je ne les connais.
Elle hausse les épaules.
— Il s’occupe comme il veut, moi de même.
— Lila…
— Oui ?
— Il va falloir que je mette la main sur ces documents, coûte que coûte.
Son sourire revient. Mes documents, elle s’en tamponne. C’est une fille jouisseuse. Le pognon, les toilettes, la bonne bouffe, ça, elle est partante. Et aussi se faire reluire impec avec des malabars pas rechigneurs du mandrin. Mais les problèmes d’agents doubles ou triples, de valise volée, tu parles qu’elle s’en contrebranle, la signorina !
Y’a des tas de greluses de son espèce, à travers le vaste monde. Des gonzesses qui ont leur chaglate à la place du cerveau. Elles pensent avec leurs glandes et la cupidité leur tient lieu d’ambition.
— Qu’est-ce que j’y peux ? dit-elle, d’un ton léger.
Je la trouve drôlement décontracte, non ? Elle me considère déjà comme un joyeux pigeon semeur de vies faciles. Un gars à crédits qu’il dispense volontiers. Champagne pour tout le monde !
— Tu peux beaucoup, ma gosse.
— Comment ça ?
— En me balançant le nom des gars qui étaient à pied d’œuvre à l’aéroport, le 24. Ne me dis surtout pas que tu les ignores…
Elle a une moue mauvaise, la moue des putains qu’un client énerve, soit parce qu’il ne déburne pas assez vite, soit parce qu’il ergote du morlingue.
— Je ne sais rien des occupations de Donato.
— O.K., n’en parlons plus pour l’instant, on reprendra cette conversation dans… (je regarde ma tocante) une heure.
— Pourquoi, dans une heure ?
— Je t’expliquerai, tu comprendras.
Nouveau haussement d’épaules.
— On monte passer le temps ?
— Si vous voulez.
Bérurier qui somnolait se réveille et nous file le train. Il a des mines de Saint-Bernard. Un côté silencieux qui m’inquiète plus ou moins. Il couve peut-être quelque chose, le Mammouth ?
On déboule dans ma mansarde. Elle mesure huit mètres sur dix, comporte un lit à baldaquin, un coffre gothique, des fenêtres à meneaux. Par contre, la moquette est épaisse comme un pâturage suisse et t’as rien vu de plus perfectionné que la salle de bains.
— Tu dois bien faire l’amour ? déclare Lila.
— J’ai de bons moments…
Déjà elle se déloque. Pour elle, ça ne tire pas à conséquence.
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