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        Lake Placid, 5décembre 2012

        Championnats du monde de saut à ski
      


      
        Le skieur norvégien est penché au sommet du tremplin, affûté, concentré, ses grosses lunettes sombres plaquées contre son regard de givre. Presque trois cents mètres plus bas, les quatre mille spectateurs ressemblent à des grains de lumière piégés dans un entonnoir blanchâtre. Petter Svindal n’entend que la rumeur de leurs cris, des encouragements qui, malgré les quelques flocons, doivent le porter au-delà des 250mètres et faire de lui le nouveau détenteur du record.
      


      
        La sonnerie retentit, l’heure du grand saut est arrivée. Svindal prend son inspiration, pousse sur ses bras et bascule son corps vers l’avant. Àce moment précis, son cœur bat à cent cinquante-deux pulsations par minute.
      


      
        Le public n’a désormais d’yeux que pour cette fusée bleu et rouge, dont la vitesse atteint déjà 70kilomètres-heure. La montagne tout entière palpite et scande son nom. Petter Svindal a les cartes en main pour devenir l’étoile filante de ces championnats. Dans la cabine qui borde le tremplin, derrière les baies vitrées, les journalistes retiennent leur souffle. Ça y est, l’homme-oiseau prend son envol. Ses larges skis forment unV magistral. En théorie, le voyage dans les airs doit durer moins de dix secondes.
      


      


      
        *
      

    


    
      
        2heures plus tôt, en banlieue parisienne

        sur l’autorouteA13 en direction de Versailles
      


      
        David Cartier éteint la radio, il ne veut pas entendre parler de saut à ski, de curling ni d’aucune de ces disciplines sportives hivernales débiles. Ce qui compte à cet instant? C’est que demain est un grand jour –l’ouverture de son troisième restaurant hors de l’Hexagone, à Manhattan.
      


      
        Àquarante-sept ans, David Cartier est le roi de la cuisine moléculaire. Le Who’s Who interplanétaire déjeune, dîne, fait des pieds et des mains pour manger dans ses restaurants. David Cartier a le monde à ses pieds et rafraîchit la mémoire du journaliste qui a le culot de l’appeler pour décaler son interview. Les deux pages sur la domination norvégienne en ski de fond et en saut à ski n’ont qu’à retrouver leur juste place: à la rubrique des faits divers sportifs.
      


      
        Il raccroche et regarde sa conductrice. Victoria est belle, elle a le gros avantage d’être jeune et de ne rien avoir à faire dans la vie à part s’occuper d’elle-même. Grâce à elle, il est traqué par la presse people. Grâce à elle, il se sent rajeunir d’une bonne dizaine d’années.
      


      
        – Tu te rends compte qu’ils ont failli ne pas sortir mon interview? Un article où j’annonce que je serai le premier grand chef qui régalera les futurs adeptes des voyages en orbite? Je te l’ai dit ou pas?
      


      
        – I don’t care! Donne-moi la route! Je vais où?
      


      
        Victoria est furieuse et David comprend tout à fait sa frustration.
      


      
        – Là! dit-il en pointant du doigt la sortie pour Versailles. Je te promets que ça ne sera pas long!
      


      
        Il signe les papiers du divorce. Il discute cinq minutes avec Anna, la femme qui a partagé sa vie pendant trop longtemps, il embrasse ses enfants, sa fille Agathe, son fils Tom, et c’est parti! Àeux New York.
      


      
        Quand on réussit à New York, on peut réussir n’importe où…
      


      


      
        *
      

    


    
      
        Lake Placid, 5décembre 2012

        Championnats du monde de saut à ski
      


      
        Le voyage dans les airs doit durer moins de dix secondes. En théorie.
      


      
        Un journaliste de la télévision ne peut s’empêcher de faire ce commentaire avec toute la poésie et l’hystérie d’un sport singulier: C’est fou, c’est unique, historique, Petter Svindal prend possession des airs!
      


      
        Dans le public et dans la cabine réservée à la presse, on espère un atterrissage le plus tardif possible qui serait la preuve de sa supériorité. Lake Placid vibre dans l’attente d’un nouveau record possible et annoncé. Lake Placid attend la tête en l’air que le skieur volant touche le sol en vainqueur.
      


      
        À17h02 exactement, heure locale, les cris cessent d’un coup, et le silence se répand dans la vallée comme une avalanche fantôme.
      


      
        À17h03, les commentateurs sont toujours penchés sur leurs micros, la bouche ouverte ou un crayon en l’air.
      


      
        À17h04, il règne un silence inhabituel.
      


      
        Au bout d’une heure, le corps du skieur n’a toujours pas touché le sol.
      


      
        Il est là, juste au-dessus de la piste, figé dans l’air au milieu des flocons et des spectateurs immobiles.
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        Quelques minutes plus tôt

        Versailles, banlieue parisienne
      


      
        S’il y a une chose que Willy fait à la perfection, c’est forcer les serrures. Cela tient du miracle dans la vie de ce gaillard de presque 1,90mètre. C’est en tout cas le sentiment de son frère Pierrot qui, au début de sa carrière de cambrioleur, avait vu dans Willy un simple exécutant aux gros bras, capable de porter du lourd en silence, d’enchaîner des tâches répétitives sans broncher. Grossière erreur. Willy, vingt-six ans, est un cauchemar pour les assureurs, les alarmes, les portes blindées, les grilles de sécurité automatisées et une chance inespérée pour son frère.
      


      
        Ce qui n’empêche pas Pierrot de le regarder s’affairer en croisant les doigts. Comme s’il s’agissait de leur première opération ensemble. S’il y avait un dieu de la Cambriole, Pierre se mettrait à prier. Sa seule crainte est en effet que son frère s’arrête au beau milieu de son action et s’embarque dans des discussions dont lui seul a la clé. Sa seule peur véritable est que Willy ait l’envie soudaine de vouloir manger un yaourt à la vanille et de partir à la recherche d’une épicerie au beau milieu de la nuit. Pierrot n’a peut-être pas les connaissances d’un électricien, mais il connaît son frère par cœur: quand certains fils font contact, les courts-circuits sont presque inévitables.
      


      
        Pierrot avait vu ses doutes se confirmer deux ans plus tôt au beau milieu d’une visite nocturne d’un cabinet d’avocats. Ce soir-là, Willy réussit à ouvrir le coffre et avait suivi ses instructions à la lettre. Mais plutôt que de se focaliser sur le liquide disponible dans le coffre, il avait décidé de parcourir la bibliothèque de l’homme de loi avant de ressortir de l’immeuble avec un exemplaire du Code pénal sous le bras. Et bien sûr, sans argent. Pendant les deux jours suivants, Willy était resté enfermé dans sa chambre. Àlire. Quand il en était enfin ressorti, il avait récité des passages entiers du Code pénal à voix haute, avant de demander à Pierrot:
      


      
        – Tu veux savoir combien il y a de virgules?
      


      
        … Le bruit en provenance du mécanisme de la porte est de bon augure, la serrure des Cartier ne résiste pas plus que les autres. Willy se redresse et sourit en direction de son frère.
      


      
        – Si tu veux, on peut entrer.
      


      
        – Bravo, frangin!
      


      
        Armés d’une petite lampe et d’une matraque chacun, les frères Marchand, tout de noir vêtus, peuvent donc explorer le rez-de-chaussée. Leur technique est toujours la même: les tiroirs d’abord, pour les bijoux, les chéquiers et le liquide éventuel, et ensuite, l’électronique. L’opération dure en général un quart d’heure, maximum.
      


      
        Tandis que Willy fait le guet devant la descente d’escalier, Pierrot se dirige vers la télé allumée sur la chaîne Eurosport, qui diffuse des championnats de saut à ski. Il s’approche à tâtons, lampe éteinte. Un gus en costard froissé, avec la joue écrasée contre une bonne bouteille de whisky, dort sur le canapé. Un sacré imprévu, qui laisse Pierrot indécis. D’après leurs observations minutieuses, la propriétaire des lieux n’est-elle pas censée vivre seule avec ses deux mômes?
      


      
        Un peu perdu, Pierrot fait signe à son acolyte, et ils s’isolent dans la cuisine, histoire de prendre en compte ce nouveau paramètre. Dehors, la lune est pleine, ce qui rend le travail aussi discret que le passage de la camionnette du marchand de glaces. Mais les frères ont un besoin urgent de cash.
      


      
        Dans la pénombre, Pierrot réajuste le bas sur sa tête et retend ses gants. Il manipule la liasse de papiers, sur la table.
      


      
        – On dirait qu’ils divorcent. Ça se passe toujours comme ça: le mec vient signer les papiers, il a une montée de nostalgie, il picole et il finit la tête entre les jambes.
      


      
        Willy regarde son frère en fronçant les sourcils. Il semble hésiter à répondre.
      


      
        – Je vais ouvrir le frigo. Tu crois qu’ils ont des crèmes brûlées? J’aime bien les crèmes brûlées. Si tu veux, j’ai une recette de crèmes brûlées.
      


      
        Pierrot lui fait signe de se taire. Sans succès.
      


      
        – Soixante-quinze grammes de sucre semoule, une gousse de vanille, six œufs…
      


      
        Pierrot Marchand attrape son frère par les épaules, il est à deux doigts de s’énerver pour de bon.
      


      
        – Tu peux regarder dans le réfrigérateur, vas-y! Mais par pitié, fais ça en silence!
      


      
        Pendant que Willy enlève son bas et se rabat sur un yaourt à la framboise faute de mieux, Pierrot fait le tour des armoires et ouvre les portes des placards une à une. Willy regarde sa montre. Entre deux cuillerées, il réalise que cela fait quatre minutes et trente-deux secondes qu’ils sont là. Deux cent soixante-douze secondes qu’ils sont à l’intérieur de la maison. Et il ne comprend pas trop ce que cherche Pierrot.
      


      
        – Tu aimes les services en porcelaine?
      


      
        – Les gens sont vicieux, si tu veux tout savoir. Ils sont capables de planquer une fortune dans un pot de sel.
      


      
        – OK. D’accord. OK.
      


      
        L’explication de Pierrot ne le rassure pas totalement.
      


      
        – Tu veux que je m’occupe du type dans le canapé? J’aime bien les matraques. C’est solide les…
      


      
        – … Pas question!
      


      
        – OK. D’accord… OK.
      


      
        – S’il te plaît, Willy! Ferme-la!
      


      
        Comme d’habitude, Willy la boucle et Pierrot tente de lui expliquer le pourquoi du comment tout en travaillant pour deux.
      


      
        – Faut savoir abandonner un plan et tout plaquer. De Niro n’arrêtait pas de le répéter dans Heat. De toute façon, la maison ne va pas se sauver en courant. On reviendra demain. C’est plus sûr.
      


      
        – OK. D’accord… OK. Robert De Niro… Né le 17août 1943. J’aime bien Robert De Niro.
      


      
        Willy apprécie les références cinématographiques que son frère lui balance à longueur de journée. Toujours les mêmes. Il compte. C’est la dix-huitième fois que Pierrot lui fait son exposé sur Heat. Dix-huit. C’est un nombre qui lui convient, ça l’apaise presque.
      


      
        Soudain, il met son doigt devant sa bouche et hoche le menton en direction du salon. Le cuir du canapé crisse sous le poids de l’homme qui se réveille. Willy pose son yaourt sur l’étagère qui sert de passe-plat et fait le tour du comptoir pour marcher à tâtons dans la direction du bruit. Pierrot le suit. La lumière jaillit et deux grands yeux bleus regardent les frères Marchand. L’homme a encore le doigt sur l’interrupteur d’une lampe de table, design et hors de prix, qui menace de basculer.
      


      
        – Qu’est-ce que…
      


      
        Pierrot ne laisse pas le temps à l’homme de sortir de son état comateux. Il s’accroupit près de lui avant de saisir sa matraque.
      


      
        – J’aime bien les matraques, approuve Willy, excité comme une puce. C’est solide, les matraques.
      


      
        L’objet contondant s’abat sur le bras de David Cartier, qui se protège le visage tant bien que mal. Il veut hurler, mais un autre coup, bien placé celui-là, l’expédie au fond du sofa.
      


      
        Il distingue à peine la silhouette qui se penche vers lui en se balançant d’avant en arrière. Il est trop alcoolisé pour réagir.
      


      
        Willy rejoint son frère et se met à beugler:
      


      
        – Fallait pas divorcer! Fallait pas divorcer! Fallait pas divorcer!
      


      
        Les coups pleuvent. La dernière chose que David voit est l’écran de télévision, et ce skieur qui s’élance sur la piste de ski.
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        Le 6 décembre
      


        Un enlèvement : il ne peut pas en être autrement.
      


        C’est censé n’arriver que dans les films.
      


        Tant bien que mal, David Cartier se redresse. On ne l’a pas ligoté, c’est déjà ça. Il palpe sa tempe et, vu la douleur, a la confirmation qu’il n’a pas rêvé.
      


        Deux hommes se sont introduits chez lui, l’ont assommé et enlevé.
      


        La preuve, il n’est plus sur le canapé griffé où il s’est endormi la veille mais sur un sofa plutôt inconfortable. À ce qu’il peut distinguer à la lueur de la lune, la table basse en verre a disparu, ainsi que le téléviseur à écran géant.
      


        Il se relève d’un bond, sous le choc, et observe autour de lui. Les types doivent être là, tapis dans l’obscurité, à l’observer.
      


        – C’est… C’est un enlèvement, c’est ça ?
      


        À question débile, pas de réponse audible. Il plisse les yeux pour mieux voir, mais ne distingue que des formes d’objets dans la pénombre. Il baisse la tête et retient un hurlement. Non seulement ces types l’ont déshabillé, mais pire : ils l’ont rhabillé avec un jean cigarette, un polo sans marque, des tennis en cuir blanc. Ils lui ont passé au poignet une montre RTL ringarde à la place de sa Rolex. Ses cheveux sont beaucoup plus longs que d’habitude. Plusieurs mèches brunes pendent devant ses yeux. Ahuri, David tire d’un coup sec sur ce qui semble être une perruque. Il a si mal qu’il abdique : ces dégénérés ont dû la coller avec de la glu, ou un truc dans le genre. Il songe immédiatement aux poupées Barbie et Ken. Aucun doute, il a été enlevé par des pervers qui vont s’amuser avec lui.
      


        Le petit Ken de deux psychopathes.
      


        Soudain, il a un déclic qui le rassure à moitié.
      


        – J’y suis ! C’est Surprise sur prise ? Sympa, les fringues…
      


        Le silence est pesant. David décide de négocier.
      


        – Écoutez, je ne suis pas aussi riche que les journaux le prétendent.
      


        Même silence. Plus facile de convaincre des investisseurs. Évidemment, les ravisseurs n’y croient pas. Il est le roi de la cuisine mondialisée, de la complication moléculaire. Même le plus grand des abrutis connaît son visage et sait que ses établissements de Paris, Londres et Hong Kong lui rapportent des millions. Il suffit d’ouvrir Paris-Match ou de regarder Couleur Cartier – sa superbe émission culinaire et people à la télévision – pour connaître son salaire et découvrir le visage de sa nouvelle conquête. Victoria.
      


        Victoria qui doit être en train de l’attendre pour aller à l’aéroport. Victoria en train de fulminer et de bombarder son portable de messages. Mais ce n’est pas la priorité. L’urgence, c’est maintenant et…
      


        – Je n’ai même pas vu vos visages, relâchez-moi ! Je suis attendu pour la finale de Top Chef…
      


        David Cartier marque une pause, le temps pour lui de réaliser qu’il a oublié un détail qui pourrait bien jouer en sa faveur :
      


– Ah, et j’ai deux gosses aussi !
      


        David attend une réponse, un signe. Rien. Et s’il n’y avait vraiment personne ? Après une hésitation, il tend la main et appuie sur l’interrupteur.
      


Comment je peux savoir qu’il y a un interrupteur ici ?



        La gorge serrée, il promène son regard sur la pièce. On dirait un invendu de chez Ikea : papier fleuri, fauteuils et canapé en cuir orange, meubles stratifiés. Sans oublier le téléphone à cadran sur le guéridon d’angle.
      


Oh, les pervers ! Ils ont recréé tout un décor. C’est vraiment des tordus.
      


        À force de passer en revue les meubles et les objets en question, il a un doute. La maison n’a rien d’une planque ou d’un lieu de séquestration. En doublant la porte d’entrée, il remarque qu’il suffit de tirer le verrou pour ficher le camp.
      


        Il s’apprête à se faire la malle quand soudain, un hurlement le fait sursauter.
      


        Il se retourne et crie à son tour.
      


        C’est Agathe, sa fille.
      

 


        *
      

 


        Debout sur une marche de l’escalier, l’adolescente ne bouge plus.
      


        À l’évidence, l’herbe qu’elle a fumée la veille avec son petit ami Geoffrey lui joue un sale tour : son père ressemble à un mannequin de vitrine, version Bee Gees.
      


        – T’as changé de métier ? lui demande-t-elle.
      


        David vient se planter au pied de l’escalier.
      


        – Ils… Ils t’ont kidnappée toi aussi ?
      


        Agathe reste bouche bée, son regard parcourt les murs, la décoration.
      


        – Qu’est-ce que t’as fait de notre salon ? Nos meubles ? OK, j’ai compris… Tu tournes encore une pub pour un édulcorant orange et j’ai la vague impression que maman n’est pas au courant que tu fais ça dans SA maison.
      


        En quête des caméras, Agathe dévale les marches. Revient trois pas en arrière, pour se positionner face au miroir. Elle se retourne, cherche une assistante réalisatrice, une actrice, mais il n’y a personne derrière elle. Alors, elle pousse un second cri d’effroi.
      


        Il n’y a pas que son père qui est passé à la moulinette. Elle aussi. Une crinière de lionne coiffée en arrière, à la Tina Turner, rehausse sa taille de dix centimètres. Son horrible pyjama couleur caca d’oie est affublé d’une photo de cinq chevelus coiffés comme elle, barrés des mots pour le moins bizarres : « Duran Duran ». Elle referme ses doigts tremblants sur une touffe brune.
      


        – Tu peux tirer autant que tu veux, ça ne partira pas, fait David en auscultant les traits de son propre visage dans le miroir. J’ignore comment ils ont collé un truc pareil. Mais c’est vraiment bien fichu.
      


        – Qui ça, ils ?
      


        David veut éviter de lui parler tout de suite des cambrioleurs, Agathe est trop livide, pas loin de la syncope.
      


        – Je n’en sais rien. Mais ce qui est sûr, c’est qu’on n’est pas en train de rêver, et que je ne tourne aucune pub. Ta mère n’a pas été en contact avec des types genre On a échangé nos familles ? Ou avec la téléréalité ?
      


        Juste devant le miroir, Agathe explose en larmes. David reste là, impuissant. Avec l’épreuve du divorce, tout doit se mélanger dans la tête de sa fille. Et lui, qui parle d’échanger les familles.
      


        – Excuse-moi, je ne voulais pas…
      


        – Fiche-moi la paix !
      


        Désorientée, l’adolescente se dirige vers la porte donnant sur la cuisine. Interrupteur, lumière.
      


        – La cuisine Fallone de maman. Évaporée !
      


Agathe avance là-dedans comme au milieu d’un champ de mines. Elle découvre un réfrigérateur et une gazinière d’un autre âge, une batterie de cuisine immonde. Sur la table recouverte d’une nappe à motifs de cerises, des mugs sont disposés en prévision du petit-déjeuner pour quatre personnes. David reconnaît Candy et Magnum sur la porcelaine. Abasourdi, il s’empare du paquet de corn-flakes posé entre les deux. Sur l’emballage, un jeu-concours dont le premier prix est une invitation à l’émission Récré A2, animée par Dorothée. Le pire de tous les cauchemars.
      


        Alors qu’il lâche la boîte et recule, un grand bruit résonne, quelque part au rez-de-chaussée. Affolé, il quitte la cuisine et tourne à droite. Aucun doute, cette maison a la même structure, la même architecture que sa maison.
      


        Cette maison est sa maison.
      


        Il fait irruption dans le garage à l’instant où deux silhouettes se glissent sous la porte basculante entrouverte et disparaissent.
      


        Les cambrioleurs.
      


        Au lieu de les poursuivre, David se plaque contre le mur, incapable de réagir. La peur le fige. Le courage, ce n’est pas son truc. Les bruits de pas finissent par s’estomper dans le jardin.
      


        Dans le garage, deux voitures se trouvent juste là, face à lui. Une vieille Renault 5 et une Renault 12. Des modèles à faire fuir un collectionneur. Adieu Aston, veau, vache, cochon…
      


        Et là, tout s’éclaire dans la tête de David. Il rentre et accourt vers Agathe.
      


        – Tu fais de la conduite accompagnée avec ta mère : il faut que tu m’emmènes à l’hôpital.
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