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    INTRODUCTION

    
      On ne vit jamais bien sa propre histoire. Elle est trop lourde de conséquences immédiates pour qu’on puisse lui prêter un parfum d’aventure. Mais le temps est complice de l’imagination. S’il est impossible d’édifier le présent de son choix, du moins pouvons-nous flâner librement dans un passé recomposé au gré de notre fantaisie.

      La mémoire a tous les droits. Depuis trop longtemps j’étais prisonnier de mes souvenirs. Je m’en suis libéré en prêtant assez de ma vie aux héros de cette histoire pour leur permettre d’exister collectivement quelques instants. Songez en lisant ces lignes qu’ils s’expriment par ma bouche et que leur humanité se manifeste par la mienne.

      Lorsque je me serai soumis à mon récit, je sais qu’il ne m’appartiendra plus.

      J’aurai donc acquis le droit de le regretter.

      Gilles LEMERC.   

    

  




  

I
CHEZ LE NORVÉGIEN MANCHOT


  
    Je n’ai pas conservé un souvenir très précis de mon éveil chez le Norvégien manchot. Sans doute l’atmosphère totalement inconnue dans laquelle je repris conscience me donna-t-elle l’illusion d’une double résurrection. Le temps me restitue peu à peu cette période incohérente de mon existence. Des bouffées de mémoire m’illuminent parfois. Quelque chose remue maladroitement dans mon cerveau où des images floues défilent sans grâce avec une lourdeur silencieuse qui m’étreint.

    Par exemple, je me souviens parfaitement de la chambre où ma lucidité aborda. C’était une petite pièce badigeonnée de chaux et d’une nudité scrupuleuse : un lit, une chaise et trois clous plantés dans la porte composaient l’ameublement. Une minuscule fenêtre à petits carreaux filtrait un jour poussiéreux ; elle paraissait avoir été percée moins pour éclairer la pièce que pour en faire apprécier l’épaisseur des murs. Mais je ne désirais pas le soleil ; j’étais plus léger qu’une ombre et je n’aurais pu résister à une lumière intense.

    Il me fallut des jours avant de réaliser que je reposais dans un lit, tant ma couche était élevée. L’énorme paillasse bourrée de feuilles de maïs dépassait les montants du lit ; à chacun de mes mouvements elle produisait un petit bruit friable qui me semblait émaner de mon corps même.

    Je planais. C’était trop délicieux pour que je pusse m’en rendre compte. La vie me réintégrait doucement sans que j’eusse à le vouloir, et je la sentais suinter et s’affermir en moi avec une indifférence confiante.

    Des sons chaviraient dans mes oreilles ; d’abord des bruits immédiats mais feutrés, puis une sorte de clameur creuse, un lointain brouhaha qui s’exaspérait suivant des caprices de portes ouvertes.

    Parfois, une ombre errante fauchait d’un mouvement rapide la petite clarté lointaine de la croisée. Elle traînait sur les murs blafards, s’approchait de moi si brusquement que je me trouvais écrasé sous un souffle tiède et que, pendant quelques secondes, je haletais dans la fournaise d’une respiration.

    Peu à peu, gens et choses sortirent du halo blême au milieu duquel je recommençais à exister ; je n’eus pas l’impression de naître au monde ; ce fut lui, au contraire, qui, progressivement, s’adapta à mes réactions.

    Bientôt je vis, j’entendis, je compris. Ma machine à penser se remit en mouvement et, avec elle, toute ma souffrance.

    J’étais sauvé.

   *

      *     *

    Le plus pénible fut de me souvenir des circonstances auxquelles je devais de trôner sur cette paillasse dodue. Ma vie de marin était trop fourmillante en péripéties multiples pour que je ressentisse un dépaysement précis dans cette chambre. Mais les visites fréquentes de l’ombre me déroutèrent. On n’a pas l’habitude des femmes sur un trois-mâts ; la présence de celle-ci me confondait et donnait à ma situation son cachet d’irréalité.

    Marie !

    Je ne crois pas qu’elle m’ait jamais appris son nom. L’ai-je deviné, ou une curieuse réminiscence me l’a-t-elle apporté du plus profond de mon inconscience ? Je la découvris à mes côtés en même temps qu’une douleur aiguë plongeait dans mes reins et s’y installait.

    Jusqu’alors, je n’avais possédé que des yeux distraits, mais, à partir de cet instant, je sus faire parler les choses et lire dans le silence des gens. Je sais maintenant que la souffrance est rouge, d’un beau rouge lumineux, et que la peur a un goût sucré.

    D’abord elle me parut aussi fantastique qu’une image vue dans une eau dérangée, mais la fièvre s’assagit et cessa de battre mes tempes à flots rageurs ; son visage s’immobilisa. Je pus admirer tout à mon aise sa taille agréable et sa figure à la fraîcheur duveteuse, ses cheveux épais et noirs séparés sur le milieu de la tête par une raie en coup d’ongle ; ils étaient ondés sur les tempes et moussaient sur la nuque en un épais chignon.

    Une manteline mauve à longues franges couvrait son buste, mais elle n’était pas si discrète que je ne pusse admirer la saine rondeur de ses épaules et de ses formes.

    Sans doute avais-je les yeux ouverts depuis plusieurs heures, car elle fut longtemps avant de constater leur lucidité. A la fin, elle se leva et avança sur les draps une main longue aux ongles en amande.

    – Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle d’une voix perlée.

    Elle ajouta, répondant à ma grimace :

    – Ne vous agitez pas, votre blessure pourrait se rouvrir.

    Ma blessure !

    C’est alors qu’une impétueuse curiosité me dévora : que faisais-je donc dans ce lit de terrien douillet, moi, le marin qui ne cessait de bander ses muscles pour maintenir son équilibre, en mer contre le roulis, à terre contre l’ivresse ? Jusqu’alors, je n’avais eu que de rares contacts avec des femmes, celles au corps docile et au rire gras ; que signifiait la présence de cette créature à la beauté austère ? Lorsque, trois ans auparavant, j’avais eu l’épaule démise par la corde d’un chalut, la guérison m’était venue des grosses mains du capitaine Jaurisse, un homme au rude savoir qui connaissait de la médecine tout ce qu’en ignorent les médecins.

    Chez nous, les femmes ne guérissent qu’une chose : le désir que l’on a d’elles. Que penser de celle-ci ?

    – Où suis-je ? balbutiai-je.

    – Chez des amis, n’ayez pas peur !

    Je fus scandalisé par cette réponse rassurante. La présence d’un être pareil n’écartait-elle point tout sentiment de crainte ?

    Je souris niaisement, au hasard, pour lui exprimer ma confiance.

    – Vous jouissez d’une grande vitalité, dit-elle avec une pointe d’admiration. Franchement, nous vous avons cru perdu, au point que nous n’osions vous toucher tant votre respiration semblait fragile.

    Elle s’interrompit afin de prêter l’oreille. Un pas pesant venait de s’introduire dans l’escalier, faisant gémir les marches.

    Pour la première fois, j’eus le sentiment de ma faiblesse et je contemplai la jeune femme sans essayer de lui dissimuler mon inquiétude. Elle sortit sur le palier après m’avoir adressé un petit signe rassurant et je l’entendis parlementer avec un homme à la voix épaisse et essoufflée.

    – Ah, ah ! cria à la cantonade l’arrivant comme pour me préparer à son apparition, ah, ah ! notre mauviette ne tente encore ni Dieu ni diable, il possède une damnée carcasse, le bougre ! Très bon, cela, très bon !

    Ma vie entière, je me souviendrai de l’entrée qu’il fit, et du choc que je reçus en l’apercevant.

    C’était un homme immense, massif sans lourdeur, et très viril malgré la soixantaine. Il était manchot du bras gauche mais son autre main s’agitait pour deux : elle se balançait, s’élançait, virevoltait tellement qu’elle semblait exister indépendamment de lui. Après une série d’évolutions qui brouillèrent ma vue, elle finit par se poser sur mon front où je la sentis palpiter.

    – La fièvre bat en retraite, te voilà en eau libre, fiston ! affirma-t-il en libérant un rire large et silencieux.

    Je le fixai avec stupeur. Bien que n’ayant jamais vu le personnage, il me semblait le reconnaître. Je sentis le long de mon échine ce même frisson de soumission craintive que seule la mer m’avait donné jusqu’à ce jour.

    Lui me contemplait paisiblement de ses yeux bleus d’enfant candide. Je crois que c’est à son regard que le Norvégien manchot devait sa réputation. On parlait de lui sur tous les gaillards d’avant du monde et dans les bouges de tous les ports, depuis Trondjheim jusqu’à Bonne-Espérance. Pas un matelot qui n’eût son nom aux lèvres lorsqu’il cherchait un terme de comparaison : « Malin comme le Norvégien manchot », « plus fort que le Norvégien ». Les oreilles m’en cuisaient et je crois bien que j’en rêvais durant cette espèce de demi-sommeil qui vous envahit au cours des heures de barre. Certains le haïssaient tendrement, affirmant que c’était un bandit, mais n’osant s’avouer ses victimes. Or, des victimes, le Norvégien en comptait quelques-unes à travers les océans. Je sais qu’il était maudit en des langues variées et que son dernier bras suscitait bien des convoitises ; seulement, tous en avaient peur. Ce personnage de légende chantait à ma jeune imagination et je ne me lassais jamais de l’audition de ses exploits. Les vieux chiquaient de travers en m’affirmant : « Il n’y a qu’un seul endroit excepté l’enfer où tu puisses le voir : à la Taverne des Cinq-Doigts, au Havre. C’est dans son cabaret qu’il prend le quart pour diriger son infernale besogne. Tu le reconnaîtras infailliblement, non seulement à son infirmité, mais surtout à ses cheveux blonds et à son regard. »

    Ma première prise de contact avec ma vie passée fut l’identification du Norvégien manchot.

   *

      *     *

    Je fus abasourdi de le trouver ainsi à mon chevet aux côtés de la jeune femme. J’avais imaginé une brute et je découvrais un être étrange dont la force dégageait une douceur sournoise. Le temps avait glissé sur ses cheveux couleur d’étoupe, sans les atteindre. Le Norvégien manchot possédait un visage carré et glabre, solidement emboîté dans des mâchoires proéminentes. Deux rides profondes en arc de cercle emprisonnaient sa bouche dont la lèvre inférieure pendait légèrement, accablée par une moue d’éternel scepticisme. Quant à ses yeux – j’y reviens toujours –, ils étaient d’un bleu large et délayé, tellement innocents, tellement vides en apparence qu’ils contenaient, je le crois bien, tout ce que l’on craint de découvrir dans le regard d’autrui.

    Une jubilation discrète s’empara de lui lorsqu’il évalua ma stupeur.

    – Es-tu encore dans le coma où tu tirais ta coulée en compagnie des sirènes, fiston, que tu me regardes avec des yeux d’asphyxié ?

    Alors je ne sais ce qui se produisit en moi, mais une brusque hilarité m’essouffla. Mon aventure ne pouvait entraîner une conclusion plus raisonnable : voyons ! moi, un marin, je disparaissais des ponts par je ne sais quel sortilège, je me retrouvais dans un lit de sacristain, veillé par une dame authentique, et qui venait me visiter ?... Le Norvégien manchot en personne, le plus grand recruteur d’Europe !

    Un mangeur de légumes à qui, certain soir de nostalgie, je touchai deux mots de cette histoire, m’a demandé en quoi consistait le trafic du Norvégien. De saisissement j’en ai eu la bouche plombée. Est-il permis, même aux terriens de l’intérieur, d’ignorer ce qu’est un recruteur d’équipage ? A cette époque voguaient des navires louches comme des cabarets borgnes ; on ignorait leur trafic ou, si on le connaissait, la prudence vous donnait une candeur de sourd-muet. A leur bord on n’avait qu’une chose à gagner : sa peau. Une bande de forcenés y imposait ce que le bagne lui-même n’oserait nommer une discipline d’enfer, si bien que les capitaines de ces galères trouvaient rarement des engagements. Ils faisaient appel à des pourvoyeurs comme le Norvégien – tenanciers d’estaminets –, lesquels fournissaient aux matelots fraîchement débarqués d’honnêtes trois-mâts : la nourriture, le gîte et pas mal d’autres choses que les romanciers ont accordé d’appeler « le reste ». Lorsque la bourse du marin était aussi à jeun qu’un estomac de communiant, les « pisteurs » du cabaretier « droguaient » le malheureux et l’embarquaient sur le bateau qui levait l’ancre aussitôt.

    Le Norvégien manchot régnait en maître absolu sur le front de mer d’Europe. D’innombrables histoires circulaient sur son compte, consolidant sa réputation.

    N’était-ce pas lui qui avait enivré le second du Sea-Spring afin de l’embarquer comme simple matelot à son propre bord ?

    Voici l’homme qui s’inquiétait de ma santé avec une sollicitude de dame patronnesse.

    J’essayai de reposer ma surprise sur la jeune femme, mais elle demeurait à la tête de mon lit et je ne pouvais apercevoir que les franges de sa manteline. Alors je fis face au Norvégien :

    – C’est vous ? questionnai-je d’une voix hagarde.

    Le laconisme de cette question plut au Norvégien.

    – Moi-même, garçon : le Norvégien manchot, aussi incomplet en chair qu’en os, dit-il en tapotant sa manche vide.

    Je ne décelai aucun orgueil superflu dans ses paroles, seulement une jovialité un peu sardonique.

    – J’ai beaucoup entendu parler de vous !

    – Moi aussi, parbleu, tout autant que toi, avec cela de différent que j’ai ouï autant de compliments que toi de malédictions. Pile et face, quoi ! Comme de juste, devant moi, la pièce est pipée.

    Il haussa son épaule stérile et agita son court moignon avec la rigidité grotesque d’un pingouin qui voudrait voler.

    – Les hommes aiment à parler, ils ne disent pas toujours ce qu’ils pensent, mais ils finissent souvent par penser ce qu’ils disent. Enfin, tout cela importe peu. Comment te sens-tu ?

    – A vrai dire, je ne me sens plus du tout, affirmai-je. Mon corps m’est étranger et je ne connais pas davantage l’âme qui l’habite. D’abord j’ai perdu toute notion du temps, ensuite je suis paralysé par une douleur capitonnée sur laquelle je ne possède pas la moindre idée. Aidez-moi à me retrouver en me révélant par quel sortilège me voici en votre compagnie.

    Le Norvégien manchot secoua la tête à plusieurs reprises en décroissant jusqu’à l’immobilité, comme une vibration.

    – Tous les mêmes, vous autres marins ; pendant des mois vous bravez les océans et, sitôt à terre, vous vous noyez dans un litre de genièvre.

    Il clapa de la langue avec mépris.

    – Vous ne buvez pas ? m’exclamai-je, car, jusqu’ici, pour moi, la valeur d’un homme et, qui plus est, d’un Norvégien manchot, se mesurait à son tonnage en gin, pale-ale ou eau-de-vie.

    – Non, me dit-il ; je ne bois pas d’alcool pour la bonne raison que j’en vends... Dans la vie, il faut savoir choisir ; je suis un tavernier, non un alambic.

    La première excitation passée, une sorte d’engourdissement m’amollissait ; j’eus un sursaut car je ne voulais pas dormir avant d’être renseigné sur ma situation.

    – Que m’est-il arrivé ?

    – Tu étais quelque part sur le quai, plein comme une barrique d’entrepôt, lorsque l’un de mes pisteurs t’a repéré : Molio, un Maltais. Il paraît que, même à ta marée haute d’alcool, tu possèdes des poings de forgeron – très bon, cela ! Mon tanneur de gueules est pourri comme araignée, il a sorti sa lame pour avoir raison...

    Il y eut un petit silence.

    – Le Norvégien est un vrai chic type, garçon ; il n’aime pas plus le sang que le genièvre. Dès que j’ai appris l’accident, je t’ai fait amener ici et l’on t’a colmaté au mieux. Tu naviguais sur la Reine des Flots, n’est-ce pas ? Évidemment, ton baquet a levé l’ancre depuis longtemps, mais ne t’inquiète pas : une fois remis, je te trouverai un embarquement.

    Il se leva et cligna des yeux.

    – Un vrai, garçon, c’est juré !

    Il me fit un petit signe de la main et sortit en compagnie de la dame.

    Lorsque cette dernière revint quelques instants plus tard, j’étais étalé et immobile corps et âme. Le souffle qu’elle promena sur mon visage m’éteignit comme une bougie.

  






II
LA DAME RACONTE... ET SE TAIT



A mon éveil, un jour nouveau habitait la croisée ; je m’en rendis compte à l’allégresse lumineuse qui emplissait la chambre. Je pris mon temps avant de tourner les yeux vers la dame, car je la sentais à mes côtés et cette assurance me suffisait.

Je sus à cet instant qu’elle se nommait Marie ; je crois me souvenir que le Norvégien l’avait ainsi appelée dans l’escalier, la veille ; mon entendement avait dû enregistrer l’observation sans l’assimiler.

Une femme qui tire l’aiguille ravaude ; les termes raccommoder, broder et autres sont inexpressifs pour moi, mais c’est pourtant par l’un d’eux que je voudrais qualifier le travail auquel elle se livrait. Elle m’a donné la douceur de penser ; j’aimerais acquérir aussi la douceur des mots.

Elle chantait une mélodie plus fragile qu’une buée, et c’était comme une marche à la rencontre de mon sommeil :


Lorsque la nuit se tait

La nuit des eaux – la nuit des cœurs

Brave marin ouvre les yeux

A l’horizon le jour naît

Brave marin ouvre les yeux

Sèche tes pleurs



Je n’osai donner signe de vie : il y a, en suspens dans le temps, des durées qu’un seul souffle peut disperser.

Son chant remuait des images en ma mémoire. Dès que le vent souffle, l’air se peuple de choses légères que la terre n’a pas encore absorbées. Chez moi, l’oubli fonctionne mal car – si j’ose dire – j’ai le passé coriace. Je revoyais la ronde des crépuscules et des aurores en mer, qui sont des immersions et des émersions de soleil. Je pense toujours que si le soleil est si propre, c’est parce qu’il habite le fond des océans. Le soir, parvenu à l’horizon où l’a conduit le ciel du jour, il coule, affolant les vagues qui se communiquent le rouge de sa souffrance et la pourpre de son agonie. Puis il renaît à bout de nuit ; des nuages chuchotent une clarté ; le premier rayon s’agrippe comme une algue à l’extrémité du grand mât, glisse, se répand sur les voiles et apporte à l’homme de barre le furtif soulagement du jour.

C’est tout cela et bien d’autres choses encore que contait la chanson de la dame. J’en avais le cœur martelé de souvenirs tendres.

Elle se tut, son aiguille à court de fil demeurait prisonnière de l’étoffe.

– Ah ! vous êtes éveillé, dit-elle avec une espèce de gratitude, et elle perdit son expression de personne seule, simplement, sans timidité. Comment vous sentez-vous après un sommeil pareil ? Savez-vous que vous avez dormi quinze heures ? Je vous ai trouvé à l’aube dans la position où le crépuscule vous avait placé. Nade vous a visité plusieurs fois, cette nuit, et vous reposiez comme un enfant.

Encore un personnage inconnu !

– Qui est Nade ?

Elle haussa les sourcils.

– Hé quoi ! s’exclama-t-elle, vous ne l’avez jamais vue ? C’est ma gouvernante, elle vient vous veiller un peu la nuit, du temps que je repose.

Je l’écoutais mollement. J’étais pétrifié d’admiration. Une vague de soleil venait d’atteindre Marie – je lui ai toujours donné cette appellation pleine de dévotion – et elle s’en trouvait toute éclaboussée. Des reflets bleus ruisselaient sur sa chevelure. Son visage s’allumait : c’était un feu profond qui pétillait dans ses yeux sombres, polissait ses pommettes et obéissait au fin dessin de ses lèvres. Sa bouche s’entrouvrait à peine lorsqu’elle parlait, on ne distinguait de ses dents qu’un trait jaillissant, un éclat blanc.
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