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Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Catherine Nabokov


MINUITS

31 décembre 2014, juste avant minuit
Il faisait froid dehors, sous la terrasse. Glacial. Et noir.
Noir, parce qu’il était presque minuit, d’autant plus noir que Mags était dans un recoin sombre.
C’était le dernier endroit où quelqu’un la chercherait – Noel, en particulier. Elle allait louper le moment le plus important.
Tant mieux. Mags aurait dû faire ça depuis des années.
Adossée au muret de la maison d’Alicia, elle commença à manger le cookie qu’elle avait emporté. (La mère d’Alicia faisait les meilleurs cookies au monde.) La musique résonnait toujours, dans le salon. Puis elle s’arrêta. C’était bon signe. Le compte à rebours était imminent.
— Dix ! cria quelqu’un.
— Neuf ! enchaînèrent d’autres voix.
— Huit !
Mags était en train de tout rater. Parfait.


31 décembre 2011, peu avant minuit
— Il y a des fruits à coque, là-dedans ? demanda le garçon.
Mags interrompit son geste, laissant en suspens devant sa bouche le canapé de cream cheese au pesto qu’elle tenait.
— On dirait qu’il y a des pignons… répliqua-t-elle en louchant pour observer le petit-four.
— Les pignons sont des fruits à coque ?
— Je crois bien, non ? dit Mags. En tout cas, ils ont une coquille…
Le garçon haussa les épaules. Il avait des cheveux bruns en bataille et de grands yeux bleus. Il portait un tee-shirt Pokémon.
— … mais je ne suis pas vraiment experte en fruits à coque, ajouta Mags.
— Moi non plus. Pourtant, je devrais : si j’en mange sans le savoir, je peux mourir. Si tu risquais de mourir à cause de quelque chose, tu n’essaierais pas d’être experte sur le sujet ?
— Je ne sais pas, dit Mags, et elle enfourna le canapé. Je ne connais pas grand-chose au cancer. Ni aux accidents de voiture.
— Mouais…, fit le garçon en regardant le buffet d’un air triste.
Il était maigre. Et pâle.
— Mais les fruits à coque et moi, on n’est vraiment pas copains, reprit-il. Pire qu’un danger, ce sont carrément des assassins en puissance, pour moi.
— Ah bon ? Mais qu’est-ce tu leur as fait ?
Le garçon rit.
— Je les ai mangés, tout bêtement.
La musique, vraiment forte, s’arrêta net.
— Bientôt minuit ! cria quelqu’un.
Mags et le garçon tournèrent la tête en même temps. Alicia, l’amie de Mags – elles étaient ensemble à l’étude –, était sur le sofa. C’était sa fête. C’était aussi la première fois que Mags était invitée à une soirée du nouvel an – à quinze ans.
— Neuf ! lança Alicia.
— Huit !
Ils étaient une trentaine d’adolescents, dans la cave, tous en train de compter, désormais.
— Sept !
— Je m’appelle Noel, se présenta le garçon en tendant la main.
Mags essuya la sienne pour enlever les traces de pesto et de pignon et serra la main du garçon.
— Mags.
— Quatre !
— Trois !
— Content de te connaître, Mags.
— Moi aussi, Noel. Et bravo : tu as réussi une année de plus à éviter les fruits à coque.
— Ils ont failli m’avoir, avec ce pesto.
— Ouais, acquiesça-t-elle. C’était moins une.


31 décembre 2012, juste avant minuit
Noel s’appuya contre le mur et se laissa glisser à côté de Mags. Il lui donna un petit coup d’épaule et souffla pour dérouler vers son visage son sifflet de cotillon.
— Coucou.
— Coucou.
Elle lui sourit. Il portait une veste à carreaux et une chemise blanche, le col ouvert. Noel était pâle, et il rougissait facilement. À cet instant précis, il était rose vif, de la racine des cheveux jusqu’au deuxième bouton de sa chemise.
— Tu es le roi de la piste, plaisanta-t-elle.
— J’aime danser, Mags.
— Je sais bien.
— Et je n’en ai pas souvent l’occasion.
Elle haussa les sourcils.
— J’aime danser en public, précisa Noel. Avec d’autres gens. C’est une expérience collective.
— Je l’ai gardée précieusement, dit-elle en lui tendant une cravate en soie rouge.
Il la lui avait lancée quand il se trémoussait sur la table basse.
— Merci, fit-il en prenant la cravate et en la passant autour de son cou. Tu as réussi à l’attraper, bravo ! Mais en fait, j’essayais de t’attirer sur la piste.
— C’était une table basse, Noel.
— Il y avait de la place pour deux, Margaret.
Mags plissa le nez pour réfléchir.
— Je ne pense pas.
— Il y a toujours de la place pour toi et moi, sur n’importe quelle table basse, dit-il. Parce que tu es ma meilleure amie.
— C’est Pony, ton meilleur ami.
Noel passa la main dans ses boucles humides qui allaient jusqu’aux oreilles.
— Pony aussi est mon meilleur ami. Et Frankie. Et Connor.
— Et ta maman, ajouta Mags.
Noel se tourna vers elle en souriant.
— Mais surtout toi ! Et c’est notre anniversaire. Tu n’as pas dansé avec moi pour notre anniversaire, j’y crois pas !
— Je ne vois pas de quoi tu parles, fit-elle.
(Elle savait exactement de quoi il parlait.)
— Ça s’est passé là-bas.
Noel désigna la table, où la mère d’Alicia avait l’habitude de disposer les plats du buffet.
— J’aurais pu faire un choc anaphylactique, et tu m’as sauvé la vie. Un peu plus, et tu m’enfonçais la seringue d’épinéphrine dans le cœur !
Mags se redressa soudain.
— Tu n’as pas mangé de salade de poulet, ce soir, n’est-ce pas ? Il y avait des amandes.
— Tu me sauves encore la vie, dit-il.
— Tu en as mangé ou pas ?
— Non. Mais j’ai goûté à la salade de fruits. Je pense qu’il y avait des framboises dedans, j’ai la bouche qui me pique.
Mags le regarda en faisant la moue.
— Ah bon ? Mais ça va ?
Noel avait l’air d’aller bien. Il était rouge. En nage. Et on aurait dit que ses dents débordaient de sa bouche, qui elle-même débordait de son visage.
— Oui, tout va bien. Si ma langue enfle, je te le dirai.
— Garde tes réactions allergiques obscènes pour toi, rétorqua-t-elle.
Noel haussa les sourcils.
— Si tu voyais ce qui se passe quand je mange des coquillages !
Mags leva les yeux au ciel en réprimant un rire. Puis elle se remit à le dévisager.
— Comment ça ? Qu’est-ce qui se passe quand tu manges un coquillage ?
Il agita la main vers sa poitrine, blasé.
— J’ai des plaques rouges.
Elle fit de nouveau la moue.
— Mais comment ça se fait que tu sois encore en vie, avec tout ça ?
— C’est grâce aux héroïnes comme toi.
— Ne mange pas non plus de la salade rose, dit-elle. Elle est aux crevettes.
Noel passa sa cravate autour du cou de Mags et lui sourit. Un vrai sourire, pas une grimace.
— Merci.
— Merci à toi, dit-elle en resserrant le nœud. Elle va bien avec ma robe.
Mags portait une robe-pull immense, un genre de vêtement scandinave avec un million de couleurs.
— Tout va avec ta robe, fit Noel. Tu ressembles à un œuf de Pâques avec des motifs de Noël.
— Je me sens comme un Muppet bariolé, avoua-t-elle. Un avec des poils.
— J’aime bien. C’est un régal pour les yeux.
Ne sachant pas s’il se moquait d’elle, elle préféra changer de sujet.
— Où est Pony ?
— Là-bas.
Noel indiqua l’autre bout de la pièce.
— Il s’est mis en position, tout près de Simini, l’air de rien, en attendant que minuit sonne.
— Pour pouvoir l’embrasser ?
— Exactement. Sur la bouche, si tout se passe comme prévu.
— C’est vraiment dégoûtant ! s’écria Mags en jouant avec la cravate de Noel.
— D’embrasser ?
— Non… embrasser, c’est bien.
Elle se sentit rougir. Heureusement, son teint n’était pas aussi pâle que celui de Noel ; ça n’allait pas trahir son émotion.
— Ce qui est dégoûtant, c’est d’utiliser la soirée du nouvel an pour embrasser quelqu’un qui n’en a peut-être pas envie, poursuivit-elle. C’est comme un piège.
— Peut-être que Simini a envie d’embrasser Pony ?
— Peut-être aussi que ça sera juste super gênant ? Et qu’elle le fera parce qu’elle se sentira obligée.
— Il ne va pas la tripoter. Il va essayer de capter son regard.
— Capter son regard ?
Noel tourna la tête et planta ses yeux dans ceux de Mags. Il haussa les sourcils, plein d’espoir, et prit une expression la plus douce possible. Clairement, son regard signifiait : « Hé ! C’est possible de t’embrasser ? »
— Oh ! lâcha Mags. Tu le fais très bien.
Noel reprit immédiatement son air habituel, avec une tête qui semblait dire : « Sans blague ? »
— Évidemment. J’ai déjà embrassé des filles.
— Sérieux ? demanda Mags.
Elle savait que Noel fréquentait des filles, mais elle n’avait jamais entendu parler d’une petite amie. Si ç’avait été le cas, elle aurait forcément été au courant – elle faisait quand même partie de ses quatre ou cinq meilleurs amis.
— Pfff…, fit-il. Trois filles. Huit fois en tout. Je crois savoir comment on capte le regard.
Il surpassait clairement Mags, malgré ses seize ans, en termes de baisers.
Elle observa de nouveau Pony, au loin. Il se tenait près de la télévision et scrutait son portable. Simini était à quelques pas de lui et parlait avec ses amis.
— N’empêche, reprit Mags. C’est un peu trahir.
— Comment ça, trahir ? demanda Noel en suivant son regard. Aucun des deux n’est en couple.
— Pas trahir dans ce sens-là. Plutôt… genre, aller plus vite que la musique. Si quelqu’un te plaît, tu dois faire un effort. Tu dois apprendre à connaître cette personne. Tu dois le mériter, en fait, ce premier baiser.
— Pony et Simini se connaissent déjà.
— C’est vrai. Mais ils ne sont jamais sortis ensemble. Est-ce que Simini a déjà montré qu’elle était intéressée par lui ?
— Parfois, les gens ont besoin d’être aidés, répondit Noel. Je veux dire… regarde Pony.
Mags le détailla. Il portait un jean et un tee-shirt noirs. Ses cheveux étaient maintenant coiffés en une sorte de crête iroquoise, mais, au collège, il avait une queue-de-cheval, c’était pour ça que tout le monde l’appelait Pony. Il était généralement bruyant et drôle, et parfois bruyant et odieux. Il passait son temps à dessiner sur son bras avec un stylo à encre.
— Ce gars ne sait pas du tout comment dire à une fille qu’il l’aime bien, expliqua Noel. Il n’en a pas la moindre idée… Maintenant, regarde Simini.
Mags s’exécuta. Simini était petite et douce, et tellement timide qu’elle semblait incapable de sortir de sa coquille. Si on voulait lui parler, il fallait faire le premier pas.
— Tout le monde n’a pas notre aisance, plaisanta Noel avec un soupir en se penchant vers Mags et en faisant un geste en direction de Pony et Simini. Tout le monde ne sait pas s’y prendre pour obtenir ce qu’il veut. Peut-être que ces deux-là ont justement besoin d’attendre minuit pour se lancer ? On ne peut pas le leur reprocher.
Mags se tourna vers Noel. Son visage était juste au-dessus de son épaule. Elle sentait sa chaleur. Et le parfum de son eau de toilette.
— Tu fais dans le mélo, dit-elle.
— Quand je viens de mettre ma vie en danger, je verse un peu dans le mélo, oui.
— En dansant sur une table basse ?
— En mangeant des framboises, répondit-il.
Puis il ajouta, en tirant la langue :
— Echqu’elle a l’air enflée ?
Mags examinait sa langue quand la musique s’arrêta.
— Il est presque minuit ! cria Alicia, à côté de la télévision.
Le compte à rebours avait commencé à Times Square. Mags vit Pony lever les yeux de son téléphone et s’avancer vers Simini.
— Neuf ! hurla l’assemblée.
— Huit !
— Ta langue me paraît normale, déclara Mags levant le nez.
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