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Préface à l’édition française
« Des lieux si petits, des maisons en bois, la forêt obscure, des poêles pour se chauffer et des femmes portant de longues jupes. Les pièces d’argent des vieillards et le moulin à bras de l’orpheline. Une langue semblable à la forêt et au ciel. À une forêt qui a abrité les fuyards. À un ciel que les pourchassés, les opposants, les dissidents et tous les condamnés ont scruté avec un espoir et un désir si grands que ce désir est resté imprimé sur l’horizon. Comme si le ciel était la seule échappatoire et le seul espoir de ce pays1. »
J’ai eu la chance de découvrir l’œuvre de Viivi Luik pour ainsi dire par accident, et à rebours. C’était un jour de juillet, dans une maison en bois sans eau courante, qui pourrait sortir d’un de ses livres, au milieu de champs de seigle vert, sous l’étole d’un ciel parfaitement lisse, avec pour horizon, la ligne noire saccadée de la forêt.
Curieusement, j’ignorais à l’époque la place que Luik occupait dans la littérature estonienne, et je n’avais qu’une idée très vague de son parcours d’écrivain. C’est ainsi que je commençai sans aucun état d’âme par la fin, et lus en une longue journée d’été telle qu’il n’y en a que dans cette région du nord de l’Europe à l’époque du solstice, le roman intitulé La Beauté de l’histoire2, paru en 1991, et qui était alors le dernier de ses livres publiés.
Il est étrange d’avoir l’impression de lire dans un livre le paysage qui s’étend autour de soi, ou de constater qu’un paysage familier devient visible par l’intermédiaire d’un livre, comme si ce qu’il y avait en lui de caractéristique et d’unique apparaissait soudain avec évidence, comme si sa singularité non seulement géographique, phénoménologique, mais aussi historique, esthétique, peut-être même ontologique était soudain rendue manifeste. Ce ciel, cette forêt, cette plaine aux rares habitations ne relevaient plus seulement de la topographie ; ils étaient le lieu où s’étaient cachés les Frères de la forêt, l’endroit d’où, cinquante ans plus tôt, étaient partis les convois de déportation. Ils étaient un espace littéraire qui avait donné naissance à plusieurs générations de poètes estoniens. Ils étaient un espace empreint d’affectivité et de subjectivité, un espace ontologique au sens où le définit la géographie phénoménologique, lorsqu’elle désigne l’espace vécu comme « mon inquiétude, mon souci, mon bien, mes projets, mes attaches », c’est-à-dire comme « un environnement qui convoque [l’homme] à sa présence »3.
L’aspect le plus frappant de l’œuvre de Viivi Luik, dans sa diversité générique, tient peut-être précisément à sa capacité de rendre le monde qui nous environne à la fois compréhensible et sensible, en un mot de le rendre humain. Et cela n’a finalement rien d’étonnant lorsqu’on songe à la conception de la littérature que défend Luik, elle pour qui le langage est le médiateur absolu entre l’homme et le monde : « [...] à partir du moment où je sus lire, je perçus le monde comme un Verbe. Les paysages, les intérieurs, l’expression des visages et les gestes, le tombé de la lumière, tout cela me rappelle des pages de poésie et de prose, est associé à des noms de morts ou de vivants. Lorsque je me promène en automne le long d’allées sombres, elles sont toujours reliées dans ma conscience à un poème, et de la même façon, un mot ou une phrase sont écrits sur chaque instant de ma vie4. »
 
Cette langue médiatrice, Viivi Luik, née en 1946 dans un petit village d’Estonie centrale, la travaillera d’abord dans le cadre de l’écriture poétique. Elle publie son premier recueil en 1965, alors qu’elle n’a que dix-huit ans. Faisant figure d’enfant prodige, Luik participe alors au côté de poètes comme Paul-Eerik Rummo ou Jaan Kaplinski au renouvellement de la poésie estonienne, après la période de réalisme soviétique des années staliniennes, alors que la poésie devient le genre littéraire dominant en Estonie, et même selon certains critiques le moteur du renouvellement de tout le champ littéraire5. Ce n’est qu’en 1985, alors qu’elle a déjà fait paraître dix recueils de poésie, que Luik se tourne vers le genre romanesque, en publiant Le Septième Printemps de la paix, livre aux résonances autobiographiques qui décrit la vie d’une petite fille dans la campagne estonienne durant l’hiver 1950-1951, alors qu’une vague massive de déportations vient de toucher le monde rural par ailleurs confronté aux collectivisations, à la propagation de l’idéologie stalinienne et aux difficultés matérielles de l’après-guerre. Un roman dont on s’est étonné qu’il ait pu paraître sans être censuré, tant la peinture des années 1950 y est sombre et sans concessions.
Cependant, ce qui, en sus du témoignage historique, nous frappe dans ce premier roman de Luik, comme dans le second, La Beauté de l’histoire publié en 1991, c’est le caractère poétique de la langue, le sens des images, la manière dont Luik parvient à relier le réel au mythologique, à « concilier l’inconciliable6 », à naviguer entre le concret et l’abstrait, le romantique et le trivial. Le style singulier de Luik explique sans doute qu’au-delà de l’accueil qui a été fait aux deux romans en Estonie, ceux-ci aient été rapidement traduits en de nombreuses langues7.
 
 
Cette écriture suggestive se retrouve dans les essais et articles de Luik, y compris dans les textes qui ne traitent pas directement de littérature, et les relie étroitement au reste de sa production. Le recueil d’essais Le Petit Placard de l’homme rassemble une partie des textes publiés par Luik dans des journaux durant les années 1991-1998, à une époque où l’écrivain vit essentiellement à l’étranger (notamment en Finlande et en Italie) et où elle renonce momentanément à la poésie comme au roman.
Ces essais, en prise directe avec l’actualité culturelle et politique des années 1990, nous donnent à voir une Estonie en pleine transformation, au moment où l’U.R.S.S. disparaît et que l’État estonien nouveau-né doit définir dans l’urgence sa politique économique, sociale et culturelle8. Alors que les articles datant du début de la décennie expriment plutôt l’enthousiasme, l’attente (et la crainte qui parfois l’accompagne), les textes plus tardifs se font déjà l’écho d’une certaine désillusion : dissensions, mécontentement et déceptions face aux directions prises par le jeune État estonien, mais aussi face à la place que lui réserve l’Europe occidentale. La rapidité des changements qui bouleversent le paysage sociopolitique de l’Estonie, comme la taille réduite de ce pays d’un million et demi d’habitants, amènent Luik à le présenter comme un miroir de l’histoire européenne où les événements du siècle écoulé deviendraient intelligibles car condensés à l’extrême dans le temps et l’espace.
L’intérêt des questions soulevées par Luik déborde en effet le cadre estonien et celui de l’Europe orientale. Ces questions se posent avec la même actualité dans les sociétés occidentales, mais la situation de l’Estonie permet à Luik de les envisager avec une acuité nouvelle. Pourquoi constate-t-on dans nos sociétés un désintérêt grandissant pour la littérature et l’art ? Comment expliquer la désaffection vis-à-vis du politique ? Quelles sont les implications de la mondialisation de la culture ? Les conséquences d’un libéralisme dont on attend qu’il résolve tous nos maux ? Évoquant par exemple la faillite de l’école, Luik signale que celle-ci peut être constatée dans l’ensemble de l’Europe, mais qu’« ici, en Estonie, cela est particulièrement patent, comme si on regardait les choses grâce à un microscope. Preuve s’il en fallait que le monde entier se reflète dans une goutte d’eau. Dans les États plus anciens et plus grands, ces changements ne se produisent peut-être pas de manière aussi tranchée ou brusque, ils s’y manifestent plutôt sous la forme d’un flux ou d’un courant ininterrompu9 ». Le Petit Placard de l’homme ne saurait donc être réduit à un livre de réflexions destinées au seul public estonien.
D’ailleurs, dans la lignée d’un Milosz, Luik insiste sur l’importance, pour la « vieille Europe », de prendre en compte l’expérience des pays dits « de l’Est », à défaut d’avoir fait les mêmes expériences. « L’homme de l’Est ne peut pas prendre les Occidentaux, et en particulier les Américains, au sérieux, justement parce que la plupart n’ont pas passé par les expériences décisives – celles qui nous instruisent sur la relativité de nos jugements et de nos habitudes [...] » écrit Milosz10. Comme Milosz, Luik plaide en faveur d’une véritable intégration de l’Est dans l’Europe. Comme Kundera, elle insiste sur les leçons que l’Ouest pourrait tirer de l’histoire récente de l’Est ainsi que de la manière singulière dont l’Europe centrale et orientale perçoit et représente le monde11. Car l’expérience de l’Est pourrait se révéler précieuse en une époque de perte du sens, où les individus s’égarent au sein d’un espace global, voué, avant tout, à favoriser la circulation marchande, et tendant donc naturellement à soumettre l’ensemble des domaines de la vie humaine, y compris celui des idées, au régime de la marchandise. Où trouver des points de repère alors que les valeurs et les certitudes sur lesquelles s’est bâtie l’Europe occidentale parlent de moins en moins aux Européens ? Luik suggère que l’Est pourrait concourir à revitaliser l’Europe, à condition que les spécificités de son histoire ne soient pas niées, mais au contraire exploitées. « Nul ne sait encore ce que nous, Estoniens, Européens de l’Est, ferons de notre expérience singulière du temps, nous l’ignorons nous-mêmes, mais il est certain que notre expérience fait partie intégrante de celle de toute l’humanité.
« Étant donné que l’Europe de l’Est est pour l’instant l’espace de tous les possibles, un espace à la fois humble et fier, dont les réactions sont aussi difficiles à prévoir que l’avenir ou le monde de demain, il n’est pas impossible que le monde de demain ressemble À l’expérience d’aujourd’hui12. »
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Raisons d’écrire


En regardant la carte de l’Europe, on peut être amené à douter de mon existence, puisqu’on n’y trouve nul pays d’où je pourrais venir. Mon pays a disparu de la carte en 1940 lorsque l’Estonie est devenue une partie de l’Union soviétique.

Être un habitant bien réel d’un pays inexistant est comique et tragique à la fois. Pour un écrivain, c’est une expérience inestimable, du moins si l’écrivain qui naît et grandit dans le pays occupé échappe en son for intérieur à l’influence de l’idéologie officielle régnant dans l’État et se révèle capable de transmettre son expérience sous une forme romanesque. Sans doute est-ce là une situation semblable à celle d’un soldat qui écrit uNe lettre du front (à condition bien sûr que l’expéditeur de la lettre soit né au front, et qu’il devine qu’il est contre nature d’être né au front, bien qu’autour de lui tout le monde répète que cela est parfaitement naturel).

J’ai donc écrit des livres dans un contexte assez étrange. J’ai publié à ce jour dix recueils de poésie, quelques livres pour enfants, un récit, et un roman intitulé Le Septième Printemps de la paix, dont j’aimerais brièvement parler ici. En Estonie, ce roman est épuisé depuis longtemps et il a été traduit assez rapidement en norvégien, russe, finnois, suédois, allemand, espagnol et français1.

Mon premier livre était un recueil de poèmes, La Fête des nuages. J’avais dix-huit ans lorsqu’il fut publié et avant cela, j’avais interprété durant quelques années le rôle désagréable de l’enfant prodige, ce qui signifie que pour passer le temps, les critiques faisaient des paris sur le moment où j’allais connaître un échec. Je trouvai le salut dans le changement, dans la vie, dont l’expérience a élargi ma vision des choses et m’a transformée, et dans ce moi vers lequel j’ai toujours cheminé comme vers un horizon.

En poésie, mes mots-clefs ont été le vent, le verre, la glace, le sang, l’âme, la mort, le printemps. Ces mots par essence romantiques, je les ai associés à des mots plus ordinaires et plus triviaux ; j’ai essayé toute ma vie de concilier l’inconciliable, et il m’est arrivé d’y parvenir. Mais la poésie possède ses propres lois et limites ; il est presque impossible d’exprimer par la poésie une expérience historique. Or, je possédais une telle expérience. J’écrivis donc un roman dont on s’étonna qu’il ait pu paraître en Estonie, que sa parution ait été possible dans l’Estonie de l’année 1985 car, à cette époque, une censure sévère s’appliquait à tous les textes paraissant en Union soviétique, sans que nul puisse vraiment prévoir ce qui serait autorisé et ce qui serait interdit. Les écrivains habitués à la liberté d’expression ne peuvent que deviner confusément ce que signifie la censure et quelle humiliation elle fait subir à l’écrivain.

Vous faites semblant de vivre, de rire, de lire, d’écrire et de discuter, vous voudriez être comme les autres, mais vous ne l’êtes pas, car c’est justement votre manuscrit qui est en cours d’examen quelque part dans un bureau, c’est vous, cet individu dont un bureaucrate de l’appareil idéologique prononce le nom. Une seule de ses phrases suffirait à tirer un trait pour longtemps sur vos ambitions d’écrivain, et nul ne saura ce que vous avez écrit. Personne ne s’intéresse vraiment à votre sort, car les autres ont leurs propres sujets d’inquiétude et ils s’efforcent d’avoir l’air insouciants, comme vous le faites vous-même.

Moi, cependant, j’eus de la chance, mon livre parut sans coupures et quelque chose en lui surprit le public. Peut-être le thème – l’enfance d’une petite fille dans l’Estonie stalinienne –, peut-être le point de vue de l’auteur. Il m’est difficile de percevoir toutes les raisons pour lesquelles ce livre a touché les gens. Je peux seulement dire ce que je répondrais à certaines questions que l’on m’a souvent posées à l’Est comme à l’Ouest, et expliquer ce que cela signifie selon moi d’être un écrivain.

La seule chose qui importe vraiment chez un écrivain est peut-être sa capacité à exprimer son expérience d’être humain qui, dans sa singularité et ses similitudes avec celle des autres, le relie à l’ensemble de l’humanité. Chaque événement de sa vie a de l’importance, tout ce qu’il a pensé et senti, même s’il ne le décrit explicitement dans aucune de ses œuvres. Tout cela demeure entre les lignes et constitue l’âme du livre.

On m’a posé une foule de questions au sujet de mon roman. J’ai apporté à ces questions une multitude de réponses différentes. J’aimerais me demander ici comment il se peut qu’un écrivain apporte à une seule et même question des réponses si diverses sans cesser pour autant de dire la vérité.

Au premier abord, l’histoire de l’écriture de ce livre paraît simple, on peut la résumer ainsi de manière schématique et simplifiée : une enfant estonienne se trouvait au cœur même des événements tragiques de l’occupation, elle voyait les fermes vides, dont les habitants avaient été déportés en Sibérie, elle voyait les Frères de la forêt qui se cachaient désespérément dans les refuges et tuaient des activistes soviétiques. Elle écoutait la propagande à la radio et désirait ardemment voir Staline, car la radio comme les livres affirmaient que voir Staline constituait une grande victoire, et l’enfant en question était avide de victoires. Dans le cadre de ce schéma simplifié, on peut ajouter que, comme par hasard, l’enfant devint plus tard écrivain, et puisqu’elle avait une mémoire lui permettant, des années après, de se souvenir des articles parus dans les journaux durant son enfance, qui parlaient de la mise en place des villages kolkhoziens et du déplacement des fermes, elle finit par faire un livre à partir de tout cela. Si on demande à présent à l’auteur pourquoi elle a écrit ce livre, elle pourra donner plusieurs réponses.
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