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HISTORIQUE
Quand le père d’Hatchepsout, Thoutmosis Ier, meurt ne laissant que sa fille héritière du trône, celle-ci décide de régner en co-régence avec son époux et demi-frère qui, de son règne assez bref, ne laissera que peu de traces dans les annales de l’Égypte ancienne.
À cette époque de la XVIIIe dynastie, les envahisseurs sont tous refoulés des frontières, Hyksos au nord et Nubiens au sud. Seul, demeure le royaume du Mittanni qui, par la suite, devait devenir un redoutable adversaire.
Dans cette poussée plutôt favorable, reste à développer l’agriculture et l’artisanat qui, depuis longtemps, subissaient les aléas des guerres, accroître le commerce des matières premières : le calcaire, l’albâtre et les turquoises, enfin reprendre les échanges avec les pays voisins en favorisant davantage les transports et la navigation. Et, pour satisfaire ce vaste programme, il fallait un règne de paix qu’Hatchepsout s’apprête à suivre.
Ahmosis, Aménophis et Thoutmosis, les prédécesseurs d’Hatchepsout avaient, ainsi, ouvert une nouvelle dynastie qui, de prestige en prestige, devait durer des siècles.
Quand Hatchepsout se fait sacrer Pharaon des Deux Égyptes, endossant la double couronne, tenant le sceptre et le fouet symbolique, posant la barbe postiche sous son fin menton, elle prend conscience que son pays n’a plus besoin de guerre, mais d’harmonie intérieure.
Elle s’entoure de quelques vieux fidèles ayant servi son père comme le Grand Architecte Inéni et le Grand Trésorier Djehouty. Elle s’adjoint de loyaux collaborateurs tels que Néhésy, Hapouseneb, Pouyemrê et, enfin, celui qui grandit dans son ombre, l’architecte Senenmout qui construira son temple funéraire Deir el-Bahari.
Le règne de la pharaonne Hatchepsout se partagea entre le temps des constructions et le temps des voyages. Elle élèvera des obélisques, fortifiera et embellira Karnak et le temple d’Amon, les villes de Thèbes, Edfou, Abydos et, plus bas vers la 2e cataracte, celle de Bouhen et d’autres en Nubie.
Puis, du célèbre pays du Pount qu’il fallait trouver en accédant par l’embouchure du Nil ou directement par le port de Koser, sur la côte de la Mer Rouge, elle rapportera les parfums indispensables au plaisir des dieux, ceux-là mêmes qui l’ont placée sur le trône et qu’elle ne veut pas trahir.
Après un règne d’environ dix-huit ans, Hatchepsout disparaîtra dans des circonstances que nous ignorons, laissant la place au troisième des Thoutmosis, fils bâtard de son époux qui, bien entendu, n’attendait que le jour où, enfin, il pourrait monter sur le trône des pharaons.
Malheureusement, bien des inscriptions ont été effacées sur les murs et bas-reliefs du temple de Deir el-Bahari, ce qui permet d’imaginer avec la fantaisie la plus audacieuse ce qu’aurait pu être la vie de la célèbre reine.



« J’étais assise dans mon palais et je me souvins de celui qui m’avait créée. Alors, mon cœur décida d’ériger pour lui deux obélisques d’électrum dont les sommets se mêleraient aux cieux parmi les grands pylônes qu’a élevés mon père. Que chacun se dise que Ma Majesté est la fille du seigneur des Deux Trônes et que l’on me glorifie. »
 
(Extrait de bas-relief du Temple de Deir el-Bahari)


 



CHAPITRE I
Sacrée Pharaon devant son peuple et devant les dieux, Hatchepsout pouvait se consacrer à la sauvegarde de la paix et à l’enrichissement de son pays.
Thoutmosis II, son demi-frère et époux venait de mourir, à peine âgé de trente ans, n’ayant laissé que quelques souvenirs assez fades de son passage sur le trône et un petit bâtard âgé de quelques mois, né de sa concubine Isis.
Le front levé et rehaussé de la double couronne, le buste entièrement recouvert du lourd pectoral d’or et de bronze, la main enserrant le sceptre, symbole de tous les pouvoirs, la barbe rigide taillée en pointe, qu’elle se gardait bien de ne pas oublier, solidement fixée à son fin menton, Hatchepsout respirait. Son règne de reine et de Grande Épouse Royale était révolu.
Jamais encore une femme ne s’était fait sacrer pharaon dans l’histoire de l’Égypte ancienne. Hatchepsout avait osé ! Et c’est avec détermination et sagesse qu’elle amorçait la conduite et le gouvernement de son pays.
Certes, elle connaissait avec précision l’histoire de ses prédécesseurs qui la reliait aux dieux qu’elle incarnait et aux croyances dans lesquelles ses ancêtres l’immergeaient, ayant eux-mêmes vénéré Amon installé depuis quelques décennies au temple de Karnak qu’ils lui avaient construit.
La XVIIIe dynastie étant assise confortablement, les caisses du trésor regorgeant d’or et les silos des greniers débordant de blé, Hatchepsout devait avoir l’intelligence et la sagesse de profiter de cette harmonie pour implanter ses idées.
Ce vaste projet s’incrustait de jour en jour dans l’esprit de la pharaonne, prenant ses bases dans les concepts mêmes qu’avaient tenté de développer ses aïeuls trop préoccupés par les guerres pour en assurer la continuité. Ce plan devenait si clair et si précis qu’il s’imposait à elle comme un besoin de respirer, de vivre, d’exister.
La besogne ne ferait pas défaut. Il fallait instaurer une architecture nouvelle, développer un commerce qui ne demandait qu’à devenir prospère, créer un artisanat dont la richesse et l’opulence engendreraient le négoce jusqu’aux frontières, accroître les transports et la navigation sur le Nil en construisant de nouveaux vaisseaux qui par le nord sillonneraient la Méditerranée et par le sud atteindraient la Nubie.
Élaborant avec patience et minutie ce projet, Hatchepsout se gardait bien de rêver béatement en se laissant éventer par quelques servantes accomplies. Se prélasser douillettement en son palais frais et ombragé que sycomores et palmiers-dattiers entouraient de part en part, aurait certes freiné son énergie.
Le travail l’attendait au détour de chaque ville, chaque temple anéanti ou détérioré par les Hyksos. Les Hyksos ! Hatchepsout connaissait ce peuple barbare qui, peu à peu, à force de combats et de guerres, s’était vu impitoyablement repoussé par ses ancêtres des frontières de l’Égypte.
Pendant plus d’un siècle, ces envahisseurs sémites venant d’Asie s’étaient sauvagement imposés dans le Delta. Ils contrôlaient alors toute la Basse Égypte en surveillant l’ensemble de la dynastie thébaine et en installant des garnisons aux endroits stratégiques. Puis, remontant le Nil, ils étaient allés jusqu’à passer des alliances avec les Nubiens pour avantager leur propre situation.
Lorsque Ahmosis avait abordé la nouvelle dynastie avec détermination et confiance, une guerre de libération avait été engagée, réclamant une longue période d’énergie et de peine. Avaris, le roi Hyksos, était tombé à l’issue d’un siège tenace et, là encore, il avait fallu au pharaon Ahmosis un sens démesuré de détermination afin de se maintenir en maître dans son propre pays.
Les Hyksos refoulés, les Nubiens expulsés, la Haute et la Basse Égypte harmonisées, Ahmosis avait entrepris la délicate restauration que son pays réclamait. Mais temples et villes ne pouvaient être reconstruits avant que ne soit stabilisée la position des princes de Thèbes.
Aménophis avait ensuite réouvert les mines et les carrières pour en extraire l’albâtre, le calcaire, l’or et les turquoises. Les échanges commerciaux avec la Libye avaient repris, la navigation sur le Nil s’était développée et le peuple vivait dans une atmosphère plus confiante.
Plus tard, bien que combattant lui aussi la plupart de son temps, Thoutmosis avait réorganisé l’agriculture qui, depuis longtemps, subissait les tristes aléas des guerres. Les famines qui engendraient une très forte mortalité avaient décimé l’Égypte et, dans les champs irrigués par le Nil, avait poussé le divin blé qui nourrissait le peuple.
Sur cette poussée qui avait fait entrevoir aux Égyptiens de meilleurs auspices, ces pharaons avaient pu amorcer un travail de restructuration. Matant encore quelques rébellions nubiennes, ils avaient entrepris de descendre jusqu’à la deuxième cataracte où ils convoitaient l’extraction de l’or, jusqu’alors mal organisée, et plus au sud, le commerce du bétail, des fourrures, du bois d’ébène et autres produits d’Afrique.
Innovateur en tous domaines, le pharaon Aménophis avait fait plus encore, et aujourd’hui Hatchepsout l’en remerciait vivement. Sous son règne, les scribes avaient mis au point un système de recopiage d’œuvres anciennes en créant une corporation d’artistes chargés de décorer les tombes funéraires. Entrait alors davantage le commerce des produits de matières premières comme l’albâtre ou le calcaire en même temps que s’amorçait une culture nouvelle d’écriture et de lecture.
Par ces multiples réformes, le pharaon Aménophis en était venu tout naturellement à soutenir les scribes et les artisans, créant de nouvelles lois afin de mieux les protéger.
Mais, pour en revenir aux ancêtres d’Hatchepsout, il fallait dire que Thoutmosis Ier, son père, n’avait aucun lien de sang avec son prédécesseur. Néanmoins, ayant su gagner la confiance d’Aménophis qui n’avait pas laissé d’héritier mâle, il avait régné comme troisième pharaon de la XVIIIe dynastie.
Confiance et respect acquis par ses qualités de courage, de diplomatie et d’esprit de justice, par son sens aigu du commerce et des affaires, Grand Général de toutes les armées, ayant secondé Aménophis avec brio, il connaissait mieux que quiconque les affaires de l’État lors de son couronnement.
C’est donc tout naturellement qu’Aménophis avait donné sa fille unique Ahmosis, seule détentrice du sang pharaonique, à son fidèle conseiller, lequel devait ouvrir la voie à la lignée des Thoutmosides, sans supposer encore que sa propre fille serait le pur grain de sable qui n’enrayerait en rien l’histoire de son pays.
Si Thoutmosis avait eu affaire à certaines conspirations qui risquaient de mettre en jeu l’équilibre de son pays devenu enfin stable, il avait parfaitement su les contrecarrer et ses expéditions guerrières n’avaient pas été sans apporter l’extension nécessaire à l’Égypte.
Remontant la vallée du Nil et dépassant les territoires qu’avait délimités son prédécesseur en Nubie, il avait fixé une frontière à la hauteur de la troisième cataracte. À présent, une forteresse en délimitait le territoire et les terres avoisinantes. S’étant aventuré ensuite en Palestine et en Syrie, il s’était heurté au royaume du Mitanni qui restait encore un redoutable adversaire.
Homme de combat avant tout, Thoutmosis Ier n’avait guère lésiné sur les expéditions. Il s’était aventuré là où son pays pouvait se développer, s’agrandir, prospérer. Et, si Thèbes restait la ville de prestige, Thoutmosis avait fait de Memphis une base de départ en aménageant un port fluvial tourné vers les pays du Nord.
Mais, que l’armée fût en perpétuel mouvement lors de son règne et qu’elle ne pensât qu’aux incursions en pays voisins n’avait pas pour autant privé les architectes de travail. Tout comme Aménophis l’avait fait, les travaux de restructuration du pays n’avaient pas été négligés.
Sous la conduite d’Inéni, grand architecte royal, le père d’Hatchepsout avait entrepris la construction du temple d’Amon à Karnak, érigé deux obélisques et ordonné la clôture de l’enceinte.
Désormais, il revenait à sa fille de poursuivre son travail d’unification, de grandeur et de prestige du royaume par l’apport de nouveaux temples, de sanctuaires, de monuments funéraires, afin qu’elle soit digne de la descendance si chèrement acquise.
À elle revenait aussi le soin de protéger les artisans et les artistes et plus encore d’aider les scribes littéraires qu’elle ne pouvait négliger si elle désirait faire connaître aux autres peuples le règne qu’elle entamait avec grandeur.
Hatchepsout rehaussa son buste et dressa ses épaules. Elles étaient blanches et menues, frissonnant un peu d’impatience. Tout à l’heure, elles s’enfermeraient dans la lourde carapace de bronze qui cachait si bien ses angoisses.
Son regard se fixa sur l’horizon des sycomores et des palmiers-dattiers qui encombraient le ciel de leurs cimes immobiles et dentelées. Elle eut un sourire presque effacé, s’étonnant que l’audace, la confiance et la peur se fondent si bien en elle.
Sous le court règne du deuxième Thoutmosis, la douce Isis n’avait guère gêné les mouvements grandioses d’Hatchepsout. Elle élevait en paix le fils de feu le pharaon sous l’œil implacable et autoritaire de Moutnéfer.
Installée sur la terrasse ombragée par les immenses palmiers qui la bordaient tout autour, Isis s’était levée tôt ce matin-là, cherchant déjà la fraîcheur d’une journée qui s’annonçait brûlante.
Alors qu’elle jouait de la harpe sous le ciel couleur du lapis-lazuli qu’elle portait à son doigt, Isis regarda d’un œil contrarié Moutnéfer qui lui amenait l’enfant. Pourquoi ressentait-elle toujours cette gêne incontournable quand la vieille femme était près d’elle ?
Un instant, Isis se remémora le peu d’amour qu’elle dispensait autour d’elle depuis qu’Ouadjmosis, le demi-frère d’Hatchepsout, était mort écrasé sous l’énorme bloc de granit que l’on remontait du Nil jusqu’au temple de Karnak où, à l’époque, Isis était danseuse.
Ouadjmosis ! La seule vraie passion d’Isis à qui l’on avait donné, contre son gré, le titre de Seconde Épouse de Pharaon. Elle qui n’aspirait, alors, qu’à vivre au temple sacré à l’ombre d’Ouadjmosis, observant de loin chacun de ses mouvements lorsqu’il était dans son sillage.
Depuis qu’elle était au monde, Isis n’avait fait que subir l’influence de son entourage. Les pressions dont elle faisait l’objet depuis sa naissance s’étaient révélées si néfastes qu’à présent elle avait perdu tout sens critique et toute vision réelle du monde quotidien.
Son oncle, le vieux prêtre Sétoui l’avait étouffée en lui imposant ses désirs et, par la force des choses, Isis avait dansé toute sa jeunesse devant le Dieu Amon. Puis, après la pression de Moutnéfer et celle d’Hatchepsout, l’autorité du pharaon était tombée sur elle tel un boulet écrasant les plus menues parcelles d’énergie qui lui restaient encore.
Pharaon étant mort à présent, elle aurait pu jouir d’une relative liberté, mais la présence continuelle de la vieille Moutnéfer l’étouffait et l’obligeait à se retrancher de plus en plus dans ses appartements.
Seconde Épouse du premier Thoutmosis, la vieille femme refusait d’aliéner les privilèges que lui apportait encore la cour de Thèbes, d’autant plus qu’un jour – elle en était assez consciente pour ne pas lâcher un tel morceau de choix – son petit-fils monterait sur le trône.
Forte de ce pouvoir, et sous l’œil malveillant d’Hatchepsout qui ne lui adressait que rarement la parole, Moutnéfer veillait farouchement sur l’enfant, outrepassant plus qu’il ne fallait ses droits en surveillant chaque mouvement de la jeune mère que trop de soumission habitait.
À l’arrivée de Moutnéfer, Isis posa sa petite harpe sur le sol, sourit à son fils, le prit avec délicatesse dans ses bras et, tandis qu’elle s’efforçait de faire bonne contenance à la vieille femme, plus loin dans les appartements du palais, Hatchepsout rêvait à sa future condition de Maître des Deux Terres.
Peu affectée par la mort de celui que le peuple lui avait imposé comme époux pour légitimer son titre suprême, Hatchepsout prenait en main sa destinée, consciente que le règne du second Thoutmosis avait été trop peu marquant – si ce n’étaient les quelques incursions dans les pays nubiens qu’il avait menées avec mollesse – pour qu’on puisse en parler dans les annales qu’elle faisait rédiger par ses scribes.
Et, certes, pour remplir cette délicate fonction qui appelait l’art de l’écriture auquel il fallait ajouter celui de l’imagination et de l’audace, pas un seul n’était aussi doué que sa fidèle amie, la scribe Séchat qui, en cet instant, devait mettre son enfant au monde.
C’est donc sous un ciel azuréen et dégagé de tous obstacles qu’Hatchepsout oubliait avec aisance l’homme qui, avant d’avoir été son époux, avait été son demi-frère. Certes, un ciel qui lui laissait entrevoir un univers désormais sans limites et sans restrictions, la laissant suffisamment clairvoyante sur l’existence d’un monde où les frontières s’ouvraient inexorablement devant elle.
À présent qu’il lui fallait prendre d’instinct, un peu comme une seconde respiration, les responsabilités qui s’imposaient à elle, Hatchepsout devait se forger une coque invisible dans laquelle elle se replierait dès que la nécessité s’en ferait sentir. En attendant, Hatchepsout comptait les atouts qui s’alignaient en sa faveur.
Elle rectifia de sa main la position du lourd collier de cornaline qui entourait son cou. Un bijou d’une âcre couleur de sang séché, irisé d’un brun étrange. Puis, elle souleva la pointe du collier qui descendait jusqu’à sa taille et l’observa quelques instants. Isis avait le même, mais les perles étaient plus petites.
À demi allongée sur le sofa de la terrasse, Hatchepsout eut une pensée brève pour Isis. Autant elle avait exécré Moutnéfer durant le règne de son père, autant elle débordait d’indulgence pour la douce concubine qui n’avait pas eu à subir trop longtemps les assauts amoureux de son royal époux parti rejoindre, à l’âge de trente-deux ans, le royaume de ses ancêtres sans avoir pris le temps de préparer sa demeure éternelle. Isis refusait tout conflit, toute discussion pouvant heurter son équilibre mental et, trop discrète, n’alimentait aucune rumeur à son sujet. Elle était aussi la mère d’un prince qui, pour l’instant, grandissait sous la surveillance aiguë de sa grand-mère.
Pourtant, l’ombre du troisième Thoutmosis devait, au fil des ans, s’allonger démesurément et c’était méconnaître Hatchepsout de penser qu’elle pouvait ne rien faire à cet état de fait.
C’était bien pour clarifier cette situation trop ambiguë qu’Hatchepsout, après avoir mûri son projet, avait su profiter des fêtes d’Opêt pour se faire sacrer pharaon, tenant fermement en main les éléments essentiels qui résidaient dans sa pure hérédité royale.
Le fait qu’elle soit femme aurait pu enrayer la mécanique sans l’intervention des prêtres d’Amon qu’elle avait eu la sagesse de conserver à la mort de son père. Or, pas un ne s’était écarté d’elle et, pour les satisfaire, Hatchepsout leur avait donné pleins pouvoirs.
Subtil stratagème que de s’attacher tous les ecclésiastiques de Thèbes ! Et, grossis par ceux des provinces avoisinantes, ils formaient une telle homogénéité dans leur loyauté envers elle, qu’Hatchepsout leur avait promis d’aller quérir, un jour, les plus fins parfums d’Afrique pour satisfaire les narines délicates de leurs dieux.
Après les prêtres, venaient ses autres fidèles qui, eux aussi, pesaient un poids considérable dans le plateau de la balance.
L’ami le plus sincère était Senenmout qui cumulait les fonctions d’Architecte Royal et d’Intendant du Palais de Thèbes. Il surveillait farouchement chaque trajet où la reine passait et posait son œil de lynx, là où d’autres ne voyaient rien, pour déceler la plus infime imperfection qui eût déstabilisé les pas d’Hatchepsout.
Senenmout, le seul qui fût de condition modeste parmi les conseillers de la reine, avait su éveiller son intérêt et sa confiance. À son côté, la pharaonne pouvait dormir confiante. Chaque tour de roue que son char effectuait, chaque ondulation de sa barque sur le Nil, aiguisait l’œil attentif et vigilant de Senenmout.
Deux autres fidèles lui emboîtaient le pas. L’un s’appelait Néhésy. Il était le chef de toutes les polices et Intendant des Armées. L’autre se nommait Pouyemrê. Grand Trésorier d’Égypte, il cumulait aussi les fonctions de joaillier de Thèbes et d’Intendant des Orfèvres. Si le premier ne comptait plus ses morceaux de bravoure envers sa reine, le second la servait avec une loyauté sans égale, mesurant avec prudence l’or qui sortait du pays.
Le plus énigmatique de ses sujets était Djéhouty, Vizir du Sud. C’était aussi le moins malléable qui, pourtant, lui renouvelait la même confiance qu’il avait mise autrefois en son père. Djéhouty commandait les territoires des deuxième et troisième cataractes avec une maîtrise dont il avait appris les subtilités de feu son père.
Après le Grand Prêtre Hapouseneb qui s’activait au Temple d’Amon, restait l’élément le plus insolite et, sans doute, l’un des plus acharnés dans sa fidélité envers Hatchepsout, Séchat, la Scribe, l’Intendante des Artisans et des Potiers qui, femme comme elle, avait su prouver la bonne mesure de ses jugements et de ses activités.
Prenant d’énormes risques sur sa propre vie, elle avait su, fort habilement, mater la dernière rébellion des artisans et sauver le sceau de Thot tombé entre les mains des pillards de tombes du temple de Karnak.
Amies ! Certes, Séchat et Hatchepsout l’étaient. Leurs propres mères partageaient déjà autrefois une profonde affection. À la naissance de Séchat, lorsque la douce Séita s’était éteinte, la fillette en qui coulait le sang noble indispensable avait vécu au palais, grandi et partagé les jeux, la vie et la scolarité de la princesse.
Hatchepsout l’eût volontiers considérée comme une sœur si le destin n’en avait pas fait un sujet à l’égal de ses confrères. Mais, par son brillant esprit et ses capacités professionnelles, elle était devenue un élément subordonné, un serviteur, un fidèle qui, en aucun moment, ne devait déroger à la règle. Dans ce cas, comment conjuguer une émotion fraternelle et le besoin de sujétion qu’elle réclamait sans cesse à son amie ?
Séchat ne pouvait plus reculer. Désormais prisonnière des exigences de la nouvelle pharaonne, elle devrait assumer sans restriction ni limite les fonctions que lui assignerait Hatchepsout. Veuve du guerrier Menkh, disparu lors de la dernière bataille contre le royaume du Mitanni, elle pourrait disposer de son temps et de ses compétences professionnelles dès que l’enfant qu’elle attendait de cet époux décédé serait mis au monde.
Hatchepsout qui, on l’a dit, avait profité des fêtes d’Opêt qui se déroulaient pour se faire sacrer pharaon, ne pouvait oublier les réjouissances passées et l’afflux de la foule qu’avaient engendrés les processions, ovations et danses dans les villes et villages jusqu’aux abords du fleuve où le délire avait été à son apogée.
Une femme-pharaon ! Cela ne s’était jamais vu jusqu’à ce jour. Une femme, maître des deux couronnes ! Ah ! Que de mots murmurés entre les lèvres les plus désapprobatrices allaient circuler et que de regards déconcertés se tourneraient vers le palais !
Oui ! Hatchepsout se souvenait. La grande barque royale, balayée par les palmes et les encensoirs, avait somptueusement descendu le Nil pour un long périple en cortège d’apparat. Autour de l’embarcation, les conseillers s’étaient empressés et, sous la dictée de Senenmout, une nuée de scribes avait rédigé des textes relatant les détails les plus précis de la procession.
Debout, les bras levés, le pharaon-femme avait béni la foule au nom des divinités qui lui donnaient tous pouvoirs sur la vie de son peuple. Amon lui offrait la vie, Horus le soleil, Mâat lui laissait le pouvoir de la justice, Hathor celui de distribuer la joie et les faveurs ici-bas, Isis et Osiris la feraient régner sur un monde qui, un jour, basculerait dans l’éternel au-delà.
La tête rasée, portant l’huile sacrée et les offrandes, les prêtres s’étaient tous prosternés, acceptant que leur nouveau pharaon s’intègre aux dieux tout-puissants et personnifie tour à tour faucon, taureau, vautour, ibis, vache et autres animaux sacrés.
Puis, devant le quatrième pylône qui constituait la façade du temple, après que les danseuses se furent relayées de longues heures pour exécuter les rites du sacre et que les musiciens eurent terminé leurs psaumes, Hatchepsout avait reçu les ornements de Rê, promettant d’abandonner la fragile parure d’épouse du Dieu pour prendre celle du Grand Taureau Puissant.
Si quelques railleries sur l’anatomie physique du nouvel Horus-femelle avaient parcouru la foule, elles avaient vite été réprimées par la police de Néhésy qui patrouillait en permanence à travers les rangs serrés de l’assemblée.
Et la voix d’Hatchepsout avait couvert la foule. Nette, haute, ferme, tombant comme un couperet bien affilé, elle s’était fondue dans un ciel qui en avait lentement absorbé chaque son.
« Qu’on façonne Horus, le Taureau d’Or, à mon image, afin que tous l’entendent. Car je suis son fils, modelé à sa ressemblance, issu de son corps et de son âme. Mon père est en moi et je suis en lui. Son Kâ le souhaitait. Il se réjouit dans sa demeure éternelle. Que cela soit diffusé sur toutes les terres nubiennes et au-delà des frontières. »
Ainsi avait parlé Hatchepsout, la pharaonne, et plus personne n’avait osé contredire les dieux qui par leur seul courroux pouvaient anéantir leur monde.
Hapouseneb avait agité le grand encensoir et les vapeurs aux senteurs de myrrhe et d’eucalyptus avaient enveloppé la reine, l’enrobant de ce voile mystérieux qui l’intégrait aux dieux. Désormais, elle était le Dieu lui-même.
Quand elle eut dicté ses ordres envers ses sujets, les processions s’étaient poursuivies, débutant par un oracle dédié au nouveau roi. Puis, entourée de ses dignitaires, elle s’était installée sur son trône, celui du pharaon, quittant enfin sa parure d’épouse pour incarner les traits de son père.
Afin d’ôter toute équivoque et permettre sa prise totale du pouvoir, Hatchepsout avait dû modifier ses attitudes, sacrifier son aspect initial, changer son comportement dans toute son intégralité. Enfin, cesser publiquement d’agir en femme et d’être femme.
Désormais, il lui fallait réserver ses intimités à un public extrêmement restreint qui ne devait comporter que quelques servantes, deux ou trois fidèles et son bien-aimé Senenmout le seul qui, parfois, avait le privilège de partager sa couche.
Face aux prêtres et aux conseillers, face à l’assemblée entière qui l’observait le souffle court dans un silence profond, elle avait elle-même saisi en un geste lent, prémédité depuis longtemps, d’une main ferme qui ne pouvait plus reculer, la double couronne toute-puissante.
Hatchepsout l’avait tendue un instant aux dieux, les bras levés et le regard fixé au ciel, puis délicatement, l’avait posée sur sa tête. Pesante d’un pouvoir sans limite, la couronne bravait la foule.
Hatchepsout avait osé ! Elle avait eu l’audace et l’insolence de placer elle-même le royaume sur sa propre tête sans attendre qu’on le lui propose. Elle devait, à présent, se conduire comme un pharaon et porter le nemès, la barbe et le fouet. Elle devait revêtir le pectoral pharaonique sans trouver d’autre résistance que la lourdeur du métal qui le composait. Avec la même fermeté, elle s’était attaché la barbe postiche derrière ses oreilles à l’aide des deux liens de cuir qui la reliaient. Puis, elle avait aussitôt tendu son fin menton triangulaire, avançant avec un brin d’arrogance ce terrible pouvoir qui, désormais, ne devait plus la quitter.
Il lui avait aussi fallu s’attacher la queue de taureau qui symbolisait l’autorité suprême. D’un geste précis qu’elle s’efforça de rendre ni trop heurté ni trop mou, elle l’avait suspendu à sa ceinture par une boucle de métal.
Quant au pectoral, d’autres femmes qu’elle l’avaient déjà porté dans les dynasties anciennes, et d’autres encore le porteraient. Mais le sien – celui du pharaon – était si différent de ceux que portaient certains nobles qu’on ne pouvait les comparer.
Le pectoral du pharaon était lourd et imposant. Lorsque Pouyemrê le lui avait posé sur son mince buste, elle avait failli crouler sous le poids. Fait de perles et de pièces d’or avec un cadre en métal sur lequel s’incrustaient turquoises et cornalines que des fermoirs à tête de faucon reliaient entre elles, la menue poitrine d’Hatchepsout, sous ce carcan, ne semblait plus respirer.
Face à cette image de la femme devenue homme et pharaon pour le plaisir des dieux, un souffle unique s’était échappé de toutes les bouches arrondies de surprise. Les dignitaires les plus récalcitrants étaient restés ahuris devant un tel aplomb : de toute l’histoire d’Égypte, on n’avait jamais vu une telle audace.
Qu’elle ne puisse plus agir comme une reine ne la gênait nullement. Bien au contraire, cela l’enthousiasmait et, au souvenir de ces journées où chacun avait dû la reconnaître Pharaon, des soubresauts de joie intense parcouraient encore son échine.
Une reine si grande soit-elle, même la Grande Épouse Royale, entraînait toujours dans son sillage quelques sujets hypocrites qui se croyaient obligés de la considérer comme la femme la plus séduisante et la plus spirituelle de tout le royaume.
Dorénavant, en ce qui concernait Hatchepsout, aucun ne pourrait plus confondre intelligence et beauté.
Enfin, maître des Deux Terres, elle pouvait accomplir son grand règne.



CHAPITRE II
Allongée depuis deux jours, Séchat attendait, avec des contractions de plus en plus rapprochées, l’heure où son enfant sortirait de sa chair. Reshot ne la quittait presque plus depuis que la première secousse l’avait foudroyée, anéantie, laissée sans réaction et sans force. Il aurait suffi de peu pour qu’elle vive à sa place l’accouchement prochain de Séchat. À ses côtés, Séchat se sentait en confiance et la laissait décider de chaque chose, diriger ce qu’il convenait de faire ou ne pas faire. La jeune femme laissait glisser son esprit dans un repos total qu’elle n’avait encore jamais connu jusqu’à ce jour.
Bien qu’elle s’efforçât avec difficulté d’oublier les instants d’angoisse dans lesquels Reshot et elle avaient été récemment plongées, elle ne parvenait pas à oublier la mort affreuse de Knoum et s’il lui revenait en mémoire la brillante façon avec laquelle Sakmet les avait tirées de ce piège mortel, son esprit s’apaisait dans la certitude qu’il était, lui aussi, sorti vivant de cette affaire. Sans le savoir, Knoum, avant son effroyable fin, ignorant le double jeu de Sakmet, avait bien fait les choses en ordonnant qu’on supprime les trois pillards sans toucher à sa propre personne.
Toutes ces dernières perturbations n’avaient réussi, fort heureusement, qu’à provoquer un avancement de quelques semaines sur la date de son accouchement.
Son père venait de temps à autre s’asseoir sur le bord de son lit. Il lui prenait la main et la regardait avec une attitude de crainte au fond des yeux. Séchat savait qu’il revivait les pénibles instants de l’accouchement de sa mère.
— Ne t’inquiète pas, Père. Tout se passera bien. Tu verras. D’ici quelques jours, tu tiendras mon enfant entre tes bras et tu souriras à ta fille devenue l’heureuse mère. N’est-ce pas, Reshot ?
— Bien sûr, Sobek, il ne faut pas t’alarmer. Séchat est forte et résistante et la nature la protège.
Le rire joyeux et détendu des deux jeunes femmes rassura quelque peu Sobek.
— Les accoucheuses sont-elles arrivées ? questionna-t-il, encore un peu douteux de la bonne marche des opérations à venir.
— Elles sont aux cuisines et font connaissance avec le personnel. Je crains fort que Yahmose leur inculque une leçon de responsabilités dont elles n’ont, d’ailleurs, rien à faire.
— On ne prévient jamais assez, murmura Sobek. Un accident est si vite arrivé. Pourquoi, ma petite fille, n’as-tu pas exigé de médecin ? Nous aurions pu le faire venir de Thèbes.
— Un médecin ne sera pas utile, Père. Je t’assure ! Reshot et les accoucheuses me suffiront. Au moins, ici, nous n’aurons pas à respecter le rituel de l’accouchement égyptien que tu as si longtemps condamné.
— Je suis heureux de te voir en si bonne forme mais je suis encore plus ravi de te savoir à Bouhen. Là, tu te remettras si bien et si vite. Je te laisse, ma petite fille. Je vais voir ton grand-père. Lui aussi s’inquiète.
En dépit de sa tristesse, de sa solitude, Séchat se contraignait non pas à la joie, mais du moins à une sorte de contentement qui prenait sa source dans l’énergie qu’elle enfermait en elle comme un trésor inviolable. Si Menkh lui manquait, c’était davantage en regard de l’enfant qui devait naître puisqu’elle s’était, depuis longtemps, imprégnée de la certitude que, sans lui, elle pouvait accomplir la destinée qu’elle se traçait. Quant aux délicieuses sensations qu’elle éprouvait la nuit contre son époux, il fallait bien dire que son travail préoccupant et ses dernières péripéties les lui avaient fait, en partie, oublier. Ne valait-il pas mieux effacer, peu à peu, l’idée des bras puissants et tendres qui l’enserraient autrefois ?
Reshot lui cala quelques coussins derrière la tête et ramena une fine couverture de lin sur ses épaules.
— La nuit devient fraîche en cette saison du Périt.
— J’ai chaud, tu sais. Je crois que le bébé descend.
— Il est temps de faire venir les accoucheuses. Crois-moi, j’ai besoin d’elles, maintenant.
Dans une crispation qui lui fit rejeter la tête en arrière, Séchat acquiesça. Les douleurs se faisaient plus violentes et plus rapprochées au point qu’elle désira fortement penser à autre chose qu’à son mal. L’idée que son corps ne serait plus déformé, que ses seins redeviendraient menus, que sa taille s’amincirait et que son ventre se creuserait à nouveau lui vint à l’esprit et lui fit oublier son mal. Curieuse idée, et pourtant si logique en cet instant, que celle qui redonne au corps déformé par la grossesse, des jambes et des cuisses élancées, un corps svelte et souple. Elle sourit et la douleur suivante la fit à peine grimacer.
Après quelques heures de calme et de sérénité, les douleurs reprirent plus fréquemment. Séchat respirait à petits coups rapides et précis. Reshot, à ses côtés, lui passait un linge humide et frais sur le visage. La soirée s’annonçait chaude et lourde.
L’enfant qui s’apprêtait à naître ouvrirait ses yeux dans une vaste pièce décorée de tentures claires aux motifs purement champêtres et fixerait ses premiers regards sur des oiseaux aquatiques qui prenaient leur envol au-dessus d’un fleuve empli de fleurs. Dans une contraction qui se prolongea, Séchat se mit à gémir et bien qu’elle ait décidé de ne pas crier pour ne pas effrayer son père qui, douloureusement, se rappelait les cris de son épouse en couches, elle étouffa une plainte.
Les trois accoucheuses arrivèrent, portant des paquets de linges blancs et réclamèrent un braséro. Du regard, elles constatèrent que la jeune femme était prête. Elles soulevèrent la fine couverture de lin. Séchat, nue jusqu’à la taille, entourait de ses mains son ventre distendu. Reshot épongeait toujours son front trempé de sueur. Elle avait attaché les cheveux de Séchat et les avait enroulés sur un cordon doré, le long de sa nuque pour la libérer de tout geste inutile. Les accoucheuses tâtèrent, d’un geste sûr, son bas-ventre et firent un signe affirmatif. Les contractions arrivaient à un rythme continu et Séchat gémissait en permanence. Lorsque Reshot voulut lui faire boire un jus de fruits frais, la plus forte des accoucheuses répliqua vertement :
— Tu n’as plus rien à faire, maintenant, que d’assister à la naissance. Laisse-nous faire notre travail en paix.
Le regard noir de colère que lui lança Reshot ne laissait aucun doute sur la remarque qu’elle s’apprêtait à faire. Mais elle s’abstint et n’insista pas. Séchat trouva la force de lui sourire et, courageusement, tenta de se lever. Aussitôt, les accoucheuses prévoyant son geste se placèrent chacune d’un côté et l’aidèrent à se lever. Moins pour se rendre utile que pour s’assurer de la bonne marche du travail, Reshot ne put s’empêcher d’aller chercher les briques pour les disposer sous ses pieds. Dans un mouvement pénible et lent, qui ne pouvait plus différer et qu’il fallait exécuter, Séchat leva son pied gauche et le plaça bien à plat sur la brique. Les accoucheuses la retenaient solidement. Son visage ruisselait de sueur et bien que solidement attachées, quelques mèches de cheveux se collaient par plaques sur son front et ses joues blêmes. Elle leva son pied droit et lui fit prendre le même parcours pour le placer, tout comme le gauche, sur les briques élevées. La position à demi accroupie de la jeune femme et les briques très écartées l’une de l’autre devaient faciliter le passage de l’enfant. Depuis des temps les plus reculés, c’est ainsi que les Égyptiennes accouchaient.
— Reshot, murmura-t-elle, je t’en prie, reste auprès de moi.
Dans une ultime contraction, elle perdit les eaux, puis l’enfant descendit si bas que la minuscule tête, déjà couronnée de cheveux luisants et noirs, apparut dans les mains de l’accoucheuse qui attendait paisiblement sa sortie. Il n’y eut qu’un seul cri, celui de l’enfant, impatient de voir le jour et lorsque Sobek entra dans la grande pièce, il se mit à pleurer en voyant Séchat qui, souriante, tenait sa fille dans ses bras.
*
Séchat ne se distrayait vraiment qu’en présence de la petite Satiah. Menkh, jeune capitaine de la charrerie royale, son époux mort en guerre contre les Hittites, alors qu’il était à l’aube d’une belle et florissante carrière militaire, ne cessait depuis plusieurs jours de l’obséder.
Le vieux Nekbet, son grand-père, celui qui autrefois avait été général de toutes les armées, ami et conseiller du pharaon Aménophis, tentait par de multiples idées de divertir sa petite-fille.
Il l’incitait à se rendre aux fêtes de Bouhen, petit village à la limite de la troisième cataracte. On venait d’y installer un nouveau grenier à blé qui promettait d’engranger une récolte plus importante encore.
Une armée de scribes sillonnait les environs, notant scrupuleusement et méthodiquement chaque quantité de blé qui entrait ou sortait de l’immense construction conique bâtie en brique crue. De larges rampes menaient au sommet non recouvert.
De l’aube au soleil couchant, les scribes arpentaient les cinq étages reliés entre eux par des rampes où l’on faisait monter les ânes chargés des lourds sacs de blé. Leurs yeux aigus et vigilants ne perdaient aucun détail, aucune précision pouvant agrémenter l’austérité de leur rapport quotidien.
Et si Séchat refusait de s’y rendre, les fêtes à Bouhen ne manquaient pas. Celle du grand marché aux légumes en était la représentation la plus colorée. Égyptiens et Nubiens s’y côtoyaient sans acrimonie ni mépris, préoccupés essentiellement par le commerce de leurs produits.
Depuis deux crues du Nil, le marché de Bouhen s’était largement étendu. Empiétant sur de médiocres champs de papyrus qu’on avait rasés pour y installer un commerce plus important de marchandises diverses, il s’étalait d’une boucle du Nil jusqu’aux approches des greniers à blé.
Ce voisinage rendait inconfortable le travail des scribes dont le regard devait être plus vigilant encore lorsque les jours de marché ouvraient leurs portes à une foule agitée, bruyante, forte des traditions ancestrales que toute une paysannerie égyptienne inscrivait au plus profond de son esprit.
En cette saison chaude où l’irrigation du sol s’accordait pleinement aux espoirs du peuple de Bouhen, le début des semailles fêtait l’apparition de Périt, particulièrement bien avancé et la fête n’en avait été que plus longue.
Nubiens et Égyptiens s’étaient mêlés dans une liesse qui durait depuis plusieurs jours, échangeant dans des clameurs aux timbres indescriptibles le produit de leurs champs, le lait et le fromage de leurs chèvres ou mieux encore, le bétail qu’ils étaient autorisés à vendre et dont le rapport échappait, parfois, à l’intendance qui, en ces jours de fête, relâchait un peu sa surveillance.
Mais Séchat qui, habituellement, prenait un plaisir infini à ces manifestations paysannes avait farouchement décliné toute offre d’invitation, revivant trop la récente et douloureuse disparition de Menkh.
Prendre part à la joie d’Hatchepsout qui venait de monter sur le trône du pharaon disparu risquait de gêner l’ascension de Menkh dans les sphères de l’au-delà. Osiris réclamait un temps de réflexion, un temps d’obscurité dont elle seule pouvait déterminer la teneur et la durée. Mieux valait donc ne pas entraver le souhait du dieu des morts par une pensée velléitaire, un désir d’insouciance ou simplement l’envie d’oublier que le dieu avait ordonné le rappel d’un de ses sujets avant même qu’il ait pu goûter les bienfaits d’ici-bas.
Ainsi, Séchat était restée morose durant le temps de ces fêtes et Bouhen n’avait pas vu, cette année-là, fleurir la verve et l’exultation de la jeune femme.
Osiris avait pourtant permis qu’elle assistât au couronnement d’Hatchepsout et, même si elle n’y avait pris aucune joie, elle en avait approuvé le principe de tout cœur.
Reprenant le chemin de Thèbes alors que son enfant ne devait pas tarder à venir au monde, elle s’était remémorée les instants où, fillette, elle tenait des discours enflammés à son amie, encore princesse au palais.
À cette époque, elles sortaient toutes deux de l’école tenue par Parenefer, le Grand Scribe du harem. Elles commentaient leurs devoirs en appréciant leur mutuelle capacité et leur intelligence réciproque. Elles discutaient d’un avenir proche et prometteur qui leur offrait, semblait-il, des espoirs et des enthousiasmes sans interdits.
Séchat ne lui avait-elle pas décrété, un soir, sous les ombrages des grands acacias du palais, lors d’un véhément propos au sujet de leur pays reconquis, qu’elle serait sacrée un jour Pharaon ?
Si le pressentiment de la fillette était arrivé, c’était bien que le souffle de la déesse Hathor, peut-être même celui d’Osiris, lui murmurait cette évidence.
Comment Séchat aurait-elle pu manquer ce jour ? Le sacre d’Hatchepsout ! Pas celui d’une reine, mais celui d’un roi dans toute sa virilité. Le sacre du Taureau Puissant !
Mais, pour l’instant, Séchat oubliait tout, son métier, sa mère qu’elle n’avait pas connue, son père qu’elle aimait tendrement, son enfance au palais. Elle effaçait même de sa mémoire les moments d’intimité en compagnie de Menkh pour mieux se pencher sur la petite tête duveteuse de Satiah qui distribuait, avec une facilité déconcertante, des sourires déjà très enjôleurs.
Bien qu’elle ait refusé de suivre les fêtes de Bouhen, c’est ici qu’elle se sentait libre depuis que Menkh était mort. Le village devenu presque nubien où s’était retiré son grand-père lui apportait l’isolement nécessaire, la faculté d’oubli ou du moins la force pour y parvenir.
Elle connaissait si bien les grands silences des vastes étendues qui côtoyaient le domaine. Elle voulait s’y glisser, s’y fondre, s’y incruster comme les amarres au bord du fleuve attendant que les barques s’y attachent pour se reposer d’un long voyage.
Étendue à l’ombre d’un tamaris, la jeune femme rêvait. Après le sacre d’Hatchepsout, son dernier périple pour Bouhen s’était effectué comme un cauchemar qu’elle ne voulait plus revivre.
Passé le temple de Louqsor, elle avait ressenti d’infernales contractions dues au mauvais traitement que les pilleurs de tombes lui avaient fait subir. La descente du Nil s’était pourtant faite sans encombre jusqu’à Assouan.
Inquiète, Reshot avait imposé un arrêt au cœur de la ville d’Abou-Simbel, mais l’enfant ne venant toujours pas, elles avaient repris leur chemin en direction de Bouhen.
Le désert qui s’étalait à perte de vue à la limite de la deuxième cataracte, là où, à peine sortis des sables de Nubie, les cours d’eau devenaient plus herbeux ; là où près des oasis l’ombre des palmiers disséminait une fraîche odeur de dattes sucrées et mûres ; là enfin où chameaux, gazelles, bœufs, oryx venaient se désaltérer, avait achevé de convaincre Séchat que c’était à Bouhen qu’elle devait accoucher.
*
Il ne fut pas question de fêter glorieusement l’arrivée du bébé. Séchat imposa son désir de solitude. En dépit des observations de son père, la jeune femme insista pour que sa fille restât dans sa chambre. À son tour, Reshot exigea de faire apporter un lit pour elle afin de veiller sur Satiah. Une nourrice fut engagée pour allaiter l’enfant et une garde pour le surveiller dans la journée.
Le bébé n’apportait aucune complication et poussait comme un jeune fruit vert sur un arbre. Ses petites lèvres roses grimaçaient de plaisir lorsque Sobek ou Nekbet le prenaient dans leurs bras, mais lorsqu’une colère amenait des cris sur son petit visage crispé et rougi, seule Reshot arrivait à la calmer.
Séchat reprit très vite ses interminables promenades dans la campagne de la Haute Égypte, toujours à l’affût de ce qu’elle pouvait apprendre.
La première saison de l’année, celle où débute l’inondation, s’était révélée exceptionnellement bonne, les agriculteurs semaient, labouraient, irriguaient. Leurs paniers à deux anses, qu’ils portaient sur l’épaule, emplis de beaux grains mûrs et noirs, s’accrochaient ensuite à leur cou et pendaient au-devant de leur buste pour qu’ils puissent y puiser aisément. Séchat avait vu ce tableau tant de fois qu’elle en connaissait chaque regard, chaque pas, chaque geste. Bien qu’elle assistât plus souvent à la saison des vendanges, elle connaissait tout aussi précisément celle des labours.
Non pas que la crue de l’année précédente, ni violente ni déficiente, ait été juste bienfaisante, puisqu’elle avait permis une excellente moisson, mais celle de la présente annonçait les mêmes présages et risquait d’apporter des bienfaits identiques sinon encore plus abondants et prospères. Le dieu Hâpi, dieu du Nil, s’était montré indulgent. Représenté comme un homme bien nourri, aux mamelles pendantes, au ventre rebondi et plissé soutenu par une large ceinture brune, une couronne de plantes aquatiques posée sur la tête, il regorgeait de présents et d’hommages.
La terre sortie de l’eau, à peine durcie par les rayons du soleil, s’apprêtait à recevoir les semences. Les paysans se répandaient dans les champs, s’affairaient, ne s’arrêtant que pour prendre un repos nécessaire ou pour manger une galette d’orge et boire un pichet de bière. Les semis terminés, ils irriguaient pour ne pas laisser la terre s’assoiffer. Du delta jusqu’aux cataractes, les champs d’orge, de blé et de lin se succédaient.
Cette année-là, pour la seconde fois de sa vie, Séchat avait aperçu l’étoile Sopdit, celle qui apparaît à l’Orient un très court instant, juste avant le lever du soleil. Sa brève présence et son passage rapide marquaient le début de la saison d’Akhit. En principe, les Égyptiens attribuaient à cette étoile, lorsqu’on la remarquait, les bienfaits d’une récolte abondante qui englobait aussi bien les moissons, les vendanges et autres cultures.
Séchat savait que, dans quelques jours, auraient lieu les fêtes d’Opêt. Après leurs semailles, les paysans se voyaient dans l’obligation d’attendre que le riche limon du Nil vienne nourrir leurs terres. Ces fêtes correspondaient à cette période où chacun, dans les campagnes, prenait un repos avant d’entamer le dur labeur des récoltes. Séchat, déterminée à y assister avant son retour pour Thèbes, devait visiter les grands ateliers de tissage, au nord de Bouhen, en direction de Dakkak.
*
Un matin enfin, Séchat s’éveilla, bien décidée à effacer ses craintes, ses déboires et les instants de sa vie qui ne pouvaient qu’obstruer une carrière si bien commencée. Le réveil devait faire place au désenchantement des jours passés et lui servir de tremplin pour mieux sauter vers un avenir qui, peut-être, s’annonçait à nouveau plein d’espoirs.
Oublier tout ! Tout à l’exception de Satiah qui l’émerveillait de jour en jour, étirant sa petite bouche en cœur pour lui décocher des sourires dont elle savait si bien mesurer la teneur, jouant de ses mains potelées pour accrocher celles de sa mère.
Parfois, Satiah lui attrapait joyeusement le nez, le menton, une boucle de cheveux que, d’ailleurs, Séchat ne lui dérobait pas, préférant le doux supplice que lui imposait l’autoritaire volonté de sa fille à la nostalgie de lointaines images.
Oublier ! Sauf sa profession à laquelle elle devait s’accrocher, plus tenace et plus déterminée encore.
Le seul point obscur qui venait déranger cette soudaine décision n’en restait pas moins lourd de conséquences et, précisément, sa fille en était l’enjeu. Comment pouvait-elle faire pour ne pas léser le bien-être affectif de Satiah ? Où trouverait-elle le soutien nécessaire pour lui assurer le développement et le soutien normal auquel elle avait droit ?
Que ferait Séchat lorsque, préoccupée par son travail et sillonnant le Nil ou les routes d’Égypte, elle ne pourrait ni voir ni entendre sa fille ?
Dans son esprit, ses pensées s’agitaient et prenaient une ampleur qui, chaque jour, devenait plus démesurée encore. Fort heureusement, Reshot en était venue atténuer l’importance, décrétant qu’elle s’était trop attachée à l’enfant pour la laisser entre des mains étrangères. Séchat reprendrait donc ses activités professionnelles, laissant Satiah sous la garde vigilante de Reshot.
Son premier travail qui consistait à visiter les grands ateliers de tissage, au nord de Bouhen, en direction de Dakkak, interviendrait dès que possible. Et, si les scribes de Dakkak n’étaient pas suffisamment coopératifs, elle réclamerait à Thèbes une équipe formée à cet effet pour lui venir en aide.
Ensuite, elle clarifierait l’avenir et la structure des immenses plantations de papyrus d’Ouadi-Haifa, car aucun rapport précis n’avait encore été fourni à l’administration sur la marche et l’organisation de ces vastes territoires dont l’État restait propriétaire.
Tant qu’elle resterait aux environs de Bouhen, Satiah était en sécurité entre les bras des nourrices que supervisait Reshot.
Quand viendrait le retour de ces deux longues expéditions auxquelles Séchat voulait donner toute l’importance qu’elles requéraient, et après une nouvelle pause à Bouhen pour permettre à l’enfant de terminer son premier sevrage, Séchat rentrerait à Thèbes où d’autres fonctions, plus importantes encore, l’attendaient.
Surgirait alors le temps où de nouvelles décisions s’imposeraient pour Satiah. Séchat pouvait souffler le temps d’une crue du Nil, peut-être deux. Tout dépendrait alors de l’efficacité et de la réussite de son travail.
En attendant, Reshot veillerait sur l’enfant.
*
Le lin poussait haut et dru. Dans quelque temps, les fleurs formées présenteraient leurs petites boules bleues à l’extrémité de leurs longues tiges. Séchat regrettait son retour à Thèbes avant l’éclosion des fleurs. Un tel spectacle lui donnait toujours l’impression qu’elle vivait dans un autre monde. Elle aimait s’enivrer de la grisante odeur de ces pâles bleuets qui foisonnaient à perte de vue. Lorsque la récolte s’avérait bonne, les ramasseurs de lin les arrachaient par poignées. Ils saisissaient la touffe entière à deux mains, en prenant soin de ne pas casser les fibres. Puis, ils la retournaient pour faire tomber la terre et égalisaient les tiges par le bas. Le travail n’en était pas terminé pour autant. Ils étalaient les poignées sur le sol, dans un sens, puis dans l’autre, pour obtenir des bouts fleuris à chaque extrémité. Ensuite, ils liaient les bottes au centre. Parfois, après un bref coup d’œil de connaisseur, ils plaçaient l’une d’elles de côté pour en retirer les graines qui servaient en préparation pharmaceutique.
Lorsque Séchat arriva dans les grands ateliers qui longeaient les vastes espaces de plantation de lin, deux scribes l’attendaient. Ils lui firent visiter l’intérieur et vantèrent l’organisation des ateliers comme la plus moderne et la plus rentable de l’époque. Les chaînes de tissu, tendues horizontalement entre deux supports fixés au sol par des piquets, obligeaient le tisserand à travailler courbé.
— La position n’est-elle pas pénible pour le travailleur ? questionna Séchat.
L’un des scribes, petit homme droit et sec, la regarda en coulisse sans rien objecter. L’autre, plus fort et plus souriant, bien que le plissement de ses lèvres fît penser fortement à un ricanement, ironisa en se pliant devant elle :
— Ne sommes-nous pas tous courbés, Grande Intendante ?
Séchat les regarda froidement, l’un après l’autre.
— J’exige que l’on remonte les piquets qui fixent les supports. Le bois ne manque pas dans cette région, il me semble. Vous me ferez un détail de tout ce que vous consommez en arbres abattus pour la confection de ces piquets.
Voulant rattraper la sottise de son collègue, le petit scribe s’avança et, prudemment, fit observer :
— Chaque travailleur dispose d’un temps d’arrêt toutes les deux heures.
Séchat le fixa de ses yeux durs et, imperturbablement, reprit :
— Parfait. Voyons, plus en détail, ces installations.
Et passant devant l’autre scribe qui venait d’avaler subitement son air narquois pour adopter une attitude plus encline à la réserve, elle poursuivit :
— Je te dispense de marque de vénération inutile, cela friserait l’irrespect.
Avant qu’il ne réplique une autre maladresse, le petit scribe enchaîna d’une voix précipitée :
— Afin d’obtenir des fibres aussi longues que possible, on bat les tiges au moyen de maillets jusqu’à ce que la partie ligneuse se détache et se désagrège. Vois, par toi-même, Grande Séchat, le fil de la trame est glissé à travers la chaîne et serré au moyen de ce bois recourbé.
— C’est effectivement un système très performant. Combien sortez-vous de pièces par jour ?
— Plus d’une centaine.
Séchat s’apprêtait à demander une explication complémentaire, mais elle suspendit sa question pour en vérifier elle-même la véracité.
— Et le tissu ? se borna-t-elle à demander.
— Pour un filage parfait, il nous faut de longues fibres. Pour les obtenir, on ne coupe jamais la tige, on la bat avec des maillets. Le tissu achevé est descendu au moyen de ces deux cordes fixées aux extrémités, comme tu peux le remarquer, Grande Séchat, les deux bâtonnets servent à former le pas, tandis que le tassement du fil de la trame s’opère au moyen de ce peigne. C’est une innovation qui permet d’intensifier le rendement.
— Et selon tes dires, ce rendement se monte à une centaine de pièces par jour !
— Je te l’ai dit, Grande Séchat, plus d’une centaine les jours favorables.
— Que reçoivent les ouvriers ?
— Une ration de nourriture deux fois par mois…
— Quelle est cette ration ?
— Assez bonne pour qu’elle n’ait pas le temps de s’épuiser avant la prochaine distribution.
— C’est-à-dire ?
— Dix sacs de blé, cinq d’orge, une jarre d’huile, deux de bière, du poisson et de la viande séchée en quantité suffisante pour le mois.
— Parfait. J’en interrogerai quelques-uns. Disposent-ils, régulièrement, d’une pièce de lin ?
— Le dixième d’une pièce par saison.
— C’est insuffisant, comment peuvent-ils vêtir leur nombreuse famille ?
— Une quantité plus importante n’entre pas dans la prévision de leur salaire.
— Eh bien, vous l’y ferez entrer.
Après de nombreux arrêts ponctués de questions concernant leur bien-être, les travailleurs, respectueusement, arrêtaient leurs métiers à tisser pour lui répondre. Elle conclut que les choses tournaient bien et qu’une liste d’instructions serait suffisante.
Ici, on avait en partie respecté ses consignes. Le sort de ces ouvriers ne se révélait pas mauvais. D’autres tournées s’annonçaient. Les usines de papyrus, entre autres, promettaient plus de difficultés en raison des surfaces de travail plus importantes.
Demain, elle irait voir celles d’Akshas et de Ouadi-Haifa.
*
Séchat ne rentra pas à Bouhen et repartit directement pour Ouadi-Haifa où elle devait rendre compte du bon entretien des immenses plantations de papyrus bordant le Nil sur un côté et le désert sur l’autre.
Cette mission promettait de lui apporter les satisfactions qu’elle n’avait plus trouvées depuis longtemps. Enfin, elle se retrouvait confrontée aux exigences du travail, partageant l’effort du labeur, la contrainte professionnelle, toute une partie de vie qu’elle venait de redécouvrir à Dakkak, dans les ateliers de tissage.
Mais, tout atelier mis en place, qu’il fût de lin ou de cuir, de bois ou de brique, de verres colorés ou de pots d’argile, l’endroit était créé par l’homme et à Dakkak, tout comme ailleurs, la fabrique avait été construite, montée, élevée par la main de l’artisan qui évaluait les matières, les formes et les couleurs. Le commerçant ne faisait que supputer les bénéfices à venir.
Ici, tout était mystérieux. Plus de bâtisse en brique crue, plus de sol battu, plus d’outils. Les papyrus qui avaient toujours envoûté Séchat lui redonnaient ce goût de vivre qu’elle croyait avoir perdu. Certes, ils entraient dans la fabrication de multiples objets nécessaires à la vie quotidienne, la rendant ainsi plus agréable.
Pour Séchat, ils étaient avant tout à l’origine d’énigmes les plus inattendues, les plus controversées. Ils détenaient tout le mystère des civilisations en route vers bien d’autres secrets encore.
Les papyrus la fascinaient. Sur leur peau granuleuse, passée au polissoir, elle se plaisait, petite fille, à en déchiffrer les hiéroglyphes noirs et rouges qui venaient décorer les feuilles les plus fines que lui prêtaient son père.
Qu’aurait pu faire Séchat sans l’existence des papyrus ? Les plus anciens que, fillette encore, elle manipulait avec précaution pour ne pas les froisser ou les détériorer, et dont elle avait pris connaissance, étaient ceux qui relataient les expéditions au pays du Pount. On en rapportait des parfums, des fourrures, des statuettes en bois d’ébène et d’inestimables trésors.
Ici, tout était mystère inaltérable. À Ouadi-Haifa, les champs de papyrus s’étendaient à perte de vue. Immenses, ils emplissaient les yeux, les barrant d’un horizon de verdure qui n’avait plus de mesure, tel un océan où l’infini subsiste.
Situés dans une zone marécageuse, humide et chaude, accrochés dans les boues du Nil, les papyrus lançaient hardiment leurs tiges à section triangulaire et leurs ombelles chevelues à des hauteurs prodigieuses.
Ahmis et Kémit, deux fidèles serviteurs du vieux Nekbet, accompagnaient Séchat dans les fourrés épais qui dissimulaient une vie intense où animaux et insectes divers se propulsaient avec une aisance toute coutumière.
Ahmis et Kémit connaissaient bien les plantations pour y avoir travaillé jadis, lorsqu’ils étaient encore deux esclaves non affranchis.
Trop heureux de voir sa petite-fille reprendre goût à son travail, Nekbet avait ordonné l’aide des deux hommes, sachant qu’ils seraient de précieux guides et qu’à coup sûr, ils lui éviteraient de perdre un temps inestimable qu’elle pouvait consacrer à d’autres recherches ou d’autres visites.
À vrai dire, les deux serviteurs évitaient aussi à Séchat les incidents qui devaient surgir inévitablement en un lieu aussi périlleux que la sombre forêt d’Ouadi-Haifa où quelques masures habitées par des familles entières de paysans étaient disséminées çà et là.
À l’aube, alors que le soleil n’était pas encore levé, Séchat avait ressenti comme une impression de grandeur et de majesté à la vue de cette vallée entièrement recouverte des plus beaux papyrus qu’elle eût jamais vus. C’était là l’image vigoureuse, le symbole parfait d’un monde en gestation.
Elle et ses deux hommes de confiance qui, manifestement, voulaient lui éviter tout incident pénible, paraissaient si petits parmi ces gigantesques herbes que plus rien ne semblait être à sa mesure normale.
Aussi, lorsqu’ils aperçurent un hippopotame devant eux, entre deux tiges immensément hautes de papyrus, avançant au rythme de sa pesanteur, ils ne songèrent même pas à un danger réel.
Ce ne fut que lorsque la bête énorme ouvrit grande la mâchoire que Séchat eut vraiment peur. Elle présentait aux yeux ébahis de ces gênants visiteurs un labyrinthe de chairs roses et visqueuses qui enfouissait la montagne remuante d’une langue molle et gélatineuse.
L’hippopotame s’immobilisa, cessant le mouvement oscillatoire de son pas nonchalant. Il referma sa mâchoire avec un bruit qui ressemblait au chuintement que font les peaux de buffles tannées bouillonnant dans les immenses bacs à teinture.
Mais à peine refermée, la gueule du monstre s’ouvrit à nouveau. Ses énormes molaires apparaissaient comme d’effroyables outils tranchants émergeant entre les replis de graisse qui fléchissaient à chacun de ses mouvements.
— N’ayez crainte, maîtresse, dit Ahmit. Il bâille. Il ne nous veut aucun mal.
— Ces bêtes-là ne sont vraiment dangereuses que dans l’eau du Nil où elles se meuvent avec plus de souplesse, assura Kémit à son tour.
Mais, un coup d’œil rapide de Séchat sur ses compagnons lui fit comprendre qu’ils n’en n’étaient pas vraiment sûrs et qu’ils auraient sans doute préféré se trouver loin de ce mastodonte.
— S’est-il échappé de son milieu habituel ? s’enquit Séchat avec un tremblement dans la voix.
L’hippopotame s’approchait, écrasant de ses pattes informes et trop lourdes le sol jonché d’herbe. Les hautes tiges tremblaient d’innocence sur son passage et la sombre carcasse épaisse de son dos s’agitait mollement comme une énorme montagne qui va soudain s’écrouler.
Sans quitter le monstre des yeux, Séchat et les deux hommes reculèrent lentement, s’efforçant de balayer doucement de leurs mains les tiges qui obstruaient leur passage.
Le mastodonte venait à nouveau de refermer sa mâchoire et sembla, tout à coup, ne plus rien voir d’autre que les tiges de papyrus qu’il enfourna copieusement dans sa puissante gueule.
— Qu’est-ce que je vous disais, maîtresse, exulta Ahmit, ce monstre n’a pas de colère en lui. Il ne cherche que sa nourriture.
— Par tous les dieux ! murmura Séchat, sa nourriture pourrait bien être l’un de nous trois.
Enfin, balayant son passage d’une dévastation impressionnante de papyrus, l’hippopotame s’en retourna comme il était venu.
D’un revers de bras, Ahmit s’épongea le front tandis que Séchat posait l’une de ses mains sur son cœur dont les battements se faisaient sonores et irréguliers. Elle l’y laissa quelques instants, le temps de reprendre ses esprits.
Ahmit retira la main de son front et observa l’horizon piqué d’herbes hautes et drues.
— Où est l’habitation du chef de plantation ? s’enquit Séchat dont le cœur palpitait encore de frayeur.
Elle s’arrêta, le pied enfoncé dans une touffe d’herbe sèche, les narines dilatées prêtes à s’emplir de ces effluves à la fois douceâtres et entêtants.
— Nous y serons quand nous aurons contourné la vallée, assura Kémit d’une voix où perçait encore l’émotion.
Ils dépassèrent avec difficulté une zone de plantes où les tiges raides étaient surmontées d’ombelles qui s’emmêlaient les unes aux autres en massifs obscurs et denses.
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