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Pour Lucienne et Rita
reposez en paix,
chères grands-mamans


Prologue
Je hais les mariages. Et je hais encore plus les pimbêches écervelées qui croient encore qu’une fête reposant sur les excès et les fantasmes refoulés est la promesse d’une vie amoureuse réussie. Des robes bouffantes qui cachent regrets et culotte de cheval, une cérémonie soporifique dans une église en décrépitude célébrée par un curé légèrement enivré par son vin de messe, des discours à l’humour douteux remplis d’anecdotes insignifiantes, des tables décorées dans le pur style meringue autour desquelles se rassemblent des gens qui n’ont rien à se raconter, un dj démodé qui croit que les Black Eyed Peas sont un mets exotique, et un vieil oncle éméché qui entame une danse suggestive en montrant du doigt sa nièce enceinte… La promesse d’une vie amoureuse réussie ? Je ne crois pas, non.




Chapitre 1
Trépas de porcelaine
Après l’humiliation que Simon m’a infligée, après la leçon d’humilité que j’ai reçue en réintégrant cette école bondée d’adolescents qui – je le croyais – me dévisageaient en me jugeant, ma vision de l’adolescence et même de la vie en général était encore plus esquintée qu’avant. Emilia a su prendre soin de moi et de mon cœur détruit, de mon amour-propre dévoré par une bête sauvage. Ellie et Sandrine, de simples camarades qui sont devenues des amies au fil de mes aventures – bonnes et mauvaises –, ont aussi fait de leur mieux pour m’aider à surmonter cette épreuve baptisée le « Lundi noir no 2 » (je ne suis pas originale, mais au moins je suis cohérente). Elles ont mangé avec moi des litres de crème glacée aux cookies en regardant des comédies romantiques (les classiques, une valeur sûre), ont dit le plus grand mal des « hommes », de leur frivolité, de leur inconstance, pour poser un baume sur mes plaies. Elles m’ont même accompagnée dans une séance thérapeutique de shopping à la recherche d’un nouveau sac (oui, oui, Sandrine m’assure que s’acheter un sac à main est l’une des meilleures manières d’oublier un homme ; j’ai encore des doutes…). Le souvenir de Simon – que j’aimais plus que je ne le laissais paraître, je m’en rends compte aujourd’hui – embrassant langoureusement cette fille, cette poubelle mal fagotée, me revient continuellement en tête. Je le revois la toucher, la serrer, lui sourire, et quand il m’aperçoit enfin, perdre l’enchantement qui illumine son regard au profit d’une infecte pitié. À deux reprises, ce garçon ignoble m’a laissé croire à l’amour ; à deux reprises, il m’a publiquement humiliée. Simon Bazin fait partie des gens les moins fréquentables en ce bas monde. Jamais plus je ne serai la victime de ses charmes bestiaux, sachez-le.
Emilia, dans sa grande bonté, a décidé que, pour traverser ces temps plus sombres, il me fallait me défouler. C’est pourquoi elle m’a fait cadeau d’une cible sur laquelle elle a consciencieusement collé une photo de Simon, et de quatorze dards colorés marqués aux jours de la semaine (deux pour chaque jour). Ainsi, chaque matin et chaque soir, comme un rituel sacré, je lance avec beaucoup de sérieux et de rigueur une fléchette au visage de celui qui m’a enjôlée, manipulée et déçue.
C’est d’ailleurs lorsque je m’apprête à honorer le portrait du Roi de la jungle grâce à quelques trous bien placés que je remarque une enveloppe d’un blanc immaculé, posée sur l’étagère à côté. Je dépose ma fléchette sur le bureau et décroche cette intrigante missive.
Vous êtes cordialement invité au mariage
d’Ariel L’Espérance et de Maxime Demers
qui aura lieu le 1er août
au Château Bon Séjour du lac Montclair.
Une réponse avant le 1er juin serait appréciée.

Je suis consciente – de manière purement rationnelle – du fait que ma sœur épousera le stagiaire de mon prof de sport dans moins de trois mois. Cependant, cette missive me le rappelle avec beaucoup trop de vigueur, et je me pose encore les mêmes questions – rhétoriques, bien sûr. Pourquoi ma sœur épouse-t-elle cet athlète de pacotille ? Pourquoi lui ? Pourquoi ce nabot narcissique cramé aux UV doit-il devenir mon beau-frère ? Et, de plus, pourquoi faut-il que l’événement ait lieu un premier du mois, cette journée qui pour moi est symbole de mauvais sort ? Ma vie est un enfer.
Comme si elle avait entendu mes lamentations intérieures sur le choix de son conjoint et la date de son mariage, Ariel cogne à ma porte et se permet d’entrer sans attendre mon autorisation.
— Je vois que tu as pris connaissance de notre faire-part, déclare ma sœur aînée d’une voix – étrangement – douce. Je ne te l’ai pas donné avant, puisque tu m’as confirmé que tu serais présente.
Tout ça, bien malgré moi.
— Oui, il est très joli.
Ce sont les seuls mots polis qui me viennent à l’esprit.
— J’aurais quelque chose à te demander, poursuit-elle, quelque chose que, je crois, tu n’apprécieras pas, mais j’y tiens.
La panique commence à monter en moi et je serre le carton d’invitation de plus en plus fort entre mes doigts.
— Je voudrais que toi, Belle et Jasmine soyez mes demoiselles d’honneur. Belle et Jasmine ont déjà accepté, il ne manque plus que toi !
Je m’imagine immédiatement en robe à froufrous, un bouquet de lys à la main, en train de sourire innocemment, postée en rang d’oignons (par ordre de grandeur) avec mes deux sœurs vêtues du même affront vestimentaire ; le tableau mérite amplement la panique précédente. Face à mon expression accablée, Ariel se voit dans l’obligation de renchérir :
— C’est vraiment important pour moi, Maude, que tu sois présente à mes côtés lorsque j’accepterai la main de Max.
Une nausée reflue soudain. Et même si j’ai très envie de lui répondre que j’ai déjà quelque chose de prévu cette journée-là, quelque chose de très important, quelque chose qui pourrait changer la face du monde à jamais, de top secret classé confidentiel qui n’est connu que des très hautes autorités gouvernementales, je me résigne avant même d’ouvrir la bouche et de la blesser avec mes mensonges démesurés.
— Bien sûr que j’accepte, Ariel, lui dis-je enfin.
C’est la seule réponse possible si je veux préserver cette paix réconfortante qui règne dans la maison depuis quelques mois et garder au passage l’amour de ma grande sœur. Elle me serre dans ses bras avec vigueur et me remercie de l’honneur que je lui fais. Je ne vois pas vraiment ce qu’il y a d’honorable dans le fait d’accompagner l’une de ses semblables à la guillotine, mais si tel est son souhait, je lui tiendrai la main jusqu’à ce qu’on lui coupe la tête.
Maintenant seule dans ma chambre en désordre, à scruter le faire-part en lettres dorées, je pousse un long soupir et me résous à commencer mes devoirs. Je m’installe à mon bureau, juste sous cette cible arborant le visage de Simon, et entame mes révisions. Plus que quelques semaines (neuf jours de cours, pour être plus précise) et une autre année scolaire s’achèvera enfin. Mais avant ces vacances tant attendues, avant ce dernier été d’oisiveté, puisque l’année prochaine j’aurai l’âge requis pour prendre mon envol, je dois apprendre par cœur une tonne d’informations inutiles que je recracherai sur des feuilles d’examen gribouillées avant de les oublier aussitôt sous le soleil réconfortant de l’été. Le premier examen de cette longue et pénible croisade vers la liberté : histoire. Je retranscris presque l’entièreté de mes notes, me fais des tableaux, des aide-mémoire, sachant pertinemment que c’est davantage pour passer le temps, pour me faire croire que j’étudie que pour réellement retenir l’information.
Depuis mon humiliation no 2, le monde a continué de tourner à l’envers, comme il le fait depuis mon enfance. Emilia est sortie avec Matt – de façon officielle ou officieuse, tout dépend du point de vue adopté – pendant environ un mois avant que ce dernier ne la laisse tomber pour des raisons encore nébuleuses. De toute façon, chaque fois que quelqu’un aborde le sujet, Emilia parvient à le contourner d’habile manière. Je n’ai donc pas à supporter trop de regrets et pleurnichements de la part de mon amie défaite (que j’aime même quand elle pleurniche… que ce soit clair). Emilia et Matt tentent (le pluriel est ici employé pour protéger l’honneur de mon alliée bien plus que par réelle honnêteté) d’entretenir une saine amitié garçon-fille. Mais cette relation est vouée à un échec cuisant, puisque la Latino-Américaine est encore follement éprise de ce bougre, et ce, même si elle affirme le contraire avec grande virulence.
Ma mère, pour sa part, toujours aussi volage, est revenue d’Afrique pour repartir deux semaines en Amérique du Sud. Maintenant de retour, elle dit ne pas avoir l’intention de nous quitter avant le mariage d’Ariel en août. Mais nous sommes toutes les trois bien conscientes que ses promesses sont aussi fiables que celles des politiciens et que l’occasion « impossible à refuser » surviendra irrémédiablement.
Belle, de son côté, travaille toujours à la télévision et demeure, la plupart du temps, d’humeur exécrable. Jasmine continue de nous torturer avec ses chansons nasillardes quand son réveil sonne aux aurores. Aujourd’hui nous avons eu droit à Dancing Queen d’Abba, et hier c’était Non, je ne regrette rien d’Édith Piaf. Son répertoire est très varié, mais n’est pas pour autant signe de qualité.
Alors que je gribouille consciencieusement ma feuille de révision, ma mère appelle soudain l’escadron, d’une voix forte et sévère. Ariel, Belle, Jasmine et moi répondons à la sommation parentale sans ronchonner. Quand nous sommes toutes réunies dans la cuisine, Sylvie, assise à la table, les yeux rougis, le ton adouci, nous demande de nous installer près d’elle. L’ambiance est beaucoup plus tendue qu’elle ne le devrait. Mes sœurs et moi nous observons, intriguées. Lorsque nous sommes assises, ma mère lance la bombe :
— Votre grand-mère est décédée cette après-midi.
Pendant plusieurs minutes (secondes, peut-être ; j’ai perdu momentanément la notion du temps), nous restons silencieuses. Nous regardons notre chère mère pleurer le décès de sa génitrice. Plus le temps s’écoule, plus l’image devient embrouillée en raison des larmes qui s’accumulent sous nos paupières. Notre grand-mère Gilberte (que nous appelions affectueusement Gilette : petites, nous avions du mal à prononcer le « b » et le « r » et le surnom est resté) est – ou plutôt était – une personne importante dans notre vie, pour chacune d’entre nous. Depuis trois ans, elle était dans une maison de retraite spécialisée en raison de la vicieuse maladie d’Alzheimer qui lui avait volé tous ses repères et ses souvenirs. La première année, j’allais lui rendre visite une fois toutes les deux semaines ; ensuite, ça a été chaque mois puis tous les trois mois, et cela faisait maintenant plus de six mois que je n’étais pas entrée dans cet établissement morbide qui sentait l’urine et l’oubli. Aujourd’hui, je me sens terriblement coupable de l’avoir abandonnée ainsi. Elle ne me reconnaissait plus depuis au moins deux ans et était incapable d’entretenir une conversation, si sommaire soit-elle, ou même de manger de la nourriture solide, mais les médecins continuaient d’affirmer que de recevoir des visiteurs la réconfortait et l’apaisait. Cette pensée venimeuse me taraude : j’ai été lâche, elle est probablement morte en croyant que je l’avais délaissée au profit de quelques stupides activités juvéniles.
Nous nous regroupons pour enlacer, de concert, la principale endeuillée, et pour marmonner quelques phrases stéréotypées censées nous remonter le moral telles que « elle a eu une belle vie » et « elle ne voudrait pas qu’on pleure ainsi ». Ces énoncés prémâchés n’ont, par contre, pas l’effet escompté sur moi qui exècre ce genre de poncifs ; les consolations sont pour les vivants.
Sa force de caractère me revient à l’esprit, son entêtement en toutes choses. C’était une femme de la Seconde Guerre mondiale, une femme mère au foyer, une femme qui avait été élevée pour devenir une épouse soumise et serviable, mais qui a décidé que son futur ne serait pas celui d’une simple domestique au sein de la maisonnée. Elle tyrannisait le quartier et affirmait à tous ceux qui voulaient bien l’entendre, et avant même les révolutions féministes, que la femme était l’égale de l’homme ; et qu’elle était donc en droit de vouloir travailler et de s’impliquer au sein de la société. Lorsque les premières militantes ont commencé à brûler leurs brassières, elle s’est retirée du débat, considérant qu’elle avait déjà donné pour la cause en l’alimentant dès ses premières ébullitions. Elle a élevé ses enfants avec une main de fer, une poigne qui s’est considérablement émoussée à la naissance de la génération suivante. Avec ses petits-enfants, elle était aimante, douce, attentive, au point qu’elle a fini par rendre ses filles et ses fils jaloux de l’attention qu’elle nous accordait. Ma mère a souvent répété : « Gilberte est une grand-mère avant d’être une mère. » Elle le disait avec un certain trémolo dans la voix qui confirmait son amertume et son légitime dépit.
— Vous souvenez-vous quand elle a décidé de rénover elle-même sa salle de bains ? déclare une Ariel mélodramatique avec ses mouchoirs, ses yeux rougis et sa main ouverte en éventail comme pour sécher ses larmes de crocodile (je suis dure avec elle, mais elle n’est jamais allée voir notre grand-mère à l’hôpital et, maintenant, j’en suis sûre, elle la considérera comme son idole). Elle frappait sur chaque tuile, chaque clou, chaque imperfection, parce que tout se réglait, selon elle, avec un marteau.
Nous avons toutes, au même instant, l’image de notre Gilette de soixante-quinze ans, agenouillée dans la poussière en train de « rénover » (le terme « saccager » est probablement plus juste) sa salle de bains avec un bonnet de douche sur la tête en guise de casque de chantier (elle n’était pas folle, seulement légèrement excentrique et habituée à se débrouiller avec les moyens du bord).
— Je l’aimais tellement, dit finalement notre tragédienne préférée en reprenant de plus belle ses gémissements et sanglots artificiels. Elle sera toujours un modèle pour moi, lance-t-elle enfin, prouvant ma perspicacité et sa prévisibilité désolante.
Jasmine, qui semble également désespérée par la théâtralité navrante de notre sœur aînée, décide de détourner l’attention en prenant la parole.
— Moi, ce sont ses gâteaux et ses puddings au riz qui me manqueront le plus.
Les festins sont généralement des vestiges assez profondément ancrés dans nos mémoires, sans doute parce qu’ils passent par le ventre. Ma grand-mère était une femme avant-gardiste, oui, mais elle venait d’une époque où les mauvaises cuisinières étaient pendues ou condamnées au bûcher (j’exagère à peine). Avec sept bouches à nourrir, elle a dû user d’imagination. Même si ma mère affirme avoir souvent mangé du jambon et de la purée au dîner, Gilette était réputée pour ses desserts et ses recettes improvisées. L’odeur du gâteau qui cuit dans le four et celle du chocolat fondu me reviennent aux narines. Je grimpais sur les tabourets avec toute mon agilité d’enfant pour atteindre les gourmandises qui refroidissaient sur le comptoir. Ma grand-mère faisait mine de ne pas me voir voler un muffin ou un biscuit, même si ma subtilité était semblable à celle d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Je suis la dernière de ses petits-enfants, et je dois avouer que cela m’a valu maints privilèges de sa part. Je trichais aux cartes, je mettais mes doigts dans la pâte à gâteau avant qu’elle n’aille au four, je pianotais sur le piano à queue antique alors que personne n’avait le droit de s’en approcher à plus d’un mètre ; ma grand-mère me permettait même de jongler avec ses foulards en soie cachés dans un tiroir de sa chambre à coucher.
Nous ne parlons plus depuis quelques minutes, obnubilées par des souvenirs tantôt déchirants tantôt réconfortants, quand Jasmine propose qu’on prépare ensemble l’un des fameux gâteaux de grand-maman. Nous nous mettons à rire, comme si son idée était loufoque, pour nous diriger ensuite, sans plus de cérémonie, vers la cuisine et sortir des placards les ingrédients de la recette. Nous sommes en CF (Conseil Familial), un moment sacré que nous ne pouvons interrompre qu’en cas d’extrême urgence. Généralement, le CF est décrété verbalement, aussi officiellement qu’un procès ou une compétition d’athlétisme, mais, aujourd’hui, nous n’avons guère besoin d’annonce en bonne et due forme pour forcer l’alliance familiale : elle s’est organisée d’elle-même.
Sylvie, Ariel et Belle se lancent dans la préparation du glaçage, alors que Jasmine et moi nous nous attaquons au gâteau.
 
Gâteau :
90 g de beurre
200 g de sucre
2 œufs
125 ml de lait
500 g de farine
4 cuillères à soupe de cacao
180 ml d’eau bouillante
250 g de bicarbonate de soude
 
Glaçage :
500 g de sucre
250 ml de lait
2 cuillères à soupe de cacao
250 g de beurre
1 cuillère à café d’extrait de vanille
 
Vu la complexité de la recette (ou peut-être n’est-ce que moi qui panique quand une recette contient plus de cinq éléments), on voit que ma grand-mère n’est pas née à cette époque de facilité, de rapidité et d’efficacité qui est la nôtre où il suffit de mettre de la poudre dans une tasse et de l’enfourner au micro-ondes.
La dernière fois que nous avons cuisiné toutes les cinq ensemble, je crois que je n’avais pas encore perdu mes dents de lait. Nous étions d’ailleurs chez Gilette, si je me rappelle bien. Elle avait assigné des tâches bien précises à chacune d’entre nous : ma mère gérait les quantités et la température du four ; Ariel, la plus grande, coupait les légumes ; Jasmine épluchait les patates ; Belle avait la tâche ingrate de désosser le poulet ; et moi, je mangeais des chips au barbecue en « supervisant » le tout (quand je vous disais que j’étais privilégiée…), assise sur un tabouret et vêtue d’un tablier blanc à peine sali par les miettes échappées de mon paquet de chips apéritives. Aujourd’hui, je m’implique beaucoup plus qu’à l’époque, je suis la recette à la lettre, malgré les quelques variantes qui constellent la recette originelle.
Quiconque entrerait en ce moment dans la maison ne se douterait jamais que nous sommes généralement comme chien et chat. Un peu d’eau dans les yeux, mais le sourire aux lèvres, nous cuisinons avec minutie et enthousiasme comme si nous étions sur le point de remporter la finale de Top Chef. Le tout se déroule dans un calme certain jusqu’à ce que Jasmine décide, sans raison, de déclencher la guerre. Nous voilà bientôt couvertes de sauce au chocolat et de coquilles d’œufs. Nos cheveux sont maculés de sucre, et nos vêtements, de taches de farine et de traînées de bicarbonate de soude. Et c’est sans parler du plancher et du plan de travail qui semblent avoir été victimes d’une rébellion d’aliments, frustrés du traitement que nous leur avons réservé. Nous devons donc recommencer la recette depuis le début. Avant de reprendre nos tâches respectives, nous enfilons des vêtements propres (pourquoi ne pas garder les sales ? – excellente question !) et plus décontractés (parce que tout le monde sait que les meilleurs gâteaux au chocolat ne se font pas en jean, mais bien vêtu de joggings informes).
La deuxième tentative se révèle plus concluante. Les quantités d’ingrédients disponibles, qui ont considérablement diminué avec toute cette hostilité, deviennent un élément de persuasion supplémentaire pour calmer nos ardeurs belliqueuses. Le dessert prend finalement forme sous nos yeux attentifs, ceux de petites filles regrettant l’époque où cette odeur de gâteau qui s’échappait du four ne demandait pas tant d’efforts.
Lorsque notre chef-d’œuvre a terminé son interminable cuisson, nous nous asseyons à table, fourchette en main, et attaquons le gâteau avec une détermination effrénée. Contre cinq femmes affamées (qui, en prime, mangent leurs émotions), le pauvre dessert n’a aucune chance. En quinze minutes à peine, le gâteau, censé nourrir huit à dix personnes, doit déclarer forfait et laisser comme seuls témoins du massacre quelques miettes chocolatées.
En buvant nos immenses verres de lait (que serait une orgie de chocolat sans son compagnon lacté ?), nous nous rappelons d’autres bons moments passés avec notre grand-mère. Chaque Noël, elle offrait par exemple des cadeaux douteux à nos oncles et tantes, comme des lampes de poche ou des statues de Pygmées ; mais elle le faisait avec tellement de bonne volonté et sans aucune malice que ses présents finissaient par devenir le clou de la soirée. D’innombrables bibelots trônent ainsi chez nous sur les différents meubles de la maison, reliques d’une époque révolue. Même si nous considérons toutes, sans exception, que ces objets hideux donnent à notre demeure un air défraîchi et qu’ils ne servent qu’à nous faire enrager lorsque vient le temps de faire la poussière, aucune d’entre nous n’aurait jamais même osé penser s’en débarrasser. Chaque fois que nous croisons le regard intense d’une licorne, celui, coquin, d’un nain de jardin, celui encore, exorbité, d’une grenouille en papier mâché, nous avons une pensée pour l’excentrique et inimitable Gilette.
Nous décidons de passer en revue les statuettes de la maison pour en faire un recensement post mortem. Je me promène dans les différentes pièces dans le but de dénombrer les trésors offerts au cours des années. Avec ceux que nous avons trouvés dans le débarras, bien emballés dans du papier de soie multicolore et reposant dans une boîte sur laquelle quelqu’un a écrit « divers » au feutre bleu, le total s’élève à vingt-sept. Ariel semble étonnée que nous n’en ayons pas davantage, alors que je suis plutôt subjuguée par le nombre de cochonneries (pardonne-moi, grand-mère) qui reposent entre nos murs. Comme nous en sommes à inventorier nos chinoiseries, nous décidons de prendre le temps d’en éliminer quelques-unes, pour les placer (affectueusement, bien sûr) dans leur cercueil de soie. Chaque fois que l’on statue sur un objet à ranger, le cœur de ma mère semble se casser comme de la porcelaine. Certains spécialistes nous diront probablement qu’il n’est pas recommandé de forcer les choses dans le processus de deuil, mais les psychologues n’ont pas toujours raison ; les idées folles et les projets saugrenus ont aussi prouvé leur valeur (surtout sous ce toit).
Étrangement, je ne me souviens plus de la dernière fois où nous avons eu autant de plaisir les cinq ensemble. Je n’aurais jamais cru que le décès de ma grand-mère aurait été source de tant de divertissement. Nous terminons la soirée en regardant Piège de cristal (le premier Die Hard, celui dans lequel Bruce Willis n’a pas l’air d’un papi stéroïdé et botoxé), collées les unes contre les autres, comme lorsque nous étions une famille plus soudée, plus normale. Jasmine et ma mère s’endorment au bout de vingt minutes. Belle, Ariel et moi regardons une nouvelle fois Willis sauver la tour de Los Angeles et ses occupants, avant de border nos deux dormeuses et de retourner chacune dans nos appartements pour plonger dans un profond sommeil.



Chapitre 2
Du rififi sur l’échelle de Richter
Le lendemain, je me fais réveiller par une tortionnaire qui tire violemment mes draps, allume les lampes et ouvre la fenêtre pour que le vent froid s’engouffre sous la couette. C’est le traitement auquel j’ai droit lorsque j’oublie de programmer mon réveil à 7 heures les jours de semaine et que mes sœurs s’aperçoivent, souvent trop tard, que je suis à la bourre. Jasmine se sauve furtivement après avoir savouré ce délicat réveil, sachant très bien que mes fureurs matinales peuvent atteindre une magnitude de 8,5 sur l’échelle de Richter. Ce qui, selon Wikipédia, peut « causer des dommages graves dans des zones à des centaines de kilomètres à la ronde ». Et, avec le traitement qu’elle vient de me servir, cela pourrait bien approcher du 9 (« dévaste des zones de plusieurs milliers de kilomètres »). J’ouvre un œil et me tourne vers mon réveil pour vérifier le temps qu’il me reste avant de devoir poser un pied sur le sol. Il est 8 h 45. Les cours ont commencé depuis quinze longues et traîtresses minutes.
Je me lève d’un bond et cherche sur le plancher (là où se trouve l’intégralité de ma garde-robe) quelque chose d’acceptable à me mettre sur le dos. J’enlève mon pyjama, attrape des chaussettes dépareillées, un t-shirt, un jean noir, mon manteau et des chaussures, les enfile et m’élance ensuite dans les escaliers comme si j’étais en procédure d’évacuation d’un immeuble en flammes. Je poursuis mon marathon dans la rue, où je tente d’éviter avec un minimum de classe les flaques d’eau et de boue, puis dans les couloirs silencieux de l’école. Je me précipite vers mon casier (c’est toujours dans ces moments que le cadenas décide de faire des siennes), mets mon manteau sur le crochet, m’empare des bouquins nécessaires à la torture journalière pour arriver, essoufflée, devant le bureau des surveillants, sans aucune raison valable pour justifier mon retard.
Mme Pouliot, une femme d’une soixantaine d’années, aigrie, qui prend un malin plaisir à critiquer les jeunes d’aujourd’hui en ruminant de fameux clichés – « De mon temps, les jeunes, ça ne faisait pas ça » ou « Ce n’était pas comme ça quand j’étais jeune » –, me fait sa plus belle grimace matinale et me demande ce qui motive mes quarante-cinq minutes de retard (c’est plutôt trente-sept).
— Panne de réveil, dis-je, un peu gênée de ne pas avoir de meilleure excuse.
— Vous n’avez pas de parents, vous ? me répond-elle en me pointant de son long doigt ridé de méchante sorcière qui mange les enfants après les avoir attirés dans sa maison en pain d’épices.
— Si, mais ma mère dormait encore, consens-je à dire sur un ton qui se veut arrogant.
— Elle ne travaille pas, votre mère, comme toutes les autres mères ? continue-t-elle comme si elle testait mes nerfs et tentait de trouver la faille dans mon explication.
J’attends un peu avant de répondre, croyant qu’elle se rétractera après avoir mesuré la bassesse de son commentaire. Mais elle ne dit rien, elle reste là à me regarder avec hostilité et apathie.
— Pouvez-vous me faire un billet d’absence et inscrire dans mon dossier que je suis une petite insolente qui se présente à ses cours en retard et qui a par-dessus le marché une mère irresponsable, qu’on en finisse, pour que j’aille rejoindre mes camarades s’il vous plaît ?
Je ne suis même pas certaine qu’elle ait compris ma requête, vu la rapidité de mon débit et l’animosité de mes paroles, mais elle se retourne vers son bureau, encore plus irritée que tout à l’heure, et remplit mon billet jaune d’une main contrariée.
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