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À la fillette près de la rivière


« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »
René CHAR




LE CHÂTEAU
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Il avait plu, une pluie fine qui avait jeté un voile scintillant sur la vallée et les collines alentour. Puis, au détour du chemin, il apparut. Il semblait tout droit sorti d’un conte avec ses tourelles, ses fenêtres à meneaux, ses douves, ses toits d’ardoises bleues et ses hautes cheminées, la blancheur de ses pierres soulignée par la noirceur d’un ciel d’orage.
Je savais déjà ses drames et ses légendes, mais je ne pouvais deviner quel rôle il allait jouer dans ma vie. Ce jour-là, le château des Ravalet prit possession de mon esprit et m’habita plus sûrement que je ne le fis, moi qui allais devenir sa maîtresse… et sa victime.
 
Nous revenions d’Italie, Philip et moi, où notre voyage de noces nous avait menés de Bologne à Venise, en passant par Naples et Palerme. La vieille Saab était confortable et j’avais dormi une partie du chemin, abandonnant mon sort à la conduite de mon mari qui me réveilla à l’entrée de Cherbourg. Pas de brume ni de longues allées de tilleuls, juste un trajet trop bref pour me préparer à ce qui m’attendait. Des faubourgs, des immeubles, des embouteillages, des gens affairés et, soudain, devant le capot de la voiture, la large grille de fer.
Une sourde appréhension m’envahit. J’avais tant de fois imaginé cet instant jusqu’au moindre détail, anticipant mon ressenti, les gestes que je ferais, les répliques que je prononcerais. Mais tout cela n’était qu’abstraction ; placée devant ce que j’avais désiré plus que tout au monde, mon corps protestait, mon esprit s’affolait. Le château allait m’ouvrir ses portes, toutes ses portes, même les plus secrètes. Cela paraissait aussi improbable qu’un rêve et je luttais mal contre l’angoisse qui m’étreignait.
— Il est magnifique, n’est-ce pas ? me demanda mon époux en faisant un signe de tête au gardien.
J’étais trop émue pour répondre.
Nous passions déjà sur le vieux pont au-dessus des douves, longeant le beffroi à l’horloge immobile et les dépendances. Seul le bruit des pneus sur le gravier de la cour d’honneur troublait le silence. Nous fîmes le tour du bassin central et de sa fontaine. Penchés sur une plate-bande non loin de la grotte artificielle et de sa pièce d’eau surplombée d’une statue de lionne rugissant, des jardiniers se redressèrent.
Je me sentis incapable de seulement lever la main ou de dire un mot pour les saluer.
La voiture se rangea devant le perron et mes doigts s’agrippèrent malgré moi à la poignée de cuir de la portière.
— Viens ! dit mon mari avec un geste d’invite.
Lui sourire me fut un effort. L’émotion me submergeait, violente, inattendue. Je défis ma ceinture et obéis, les jambes flageolantes, priant pour que Philip ne s’aperçoive de rien. En quelques enjambées, il rejoignit le haut des marches et poussa la porte…
Sept degrés de pierre me séparaient de l’entrée. De larges dalles livides aux bords arrondis, rongées par les pluies, entaillées d’innombrables cicatrices.
Je montai lentement, fixant le bout de mes chaussures, essayant de maîtriser la panique qui me gagnait. Pourtant, au moment de passer le seuil, je me figeai.
J’avais peur, une peur archaïque, paralysante.
Il me semblait entendre résonner à nouveau sous mon crâne la voix de ma grand-mère :
— Je vais te raconter la sombre et noire histoire des Ravalet, seigneurs de Tourlaville…
Tout me paraissait noir. Comme si le soleil qui brillait un instant auparavant s’était éteint. Philip avait disparu. Un souffle d’air humide, venu de l’intérieur du château, me frappa le visage.
— Gabrielle !
Même sa voix avait changé. Ma chair s’était hérissée, je tremblais.
Mon mari ressortit, l’air inquiet…
— Gabrielle ! Tu vas bien ?
Il avait glissé son bras sous le mien. Je murmurai :
— Un étourdissement, c’est tout.
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J’avançai, hésitante, m’appuyant sur Philip, tentant de reprendre le contrôle de mon corps et de mes pensées. En vain.
Autant la façade renvoyait la lumière, autant l’intérieur était obscur. Le sol usé par le temps, creusé par le passage de ceux qui nous avaient précédés : abbés, chevaliers, laquais, fermiers… Sur les murs, la peinture s’écaillait et, à l’exception d’une grande table et de chaises, la pièce où nous venions de pénétrer était vide et glacée. Avec son haut plafond, sa cheminée pouvant accueillir un tronc d’arbre, elle ne devait pas différer, ou si peu, de ce qu’elle avait été sous Henri IV. Par les petits carreaux cernés de plomb comme des vitraux ne pénétrait qu’une trouble clarté.
Je resserrai les pans de mon manteau autour de moi et croisai les bras dans un inutile geste de protection. Je n’étais pas la bienvenue. Le château des Ravalet gardait les blessures de sa tragique histoire, les stigmates de ses légendes. On le disait maudit. Et même si je me répétais que ma panique était due à la fatigue du voyage, à un trop-plein d’émotions contradictoires, je me sentais désemparée, sans force.
La voix de Philip me fit sursauter.
— Je te ferai visiter plus tard, ma chérie. Il est treize heures, Mme Roland doit être à la cuisine.
Il m’entraîna d’autorité.
— Nous aurions dû faire des étapes, la route était trop longue. Il faut que tu manges… et moi aussi.
Je me laissai faire, aussi passive qu’une poupée. Nous descendîmes une volée de marches et je me trouvai nez à nez avec une femme à la figure rougeaude.
— Berthe Roland, notre cuisinière. Son mari est le gardien du château. C’est lui qui nous a salués quand nous sommes entrés. Ils vivent dans les dépendances.
Je me rappelai le gros homme chauve qui avait esquissé un signe en nous ouvrant la grille.
— Bonjour, madame Sedley. Bienvenue au château, fit la cuisinière en essuyant ses mains sur son tablier.
— Bonjour, madame Roland, répondis-je, incapable d’ajouter autre chose.
Je devais avoir l’air si égarée que mon mari crut devoir m’excuser.
— Ma femme est fatiguée, Berthe. Nous mangerons ici.
Il me débarrassa de mon manteau et de mon sac qu’il accrocha à une patère, puis tira une chaise sur laquelle je m’assis avec raideur. Une agréable chaleur régnait dans la salle où ronflait un poêle de grande taille. Ma sensation de froid intérieur se dissipa lentement alors que je songeais, pour la première fois, qu’il était étrange que Philip n’ait pas désiré me faire connaître le château avant que nous partions pour l’Italie.
— Je me doutais que Monsieur et Madame n’allaient pas tarder, dit Berthe, me tirant de mes pensées. J’ai préparé un poulet grillé avec des pommes de terre grenaille et une salade. Et en dessert une compote de fruits maison : prunes, poires et pommes.
Comme enfant quand l’angoisse me prenait, j’avais faim.
— Je reviens, déclara mon mari. Je vais donner des instructions pour nos bagages et la voiture.
Je n’étais plus si pressée d’explorer le château et pour l’instant, la cuisine me paraissait, et de loin, l’endroit le plus accueillant.
La table et les chaises étaient rustiques mais munies de confortables coussins. Du piano rutilant où le poulet achevait de dorer montait une odeur délicieuse. L’arrière-cuisine, où Berthe était allée chercher une motte de beurre, avait été aménagée en une vaste chambre froide aux rayonnages surchargés. Sur les murs était alignée une batterie de casseroles de cuivre qui étincelaient. Des jambons pendaient au plafond. Un garde-manger en bois garni de fromages trônait sur une desserte avec un énorme saladier empli d’une compote de fruits jaune d’or.
Mme Roland avait déjà jeté sur la table une nappe blanche et mis des couverts d’argent avec le monogramme des Sedley. Elle ajouta une carafe de cristal emplie d’un vin grenat.
— Votre époux tenait à vous faire déguster son cru préféré, un Romanée-Conti La Tâche 1953. Puis-je vous servir, madame ?
Je décidai de remettre à plus tard tous mes questionnements et lui adressai un sourire reconnaissant.
— Avec plaisir, madame Roland.
— Appelez-moi Berthe, madame. Monsieur aime bien déjeuner ici. J’espère que cela vous conviendra aussi.
J’acquiesçai et goûtai le vin qui avait un étonnant parfum de fruits rouges et de réglisse. Je regardais autour de moi quand Philip rentra dans la cuisine, occupant aussitôt l’espace de sa forte présence.
Alors que je saisissais ma serviette, le souvenir de notre première rencontre me revint. C’était dans la librairie Ryst, non loin du quai de l’Avant-Port. J’étais de passage à Cherbourg pour présenter mon premier roman : À la verticale des nuages.
J’avais signé une vingtaine d’exemplaires à des habitués, échangé avec un correspondant d’Ouest-France, répondu aux questions des journalistes de La Presse de la Manche et de La Manche libre quand soudain je m’étais retrouvée seule. Des gens me jetaient des regards de biais sans oser s’approcher pour prendre les ouvrages qui restaient sur la table et moi, trop intimidée, je n’avais rien fait pour les mettre à l’aise. Je me sentais écrasée par tous ces livres alignés, répertoriés, commentés… La même gêne que lors du premier rendez-vous avec mon éditrice, l’impression de ne pas être à ma place. D’être exhibée à la vue de tous.
— Vous êtes venu ! avait fait la voix lointaine de la libraire. Oui, je vais vous la présenter, bien sûr.
Vu les égards qu’on lui témoignait, l’homme devait être un notable.
— La romancière Gabrielle Dancel, avait déclaré la libraire après avoir mené son visiteur jusqu’à moi. M. Sedley désirait vous rencontrer.
L’homme s’était incliné. Grand et large d’épaules, il était habillé d’une veste et d’un pantalon de tweed qu’il portait avec une stricte chemise blanche à col officier. Je l’avais trouvé beau, d’une beauté sombre et tourmentée.
— Puis-je avoir une dédicace, mademoiselle ?
Je ne me rappelais plus ma réponse, seul restait le souvenir d’avoir été lamentable. J’avais griffonné son nom sur la page de garde, apposé ma signature, puis je lui avais tendu le livre, troublée par son regard si direct…
 
— Eh bien, ma chérie, as-tu repris assez de forces ?
Son dessert avalé, Philip se leva et j’attribuai sa précipitation à son impatience à me faire visiter les lieux.
— Oui, et je veux tout voir.
Je me sentais mieux, revigorée par le repas, vaguement grisée par le vin, moi qui buvais si peu.
— Tout, ce n’est pas possible. Il y a une quinzaine d’hectares que nous parcourrons un autre jour à cheval. L’une de nos juments, une Haflinger, Élise, devrait te convenir.
Enfant, tout comme la plupart de mes compagnons, fils de fermiers ou d’éleveurs, j’avais eu l’occasion de monter à cheval. Je n’étais pas une cavalière émérite mais, au moins, je savais tenir en selle. Je m’étonnai pourtant que Philip ne m’ait pas demandé si je pratiquais l’équitation, comme si cela allait de soi, dans son monde. Ce monde qui venait de devenir le mien.
Il gravit les marches qui menaient au palier par lequel nous étions venus.
Devant moi, un magnifique escalier de pierre s’élevait vers les étages, ses larges degrés soutenus par des piliers.
— Ceci est la colonne vertébrale du château, la tour dite « des Quatre Vents ». Tout en part et tout y arrive. Par ici, Gabrielle !
En quelques enjambées rapides, il avait disparu, me laissant derrière lui.
Seule.
Le malaise revint aussitôt. Je respirais avec difficulté et ne percevais plus que le martèlement de mon cœur. Le dessin raffiné des volutes de fer forgé, le sol inégal, la fissure du marbre d’une colonne… Tout m’était si familier. Si anormalement familier.
Je posai la main sur la rambarde, frémissant à son contact glacé. Une faible lueur venait des fenêtres. La vue y plongeait dans l’eau noire d’un étang.
Je fermai les yeux sans réussir à empêcher l’image de se former à l’intérieur de mon crâne. Un cadavre en pourpoint gisait en travers des marches, les bras en croix, la tête pendante, son sang ruisselant sur la pierre… Son assassin, armé d’une dague, se tenait au-dessus de lui, les traits tordus par la haine.
Je lâchai la rampe et montai en toute hâte.
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Philip m’attendait dans une pièce dont les fenêtres à meneaux ouvraient sur la cour d’honneur. Une cheminée monumentale, ornée de médaillons peints, attira aussitôt mon regard. Elle était encadrée par deux portes qu’il laissa fermées. Comme le reste du bâtiment, l’endroit était dépourvu de meubles.
— Ici, c’est la chambre dite « des Amours ». Tu verras, quand tu auras le temps, sur ce linteau, se trouvent inscrits d’énigmatiques devises et des symboles.
J’aurais pu réciter par cœur ces phrases insolites que ma grand-mère Simone répétait comme une litanie : Même en fuyant l’on est pris ; Ce qui me donne la vie me cause la mort ; Les deux n’en font qu’un ; Ainsi puis-je mourir… Toutes se rapportaient à Marguerite de Tourlaville, à la malédiction d’aimer, à cette jeune fille morte tragiquement sous le règne d’Henri IV.
— Pourquoi n’as-tu rien meublé ? demandai-je pour masquer ma confusion.
— Oh, j’ai acheté des bahuts, des chaises Louis XV et des bibliothèques dans différentes ventes aux enchères. Ils sont stockés dans les dépendances. En fait, je ne vis pas vraiment dans le château. Je dors peu, ne reçois pas et prends la plupart de mes repas à la cuisine. Par goût, je suis plus souvent dehors que dedans. Mais continuons.
 
Nous entrâmes dans une chambre où était accrochée une peinture à l’huile aux couleurs d’automne. Habillée d’une robe rehaussée de rubans rouges, un collier de perles autour du cou, un sourire de Joconde sur les lèvres, Marguerite me fixait.
Non loin de l’ovale très pâle de son visage, à la hauteur de sa bouche, trois mots : Un me suffit. À ses pieds, un petit chien, au fond, le château et la mer sous un ciel tourmenté. À gauche, des Amours masqués, sauf celui qui court vers elle, les ailes ensanglantées, et lui tend les bras…
Je me détournai, incapable de soutenir le regard de Marguerite. Philip n’avait rien remarqué :
— Nous sommes dans la « grande chambre » ou « chambre de la Demoiselle » et de ce côté, c’est la « Chambre bleue », ma préférée. Une pièce en rotonde et l’une des mieux conservées.
C’était un boudoir au plafond en dôme et aux parois ornées de peintures, d’écussons, de paysages d’un bleu léger… Un lit dans une alcôve cernée de tentures, une cheminée surmontée d’un miroir rectangulaire, de blasons…
Je reculai d’un pas, bredouillant un compliment, mais il était reparti, tout à son rôle de guide.
Là non plus rien n’avait changé.
La pièce était exactement identique à celle que je gardais en mémoire sans l’avoir jamais visitée. J’avais feuilleté tant de livres, examiné tant de gravures que chaque détail était comme imprimé en moi. Sauf que dans mes souvenirs, deux personnages en occupaient le centre : un jeune homme brun agenouillé devant sa maîtresse, vêtue d’une somptueuse robe, son long cou mis en valeur par une fraise de dentelle, des perles dans sa coiffe et sur son corsage. L’amant porte l’épée au côté, son chapeau piqué d’une plume de cygne est tombé sur le dallage ; il lui tient la main et ils se contemplent comme seuls savent le faire les amoureux. Derrière eux, dissimulé par les plis d’un épais rideau, le vieillard à la face grimaçante qui les conduira à la mort…
Philip me montra d’autres pièces : la chambre dite « à pharmacie », la salle à manger d’été, la chambre « de Marqueterie »… Mais tout s’embrouillait. Il y avait tant de vestibules, de mansardes, de combles, de paliers, de corridors, d’escaliers dérobés, de portes ouvertes ou fermées, de fenêtres…
Voyant mon air désorienté, il me sourit.
— Nous allons nous arrêter là. Ne t’inquiète pas, tu auras tout le temps de te repérer. Moi cela m’a pris un bon mois, voire davantage, et je connaissais déjà les lieux. Viens, il faut que tu voies ton appartement.
Je n’ai pas tout de suite compris ce que recouvrait ce mot, ou plutôt n’ai pas voulu le comprendre.
Philip m’avait installée au premier étage, non loin de la Chambre bleue.
J’y avais une chambre tendue de tissu jaune soleil, un lit à baldaquin, une coiffeuse et, dans la pièce attenante, des fauteuils clubs, des bibliothèques et un bureau de style anglais en acajou. Mon ordinateur, mes boîtes archives, mon imprimante, un scanner et des affaires personnelles : une reproduction d’un tableau d’Odilon Redon et une centaine de livres y étaient déjà rangés.
— Ça te plaît ?
— C’est magnifique.
Qu’aurais-je pu dire d’autre ? Il était vrai que ces pièces étaient les plus jolies, les plus chaleureuses de toutes celles que j’avais visitées. Mais j’allais y dormir seule. Il en avait décidé ainsi et je n’osais lui dire que je trouvais cela anachronique. J’aurais dû protester, je ne m’y risquai pas. Ainsi nous ferions chambre à part. J’imaginais déjà le vent sifflant dans les cheminées, je revoyais les enfilades de pièces, le grand escalier… Cela me ramenait des années en arrière, aux peurs de mon enfance, à ma solitude aussi.
— C’est chez toi ici, insista-t-il, et je n’y viendrai que quand tu m’y inviteras. Et maintenant, allons visiter ma « cellule ».
Le mot était désuet mais s’appliquait bien à cette pièce d’allure monacale. Une applique dépolie l’éclairait ainsi qu’une étroite fenêtre. Les parois étaient recouvertes de panneaux de bois peints et le plancher rouge sombre accentuait encore la sobriété de l’ameublement : un lit d’une place, une chaise et un petit meuble de chevet sur lequel se trouvaient un réveil de voyage, un livre relié et un stylo.
— Où sont tes affaires ? m’étonnai-je.
Il haussa les épaules comme si cela n’avait guère d’importance.
— Nous avons, toi et moi, un dressing dans le boudoir, pour le reste, mon bureau et ma bibliothèque sont dans les dépendances. Mais avant d’y aller, faisons un tour dans le parc.
Je le suivis sans mot dire, pensive. Après la sensualité de notre voyage de noces et la beauté des palaces italiens, l’austérité du château et les choix de mon époux me désarmaient. Quant à son désir d’isolement, il m’inquiétait. Malgré la rapidité avec laquelle tout s’était enchaîné, notre rencontre et, un mois plus tard, notre mariage, il m’avait semblé que je commençais à le connaître. Je découvrais que ce n’était qu’un leurre.
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Nous avions tant marché dans les jardins que je m’affalai dans le profond fauteuil de cuir que Philip me désigna. Nous étions à l’intérieur du beffroi, dans l’immense pièce où il avait aménagé son bureau. De grands travaux avaient transformé les anciens bâtiments. Sols et plafonds avaient été refaits, des cloisons avaient été abattues, d’autres ajoutées… La lumière y entrait à flots. Quant à son bureau, sa modernité contrastait avec tout ce que je venais de voir : une dizaine d’écrans muraux où scintillaient des cotations boursières, plusieurs lignes téléphoniques, des ordinateurs, des imprimantes, des photocopieuses…
Il s’était assis, le regard posé sur moi. Songeur. L’éclat de ses yeux verts me rappelait celui des verres dépolis ramassés sur les plages. Dans ces moments-là, comme souvent au court de notre voyage de noces, je me demandais à quoi il pensait, tout en ayant l’intuition qu’il voulait me faire un aveu. Si c’était le cas, celui-ci ne franchit pas plus ses lèvres cette fois-ci que les précédentes. Et je n’osais le questionner. Face à son assurance et à sa détermination si éloignées de mon tempérament, je restais intimidée et gênée de l’être.
 
Ma pensée remonta à nouveau le temps.
Je l’avais revu quelques jours après la dédicace, en haut de la montagne du Roule, ce sommet qui domine Cherbourg. Je m’y étais rendue pour contempler le port et les ferries qui font la navette avec l’Irlande et l’Angleterre. Des hommes, des femmes et des enfants y observaient, comme moi, la vie en contrebas, les voiliers qui se glissaient entre le fort de l’Est et l’île Pelée avant de filer vers l’abri de la grande rade.
— Gabrielle Dancel ?
Je m’étais retournée. Il était là. Avec sur le visage cet air obstiné que je devais lui voir si souvent par la suite. J’étais demeurée incapable de le saluer, sauf d’un bref signe de tête.
— J’ai lu votre livre, avait-il continué sans paraître se formaliser de mon silence.
Il m’eût dit autre chose, peut-être l’aurais-je repoussé ? Mais piquée par la curiosité, et sans doute aussi par la vanité, j’avais attendu qu’il ajoute quelques commentaires. Au lieu de quoi il s’était tu. Comme si son affirmation se suffisait à elle-même. Je n’avais pas protesté, trouvant un charme particulier à me sentir proche de cet inconnu devenu mon lecteur.
Le soir tombait. Le soleil allait se coucher. Les gens partaient, retournant à leurs voitures, et bientôt il n’y eut plus que nous deux.
Le ferry en provenance de Rosslare était amarré le long du quai de France. Des bateaux de pêche filaient vers la pleine mer. Les minutes passaient et mon voisin ne disait toujours rien. J’étais partagée entre l’envie de m’en aller et celle de parler pour dissiper la trop grande intimité instaurée par notre silence…
— Moi qui croyais vous connaître davantage en lisant votre livre, avait-il repris. Vous ne vous dévoilez pas. Mais ce n’est pas une critique et j’ai aimé cette façon que vous avez de poser des questions auxquelles vous désirez que nous trouvions seuls la réponse, j’ai aimé vos silences, votre silence.
Je m’étais sentie rougir.
— On oublie trop souvent combien l’attente et le désir sont importants. Combien une pensée, une image doivent avoir de place et de temps pour se déployer. J’aime découvrir l’autre lentement, obstinément…
À cet instant précis, ses mots et la façon dont il les avait prononcés m’avaient troublée. Était-ce la sensualité de sa voix ? La proximité de son corps ? Je n’avais pas réussi à chasser les émotions qui m’avaient envahie. Émotions d’autant plus fortes que je me refusais à les admettre. C’est sans doute pour cela que, brusquement, sans autre raison que de détourner la conversation, je lui avais parlé du rayon vert. Il m’avait écoutée, puis avait déclaré :
— J’aimerais vous revoir.
— Je dois rentrer à Paris, avais-je jeté sans oser le regarder.
En contrebas, des lampadaires s’allumaient le long des avenues.
— Alors ce sera à votre retour, avait-il affirmé comme si cela ne faisait aucun doute. Je vais souvent à Paris.
— Je…
— Au revoir, mademoiselle Dancel.
Je lui avais tendu une main hésitante qu’il avait enserrée dans les siennes sans me quitter des yeux. Le temps que je me reprenne, il était déjà loin. Dans un état de confusion totale, j’avais entendu la portière claquer et la voiture démarrer.
 
— Comment as-tu trouvé le parc, ma chérie ?
— Splendide, répondis-je en revenant au présent.
J’étais sincère. Un travail formidable y avait été accompli. Les serres avaient été remises en état, le système hydraulique – construit en 1900 par le vicomte René de Tocqueville – restauré, les bassins et les douves nettoyés et empoissonnés, des arbustes et des arbres plantés. De magnifiques graminées s’y épanouissaient au bord d’une cascade, des hortensias, des bambous, des magnolias, des érables japonais se reflétaient dans l’étang et les rivières.
Mon attention se fixa sur le seul objet personnel de la pièce : une photo dans un cadre en argent posée non loin de l’écran. Je me levai pour l’examiner. Un tout jeune homme en robe de chambre à rayures, une écharpe autour du cou, était assis dans un transat devant le château. Une infirmière, un soldat indigène, un aumônier et un curé se tenaient à ses côtés, fixant l’objectif avec gravité.
— C’est le grand-père dont je t’ai parlé, John Sedley.
Philip m’avait conté l’histoire de sa famille et celle du château. Surtout, il avait été intarissable sur ce jeune Américain engagé aux côtés des Britanniques pendant la guerre de 14… et beaucoup plus discret sur ses parents. Son père, un riche homme d’affaires, venait de mourir. Quant à sa mère, il n’en avait pas dit un mot.
— Grièvement blessé à la jambe, John a été transporté dans ce château transformé en hôpital. En parlant avec l’infirmière, il a réalisé qu’une des cousines de sa mère, Henriette Le Roy, y avait vécu. Tu imagines son étonnement ! J’adore ces boucles que fait le temps. Les gens ou les lieux que l’on retrouve ou qui viennent à nous…
Il me fixait de nouveau comme s’il voulait me faire comprendre quelque chose, mais je n’étais pas sûre d’avoir perçu les liens qui existaient entre ce château et John Sedley.
— Je croyais qu’avant vous les propriétaires étaient de la famille des Tocqueville ?
— Oui, mais le vicomte René, après la mort de sa première épouse, Victorine Crombez, a épousé en secondes noces Henriette Le Roy, la fille d’un banquier français qui avait fait fortune à San Francisco.
Il s’arrêta, je lui fis signe de poursuivre.
— Après les décès de sa seconde femme et de leur fille qu’il adorait, le vicomte, ruiné, a tout vendu et il est mort dans le dénuement au Tréport.
— La mère de John Sedley était…
— Une des cousines d’Henriette Le Roy, partie avec elle et son père aux États-Unis. Là-bas, elle a épousé un Sedley et eu un seul fils, John, qui, une fois fortune faite, après guerre, a acheté le château. John s’est marié très tard – il avait soixante-trois ans – à une Américaine dont il a eu un fils, Stephen.
— Ton père.
— Oui.
Philip se tut. Je brûlais d’en savoir davantage mais n’osai le questionner plus avant alors que je n’avais rien livré de moi. Ma drôle de vie d’enfant solitaire, élevée entre ma grand-mère Simone et sa vieille amie Renée, m’avait donné le goût de l’écriture mais non celui des confidences.
Je ne lui avais pas avoué, cela me faisait honte maintenant, que je m’étais renseignée sur lui auprès de la libraire de Cherbourg, et qu’au moment où j’avais accepté d’être sa femme je savais qu’il était le propriétaire de « mon château ». Je ne lui avais pas non plus confessé mes serments d’adolescente, ces promesses délirantes de vivre un jour ici, entre ces murs, pas plus que les liens qui m’unissaient à ce vallon, à ces prairies mouillées, à ce bocage. Je lui avais seulement dit, au moment de remplir les papiers du mariage, que mon nom de plume, Gabrielle Dancel, était un pseudonyme et que j’étais née à Valognes, non loin de Cherbourg.
Il avait hoché la tête comme si c’était sans importance, me demandant juste si une cérémonie dans la plus stricte intimité me conviendrait. J’avais acquiescé et nous nous étions mariés à Versailles, où il possédait une maison, avec pour témoins un avocat de sa connaissance et ma seule amie, Alexandra, une libraire parisienne.
Il continuait à m’appeler Gabrielle, et non Jeanne, mon vrai prénom, et je lui en savais gré. Ce prénom, je l’avais bâti, une lente et longue construction, même si pour cela il m’avait fallu renier le passé. Pourtant, même si sa discrétion m’arrangeait, même si je la mettais sur le compte d’une éducation typiquement britannique – ne m’avait-il pas expliqué qu’il avait étudié à Cambridge ? –, son manque de curiosité m’avait blessée. Pourquoi ne voulait-il rien savoir de la personne qu’il disait aimer ?
 
Je tressaillis, on frappait à la porte du bureau.
— Entrez ! cria Philip sans bouger de son fauteuil.
La porte s’ouvrit, une grande et forte femme aux cheveux gris remontés en un strict chignon et une toute jeune fille portant un tablier blanc pénétrèrent dans la pièce.
— J’espère ne pas vous déranger, monsieur Philip, madame, fit l’aînée des deux.
— Pas du tout, pas du tout. Bien au contraire.
Puis, se tournant vers moi :
— Ma chérie, je voulais que tu rencontres Jane Martin, notre gouvernante. Elle est américaine et on peut dire qu’elle fait partie de la famille. Elle s’occupe de tout ici, sauf de la cuisine et des approvisionnements qui sont le domaine réservé de Berthe.
J’avais reposé le cadre d’argent près de l’ordinateur.
Celle que mon mari venait de présenter comme « notre » gouvernante m’avait intimidée au premier regard. Une lueur trop perspicace brillait derrière ses lunettes de métal. En un éclair et sans même que j’aie eu à ouvrir la bouche, je sentis que j’avais été évaluée, pesée, étiquetée.
— Je suis ravie de vous rencontrer, madame Sedley.
La voix était ferme, le français sans accent. J’essayai de répondre avec le plus de détachement possible.
— Moi aussi, madame.
Puis mon mari désigna la petite blonde qui s’empourprait.
— Voici Lucie. Elle a dix-neuf ans, elle est native de Caen et travaille ici depuis un mois.
— Lucie débute, intervint la gouvernante, mais je suis sûre qu’elle vous donnera toute satisfaction. Elle est sérieuse et dure à la tâche.
J’allais donc avoir une bonne. Une gamine dont je me sentais proche, moi qui, peu de temps auparavant, vivais encore dans une chambre sous les toits à Paris.
Si je n’avais pas obtenu de bourse, si mon manuscrit était resté dans un tiroir, si je n’avais pas rencontré Philip, si…
— Cela ira très bien.
— Je suis contente de servir Madame, fit Lucie en s’inclinant.
— Nous avons aussi deux femmes de ménage qui viennent trois fois par semaine de Tourlaville, Karine et Anne.
J’acquiesçai, soulagée de les voir partir. Arriverais-je un jour à faire illusion dans cet univers qui n’était pas le mien ? Saurais-je être l’épouse de monsieur Sedley, comme on l’appelait ici ? Mais surtout, réussirais-je à apprivoiser le château et à en faire ma demeure ?
 
Je laissai Philip et regagnai mes appartements.
J’y restai un moment, à la fois excitée et intimidée par mon nouveau domaine. J’essayai les fauteuils, inspectai les penderies, hésitant à défaire mes valises, regardant par les fenêtres, rangeant mes affaires dans les tiroirs du bureau. Enfin, prise d’une idée soudaine, j’allai chercher mon sac et en sortis mon portable. J’avais promis à Alexandra de l’appeler à mon retour d’Italie.
Je n’avais pas d’autre amie que cette libraire du Quartier latin avec laquelle j’avais sympathisé dès le premier jour de mon installation dans les combles de l’immeuble dont sa librairie occupait le rez-de-chaussée.
Moi qui parlais peu, préférant écouter, je m’étais laissé apprivoiser par la façon dont, avec entrain et générosité, elle était passée du statut de conseillère en lectures à celui d’amie. Elle avait lu mon manuscrit, m’avait encouragée à l’envoyer à des éditeurs, puis, voyant que je n’oserais jamais le faire, l’avait posté pour moi.
La suite lui avait donné raison.
Une voix chaleureuse avait résonné un soir sur mon portable. Celle de ma future éditrice. Une femme aux cheveux roux, au sourire lumineux qui avait balayé d’un geste mes objections et mes dernières réticences. Six mois plus tard, mon roman était en librairie. La reconnaissance était venue des libraires et du public. Un bouche à oreille qui me valut des invitations aux quatre coins du pays, jusqu’à cette soirée dédicace à Cherbourg qui devait changer ma vie.
 
Alexandra décrocha aussitôt.
À plus de soixante-cinq ans, elle avait une capacité à se réjouir, à s’émerveiller, à s’enthousiasmer que j’enviais. Ça, et une vitalité qui laissait ses clients et ses amis, y compris moi, épuisés.
— C’est toi, ma chérie ? Comme je suis contente ! Alors ? Tout va bien ?
— Oui.
— Comment ça, oui ? s’exclama-t-elle. Tu pars avec un prince charmant vers le soleil couchant et tu crois que je vais me contenter d’un oui ! Raconte !
Je passai un moment à lui détailler le voyage, répondant à ses questions, riant à ses reparties. Réalisant que je commençais à me détendre.
— Et ta maison en Normandie ?
— C’est un château !
— Un vrai ?
— Oh oui, tout ce qu’il y a de plus vrai ! Renaissance avec une base médiévale et un grand parc et des tourelles. Il y a même une écurie et des chevaux. Et des serviteurs, et une gouvernante…
Il y eut un silence.
— Tu es heureuse ?
— Oui.
— Ce que j’aime chez nous, c’est notre complémentarité, se moqua-t-elle gentiment.
— Pardonne-moi…
— Je te comprends, tout ça est tellement nouveau ! Et comment va ton charmant époux ?
— Bien.
— Tu sais à quel point je suis difficile, mais il m’a plu. Pourtant, cela s’est fait si vite entre vous deux que je m’inquiétais. Bon… Il n’est pas très causant, mais, comme tu le sais, je n’ai jamais aimé les gens qui se livrent trop vite.
Même si Alex ne savait rien de mon histoire personnelle, hormis le fait que j’avais été élevée par ma grand-mère non loin de Cherbourg, avoir son approbation me fit du bien.
— Tu as recommencé à écrire ?
— Pas encore. Bientôt. Et toi, la librairie, comment ça va ?
— Calme. Quelques bons romans à lire et des dédicaces à organiser. Tu me manques, tu sais, et nos tasses de thé, rue du Pont-de-Lodi, aussi. Au fait, je vais t’envoyer le dernier Andreï Makine, tu vas adorer.
Pourquoi fallait-il que ma seule amie soit si loin ?
— Toi aussi, tu me manques, murmurai-je. Tout est si grand, si différent ici…
— Tu vas y arriver, ma chérie. On va s’appeler souvent. Chaque jour, si tu veux. Et puis, tu viendras à Paris et j’irai te voir à Cherbourg.
J’entendis un bruit de voix derrière elle.
— Oh, là, là, il y a du monde ! On m’appelle, il faut que je te quitte. Envoie-moi des photos.
— Promis.
À nouveau le silence. C’était vrai qu’elle me manquait. Je restai un moment immobile, le portable dans la main, les yeux parcourant le vaste bureau que m’avait aménagé Philip. « Je vais y arriver, me répétai-je, je vais y arriver… »
Et cette phrase, comme pour souligner le chemin parcouru, me ramena en arrière, vers ma grand-mère, Simone.
 
Elle avait été toute ma famille et j’avais vécu avec elle si longtemps que je n’avais guère de souvenir d’une autre existence que celle passée dans cette maison isolée, non loin d’une mare où, au printemps, chantaient les grenouilles. Le calme de nos vies juste entrecoupé par les visites de clients apportant ou venant chercher leur linge, car elle était repasseuse.
Je la revoyais en train d’humecter des serviettes, avant de les rouler en boule et de les laisser tomber dans un panier d’osier à ses pieds. J’adorais ses gestes amples et réguliers, ses doigts couverts du scintillement des gouttes d’eau. Puis des jets de vapeur s’échappaient de son fer. Les draps, les chemises, les serviettes s’empilaient et peu à peu, la pièce s’emplissait d’une brume chaude, tropicale. Propice à toutes les rêveries. L’enfant que j’avais été pouvait rester des heures ainsi, à la fois attentive et distraite, assise en tailleur sur le lino gris-bleu.
Simone m’aimait et me protégeait et j’essayais, à ma façon, un peu gauche – je n’étais pas douée pour les démonstrations d’affection –, de lui prouver qu’elle pouvait être fière de moi. Pourtant, la fois où je lui avais annoncé que je savais écrire, elle s’était raidie.
— Et qui t’aurait appris ?
J’allais chez sa vieille amie l’institutrice, mais elle n’avait pas imaginé qu’elle pût m’enseigner la lecture et l’écriture sans sa permission.
— Idiote que je suis ! C’est Renée, bien sûr !
Une ombre était passée dans ses yeux. Puis elle avait lancé avec brusquerie :
— Tu n’iras plus chez elle.
Comme consciente de l’incongruité de son comportement, elle avait aussitôt ajouté :
— Tu ferais mieux de mettre la table, et vite !
Incapable de comprendre sa réaction, déçue d’être privée de mes après-midi dans la jolie maison de Renée, j’avais senti les larmes me monter aux yeux mais les avais ravalées, sachant qu’elles ne l’attendriraient pas, au contraire. J’avais sorti les couverts du tiroir et les avais disposés sur la toile cirée tout en l’observant par en dessous.
Elle avait repris sa tâche comme si de rien n’était. C’était une femme aux bras puissants, bien campée sur ses jambes, toujours habillée de jupes longues et de pulls aux mailles lâches qu’elle superposait quand il faisait froid. Ses couleurs préférées étaient le vert et le marron, elle n’en portait jamais d’autres. Quant à ses cheveux, qu’elle avait gris et épais, elle en faisait une natte qui descendait en s’amenuisant jusqu’au bas de son dos.
J’avais attrapé nos assiettes, posé les serviettes et les verres… et ne lui avais plus jamais parlé des phrases que j’avais continué d’inventer ; toutes celles qui racontaient les fumerolles sur la rivière, l’odeur fauve de l’automne, les perles de pluie sur les toiles d’araignée, la gelée blanche qui crissait sous mes pas…
De ce jour, ce que je m’étais amusée à imaginer comme un secret en devint vraiment un.
L’année suivante, j’étais allée à l’école.
J’avais six ans et j’y retrouvai tous les enfants des fermes et hameaux alentour. Je connaissais la plupart d’entre eux sans pour autant avoir aucun ami. Les débuts avaient été difficiles. Je supportais mal la discipline et encore moins d’être enfermée une journée entière dans une pièce. Dans la cour de récré, ce n’était pas mieux, je ne me mêlais à aucun jeu. Il n’y avait que Catherine, une fille née à Valognes, qui, parfois, m’adressait la parole. Quant aux gars, ils ne savaient que se moquer de mes cheveux roux, de mes grands pulls et de mes pantalons de toile. Pour tout le monde, j’étais un « garçon manqué », autant dire que je n’appartenais à aucune catégorie, aucun groupe, j’en étais un à moi seule. Mais cela m’était égal, j’apprenais vite, et j’aidais Simone avec une ardeur décuplée, ne me souciant pas davantage du jugement des autres que de mon aspect, même si j’avais regardé avec étonnement ma première photo de classe. Était-ce bien moi cette gamine trop mince, au nez retroussé, aux yeux en amande, avec ce fouillis de boucles rousses sur la tête ? Ma grand-mère, avec un sourire fier, avait punaisé le cliché près de son lit en disant :
— Comme elle est devenue grande, ma renarde !… Bientôt, tu n’auras plus besoin de moi.
À l’école, je m’étais mise à lire avec voracité, et la nuit, sous les draps, je continuais à la lueur d’une lampe de poche. J’écrivais partout et n’importe où pourvu qu’on ne me voie pas. Sur le papier toilette, les marges des vieux journaux, les emballages, les tickets… Je roulais, pliais, cachais mes textes dans mille et un recoins : pieds de table, lattes de plancher, arbres creux… et les retrouvais souvent dévorés par les rongeurs ou délavés par les pluies.
Un jour, je suis partie au collège Saint-Joseph à Cherbourg. Un garçon avait fini par m’accepter dans sa bande, et aux vacances, je courais les collines avec eux. Mais mon éducation, mon enfance solitaire avaient fait de moi quelqu’un de secret. Je me débattais avec moi-même et cherchais sans succès à savoir qui j’étais.
Puis ce fut le lycée Jean-François-Millet et sa pension…
Même adolescente, la seule réponse, me semblait-il, à toutes mes questions, se trouvait dans l’écriture, cette écriture qui occupait chacun de mes instants, chacune de mes pensées, qui me paraissait aussi essentielle que le fait de respirer.
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Ce soir-là, après le dîner, je montai à ma chambre. Lucie avait fermé les volets, allumé les lumières, préparé mon bain, vérifié la température des radiateurs, rajouté de l’eau dans les humidificateurs. J’enfilai ma robe de chambre, qu’elle avait joliment disposée sur le dessus-de-lit de fourrure blanche, mis mes chaussons et me laissai coiffer avec un sentiment d’irréalité.
La jeune fille me brossait avec douceur, sans arriver à faire disparaître les souvenirs qui montaient en moi. Au pensionnat du lycée de Cherbourg, l’une des surveillantes, une femme sèche et dure, s’acharnait, glissant son peigne dans mes boucles et, sans les démêler, les tirait si fort que je m’agrippais au pied du lit, au bord des larmes.
Lucie reposa la brosse à côté des barrettes d’écaille. Des présents de Philip, comme la plupart des choses dans cette pièce, mes vêtements, mes bijoux, ce bouquet de fleurs sur la cheminée… Philip m’offrait des fleurs tout le temps, les déposant à mon intention sur un fauteuil, une table, dans la salle de bains, sur le siège passager de la voiture… infiniment gêné quand je le surprenais un bouquet à la main. Je restai assise, regardant son reflet s’activer. Elle avait plié et rangé mes affaires, refermé l’armoire, tiré les doubles rideaux de velours.
Comment moi, la petite sauvageonne, le garçon manqué dont tous se moquaient, pouvais-je être devenue la dame du château ?
— Madame n’a plus besoin de moi ?
— Non. Merci, Lucie.
Elle referma le battant sans bruit, et je me retrouvai seule. Indécise. J’avais un peu froid, à moins que ce ne soit de la nervosité, je fouillai dans mon armoire et en sortis un châle italien, encore un cadeau. Je prêtai l’oreille aux bruits extérieurs : une porte avait claqué au loin, des éclats de voix et un rire avaient retenti du côté des dépendances. Je ne savais que faire de moi-même.
Après avoir tourné quelque temps dans la pièce, ouvert puis refermé les rideaux, vérifié plusieurs fois ma coiffure, remis du rouge à lèvres, esquissé quelques grimaces devant le miroir, je choisis un livre et me glissai sous les draps.
De là où je me tenais, à demi assise, appuyée contre mes oreillers, je voyais en face de moi la porte de ma chambre et, sur le côté, celle qui ouvrait sur mon bureau. La nuit était tombée et les premières ombres s’étaient glissées autour du lit à baldaquin. Ma lampe de chevet ne diffusait qu’un faible halo autour duquel tout paraissait plus sombre.
Je reposai mon livre sur les draps, écoutant le silence du château, il y avait bien encore quelques bruits, mais ils étaient étouffés, lointains.
Je soupirai, me demandant quand Philip me rejoindrait. Ce qu’il pouvait bien faire. Ne m’avait-il pas dit qu’il avait seulement deux ou trois papiers à signer ?
Ici, tout me paraissait immense : le lit surmonté de ses piliers de bois précieux, le plafond à caissons, les fenêtres avec leurs volets intérieurs et les lourds doubles rideaux…
Un grincement me fit sursauter.
 
— Tu es bien assez grande maintenant, m’avait dit Simone, un soir, la voix grave.
Et au lieu de s’asseoir sur le lit, elle avait pris une chaise. Elle n’avait jamais eu besoin de livre et récitait de mémoire. Pourtant, cette fois-là, elle était restée un long moment le visage fermé, les yeux mi-clos, ce qui m’avait inquiétée. Tout autant que la bougie qu’elle avait allumée.
— Je vais te raconter la sombre et noire histoire des Ravalet, seigneurs de Tourlaville…
À ces mots, j’avais remonté les couvertures jusqu’au menton et m’étais enfoncée davantage dans mon lit.
— Il était une fois, au temps d’Henri IV, un seigneur nommé Ravalet dont la seule vue emplissait d’effroi ceux qui le croisaient. Grand et fort, le visage couturé, l’œil terrible, il vivait non loin d’ici, sur les rives du Trottebecq, à l’orée de la ténébreuse forêt de Brix. La Saint-Barthélemy n’était pas loin, et soldats et gentilshommes avaient tué tout leur soûl, s’offrant bains de sang et de viscères.
J’avais déjà vu des bêtes écrasées sur le bord de la route qui menait à Cherbourg et je m’étais déjà représenté, très bien, trop bien, ce qu’elle décrivait.
— Pourtant, avait-elle continué, Ravalet plus qu’un autre laissa un souvenir atroce. Mon père et le père de mon père et son père avant lui racontaient ses crimes à la veillée…
J’avais avalé ma salive, une boule grossissant dans ma gorge. J’aurais aimé protester, ne plus entendre, mais la curiosité m’avait prise. Je ne savais où son récit allait m’entraîner. J’avais déjà essayé d’imaginer le visage de Ravalet, de mêler le corps de ses victimes à celui du chevreuil éventré par un camion non loin du moulin Ingouf ou à celui du blaireau dont j’avais observé le cadavre gonflé dans le fossé près de la Verrerie.
Sans paraître remarquer mon agitation, Simone avait poursuivi, imperturbable, son ombre difforme s’étirant sur les lambeaux de papier peint qui se détachaient du mur. Le vent cognant à la fenêtre noire de nuit.
— Voici comment le seigneur de Tourlaville enleva la femme d’un écuyer qui se refusait à lui… et comment il en finit avec elle après l’avoir déshonorée et torturée…
 
Chaque soir, le rituel s’était répété. La voix de Simone qui faisait surgir des ténèbres un ciel d’orage, des forêts profondes et surtout, la silhouette de l’infâme Ravalet.
J’écoutais les bruits de la maison : grincements mystérieux, chocs sourds, râles et murmures…
« Les maisons sont comme les gens, m’avait dit un jour grand-mère, elles respirent. »
Au lieu de me rassurer, cette idée me terrifiait.
— Cela se passait dans les fossés du château, une nuit de pleine lune… Tout près d’ici.
 
À l’évidence, ma fascination pour le château remontait à cette lointaine époque.
Le temps avait passé. Grand-mère était morte. J’avais compris, par mille et un indices qui avaient expliqué sa réaction le jour où elle avait découvert que Renée m’apprenait à tenir un crayon, qu’elle n’avait jamais su ni lire ni écrire…
 
Je fixais la porte entrebâillée de mon bureau. Le plancher craqua. Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’étaient des pas que j’entendais, discrets, presque glissés. Quelqu’un marchait dans la pièce à côté. Quelqu’un qui, d’un instant à l’autre, allait entrer…
En cet instant, la seule chose que je crus possible fut l’apparition terrifiante du spectre de Ravalet. Celui des légendes, celui dont j’habitais peut-être la chambre, dans ce château qui m’avait accueillie comme une ennemie.
Je remontai d’un coup les couvertures, faisant tomber mon livre par terre. Le battant s’ouvrit lentement. Je m’enfouis sous les draps, retenant mon souffle.
— Chérie !
Une main avait soulevé les draps. J’ouvris les yeux.
— Que fais-tu ? me demanda Philip d’un air étonné.
— J’avais froid, dis-je piteusement.
— Pourtant il fait bon ici avec les radiateurs. Tu dois être fatiguée, la journée a été longue. Veux-tu que j’aille chercher des bûches pour la cheminée ?
— Non, non.
— Tu as l’air toute drôle. On dirait que tu as eu peur. Tu ne m’as pas entendu frapper ?
Je secouai la tête et craignant qu’il ne me laisse seule, je lui saisis la main et l’attirai à moi.
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C’est le souvenir d’un jeu, la soule ou « choule » ainsi qu’on l’appelait en Normandie, qui décida du début de mon roman. J’avais depuis longtemps le projet de faire du château le personnage central d’une de mes histoires, mais le portrait de Marguerite que je contemplais chaque matin en décida autrement. Était-ce la mélancolie de son regard ? son demi-sourire ? ce haut front barré d’un fin voile de dentelle qui m’évoquait celui, épilé, des geishas ? Plus que du château, c’était d’elle et de sa fin tragique que je désirais parler.
Je comprenais bien qu’il n’y avait rien d’anodin dans ce choix-là… C’était la première fois que j’allais écrire sur un personnage réel, tout en vivant sous le toit qui l’avait abrité quelque quatre cents ans plus tôt.
Depuis mon emménagement, j’avais commandé à Alexandra tous les livres qu’il me fallait, en particulier quelques ouvrages reliés qu’elle s’était procurés pour moi chez des bouquinistes. J’avais aussi ressorti d’anciennes gravures d’un carton à dessins. Sur le portrait de Marguerite que j’avais placé sur ma table de travail, ses boucles brunes encadraient un visage triangulaire où brillaient des yeux que j’imaginais d’un bleu léger.
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