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À tous les lecteurs de Tolkien
et à tous ceux qui ne savent pas encore
qu’ils vont le devenir

Pour Daniel Lauzon


Introduction
Re/lire Tolkien
« [Après la lecture du Seigneur des Anneaux,] nous ne sommes plus tout à fait les mêmes. » 
(C.S. Lewis)


Pourquoi lire Tolkien ? Lorsque l’on pose la question à ses lecteurs, une réponse revient souvent, au-delà des raisons propres à chacun : lire Tolkien, en particulier Le Seigneur des Anneaux, c’est éprouver toute la palette des émotions, rarement éprouvées avec cette force par le lecteur avant qu’il découvre ce livre. Des émotions si fortes qu’il est difficile de parler de cet écrivain à ceux qui ne l’ont pas encore lu. Le Seigneur des Anneaux demeure avant tout une histoire faite pour « amuser, ravir » et « émouvoir profondément » les lecteurs, selon les mots de l’auteur dans son Avant-propos – tous les lecteurs qui le veulent, sans distinction d’âge, de langue ou de goûts littéraires.
 
Le but de ce livre est d’inviter à « (re)lire J.R.R. Tolkien », à se (re)plonger dans Le Seigneur des Anneaux, au moment où paraît une nouvelle traduction1, mais aussi à explorer des textes moins connus ou publiés plus récemment… pour découvrir les langues inventées, ses figures de héros et d’antihéros inoubliables, des paysages autres que ceux de la Terre du Milieu. On fait ici le pari que Les Enfants de Húrin, des conférences recueillies dans Les Monstres & les critiques, les poèmes d’inspiration nordique parus dans La Légende de Sigurd… peuvent être tout aussi importants que Le Seigneur des Anneaux, pour les lecteurs de Tolkien, aussi variés, en France et dans le monde, par leur âge et leurs goûts, que les peuples de la Terre du Milieu.
On pourrait bien sûr inviter à lire Tolkien pour que chacun juge par soi-même de cette œuvre qui demeure la référence en fantasy, annonçant G.R.R. Martin, J.K. Rowling, Robert Jordan, Raymond Feist et tant d’autres encore ! Mais on voudrait plutôt suggérer ici de se saisir du Seigneur des Anneaux et des autres volumes qui composent cette « forêt » de textes, au-delà des étiquettes, voire des clichés attachés à ces livres à succès et à un auteur finalement méconnu – méconnu aussi parce qu’il souhaitait le rester.
Le Seigneur des Anneaux est une porte d’entrée vers un monde inexploré, ouvrant vers des œuvres expliquant le passé de la Terre du Milieu : d’une part, des œuvres plus brèves et donc plus accessibles peut-être, comme Les Enfants de Húrin dont le succès est dû, en partie, à des lecteurs plus âgés, n’aimant pas forcément la fantasy… d’autre part, bien sûr, des œuvres longues comme Le Silmarillion ou les douze volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, accompagnés des Contes et légendes inachevés.
Les œuvres de Tolkien gagnent à être lues dans l’ordre chronologique – Le Silmarillion, Le Hobbit puis Le Seigneur des Anneaux – pour découvrir à quoi renvoient certaines allusions à des choses « nobles », « profondes » ou « obscures », comme Durin, la Moria, Gandalf, le « Nécromancien » et l’Anneau. C’est avec Le Silmarillion qu’aurait dû paraître Le Seigneur des Anneaux, dans l’esprit de J.R.R. Tolkien ; et le lecteur peut recréer par lui-même ce cycle auquel l’auteur rêvait de donner forme, cette unité parfaite associant la création du monde puis l’histoire des premiers Âges (dans Le Silmarillion) à la vaste aventure épique du Seigneur des Anneaux.
Mais l’on peut aussi se lancer dans ces volumes à n’importe quelle page, pourquoi pas en sautant le Prologue du Seigneur des Anneaux pour se plonger directement dans l’histoire ; ou les lire même en commençant par le deuxième tome de L’Histoire de la Terre du Milieu si le premier n’est pas disponible en bibliothèque… car ce sont des livres que les lecteurs s’arrachent et se prêtent. De proche en proche, les lecteurs découvrent par eux-mêmes comment passer d’une facette à une autre de cette œuvre, de l’essai sur le conte de fées à ses analyses sur Beowulf et Sire Gauvain, qui éclairent de manière décisive Le Seigneur des Anneaux – Tolkien n’ayant jamais séparé ses activités d’écrivain et d’universitaire.
 
Sont proposés ici trois moments successifs, pour éclairer diverses facettes de l’œuvre de J.R.R. Tolkien. On peut lire les chapitres dans l’ordre, puisqu’une progression a été établie ; ou dans le désordre, grâce à des passerelles passant d’un chapitre à un autre – s’il le souhaite, le lecteur peut se promener entre les pages en profitant de ces chemins de traverse, un peu selon un modèle hypertextuel de « liens ».
Dans un premier temps, le chapitre « Une œuvre née des livres et du monde » propose une introduction à l’univers de Tolkien, rappelant au lecteur la manière dont J.R.R. Tolkien a combiné son savoir universitaire et l’invention d’un monde, dans la fiction romanesque, la poésie et les langues. Mais le légendaire de Tolkien joue avec le lecteur en mettant en scène sa naissance, ses origines, en multipliant les sources, entre légendes elfiques, récits « historiques » et archives hobbites. Les deux chapitres suivants (« Du journal de Bilbo au Livre Rouge : qui a écrit Le Seigneur des Anneaux ? » et « Miroirs déformants et vérité du roman ») mènent l’enquête pour démêler les fils de l’histoire du Livre Rouge, présenté comme la source du Hobbit, du Seigneur des Anneaux, mais aussi des Aventures de Tom Bombadil : si la vraisemblance du Seigneur des Anneaux est souvent soulignée (et Tolkien a été beaucoup imité sur ce point), au point que ce roman ressemble à un « roman historique » d’une époque oubliée, le dispositif révèle des jeux avec le lecteur, à de multiples niveaux.
Le chapitre 4 (« Tolkien critique et écrivain ») élargit l’analyse à l’œuvre, pour évoquer les moments où se rencontrent deux visages de Tolkien, l’auteur de fictions et l’universitaire : l’attention qu’il prête à des motifs comme l’héroïsme, l’orgueil et la faute, dans des œuvres médiévales telles que Beowulf ou le poème arthurien Sire Gauvain et le chevalier vert, permet de mieux comprendre des personnages du Seigneur des Anneaux, des Enfants de Húrin ou encore du dialogue dramatique intitulé Le Retour de Beorhtnoth.
Plus fondamentalement, l’œuvre de Tolkien est liée à son amour des mots ; comme il l’écrit à son fils Christopher en 1958 : « Je suis un pur philologue. J’aime l’Histoire, et elle m’émeut, mais ses moments les plus intenses sont pour moi ceux où elle éclaire les mots et les noms. » C’est sur cet amour des mots, cette philologie, que reviennent les chapitres 5 et 6, pour montrer d’abord (dans « Du mot à la fiction : Tolkien ou la philologie fictionnelle ») comment J.R.R. Tolkien emprunte un nom propre ou une phrase à des textes antérieurs, qui viennent nourrir son imaginaire ; mais aussi comment les langues qu’il invente, en particulier les langues elfiques, engendrent des textes. À l’arrière-plan, au-delà de la dimension merveilleuse, se devine une conviction : la littérature est un moyen de révéler le monde, via le merveilleux. Et le dernier chapitre montre comment, à son tour, en éditant les manuscrits de son père depuis Le Silmarillion (1977) jusqu’au récent Beowulf (2014), Christopher Tolkien fait œuvre, à sa manière.
 
Une deuxième série de chapitres s’intéresse alors à l’image que le lecteur possède de cette œuvre difficile à cerner, perçue à travers des catégories et des filtres : livres pour la jeunesse ? adaptables (et dans quelle mesure) au cinéma ?
Lorsque l’on pense au cinéma, c’est souvent aux dernières adaptations cinématographiques, dirigées par Peter Jackson, en 2001-2003 pour Le Seigneur des Anneaux et en 2012-2014 pour Le Hobbit. En réalité, la question de la transposition des œuvres de Tolkien au cinéma s’est posée… dès les années 1950 ! C’est ce premier scénario, méconnu, et les réactions de l’auteur à sa lecture, qui sont présentés dans le premier chapitre (« Tolkien juge de Peter Jackson : trois adaptations cinématographiques du Seigneur des Anneaux : Z, Bakshi et Jackson) »), qui évoque aussi l’adaptation partielle du Seigneur des Anneaux par Ralph Bakshi (1978). Tolkien avait protesté contre les transformations opérées dans le scénario de Zimmerman, par crainte des malentendus sur son œuvre ; or une autre lecture réductrice est évoquée dans le chapitre 2 : « J.R.R. Tolkien est-il un auteur pour la jeunesse ? » C’est en effet sous cette étiquette que l’auteur du Hobbit est devenu célèbre, près de trente ans avant le succès américain du Seigneur des Anneaux ; et cette image, qui ne correspond qu’à une partie de son œuvre, est encore très vivace. Ces remarques amènent à faire un bilan de l’accueil de J.R.R. Tolkien en France au cours des années 1972-2014 : sa réception, racontée dans les chapitres 3 et 4, est riche en péripéties, obstacles surmontés, malentendus propagés par certains médias, et montre un lien direct entre l’ordre dans lequel ont été publiées ses œuvres et l’image qui s’est construite de cet écrivain hors normes.
Cette difficulté à classer dans des catégories l’œuvre de J.R.R. Tolkien est peut-être due à la manière dont elle vit, comme si elle était « en expansion infinie », puisque publiée de manière essentiellement posthume, par son fils Christopher Tolkien depuis quarante ans. C’est l’image de l’arbre et de la forêt qui sert à mieux comprendre la dynamique interne de l’œuvre dans le chapitre 5 et le dernier (« Les tuteurs de l’arbre : réécritures et pulsations du monde fictionnel »), comme une sorte de fil d’Ariane dans un labyrinthe vivant.
 
La dernière partie s’intéresse alors aux représentations du Moyen Âge, référence et source d’inspiration pour J.R.R. Tolkien et clef de lecture pour nous. Le lecteur ne peut que remarquer le degré de développement technique – le Prologue du Seigneur des Anneaux y insiste : les Hobbits sont opposés aux machines –, les vêtements, l’économie (commerce et agriculture), l’architecture (châteaux, fermes…), le système politique (la présence d’un roi qui distribue des terres à ses vassaux et soigne les blessés), les types de personnages – guerriers, magiciens –, le rôle des femmes, le type de monstres (dragons, orques démoniaques), l’importance des décors naturels (et en particulier des forêts), les langues et les noms qui rappellent le vieil anglais (pour les Rohirrim), le système d’écriture runique, la présence de merveilleux et la tension entre surnaturel et véridicité… Ces éléments expliquent l’impression de familiarité que peut ressentir le lecteur habitué aux récits médiévaux ; cette ressemblance est d’ailleurs bien plus profonde qu’on ne le dit souvent, puisqu’elle concerne aussi des aspects fondamentaux de l’œuvre, comme le sentiment de profondeur historique, que Tolkien a commenté à propos de Beowulf, et qui caractérise un roman comme Le Seigneur des Anneaux.
De nombreux poèmes et récits de Tolkien révèlent une inspiration médiévale, et empruntent des motifs, des décors, des personnages ou techniques narratives aux poèmes héroïques (Beowulf), aux sagas et Eddas islandaises. Le lecteur lit spontanément Le Seigneur des Anneaux à la lumière du motif de la « quête » de l’Anneau, et établit de lui-même des liens, hypothétiques ou évidents, avec La Chanson de Roland s’il est français, avec des poèmes en vieil anglais empreints de nostalgie, s’il connaît cette littérature.
Pour autant, il convient d’éviter deux erreurs. Ces œuvres ne sont ni des imitations serviles, ni des textes passéistes : si Tolkien a choisi le biais du Moyen Âge et du merveilleux, c’est pour interroger le XXe siècle et son Histoire, pour amener le lecteur à regarder le monde qui l’entoure, et à réfléchir à sa condition d’homme. Chez Tolkien, le rapport à la modernité est tout aussi important que la référence au Moyen Âge – et les deux ne sont pas contradictoires. Confondre, par exemple, les héros médiévaux et leurs équivalents du Seigneur des Anneaux conduit à manquer la spécificité de l’héroïsme tolkienien ; considérer les relations amoureuses (Aragorn et Arwen, Faramir et Éowyn…) comme un « amour courtois » mal défini réduit la complexité voulue par Tolkien ; il ne faut pas chercher à tout expliquer par la référence médiévale, mais toujours se demander ce qu’elle apporte comme éclairage, et ce qu’elle entraîne comme distorsion.
Deux séries de chapitres le montrent, l’une centrée sur l’amour, l’autre sur des figures héroïques, Beowulf, Arthur et Beorhtnoth. La première n’est pas la plus attendue, car on a tendance à sous-estimer, voire à occulter l’importance de ce sentiment et des femmes, dans l’œuvre de Tolkien, où celles-ci jouent pourtant un rôle de premier plan : qu’il s’agisse de Lúthien, de Nienor ou de l’Elfe Faelivrin, leurs actions sont parfois plus importantes que celles de Beren et Túrin, sans oublier que la relation entre Arwen et Aragorn est à l’origine des actions héroïques de ce dernier. C’est par un rapprochement avec Iseut et Tristan que l’on peut mieux éclairer l’héroïsme de ces couples, et le rôle du destin dans les histoires de ces personnages, dans Le Lai des Enfants de Húrin, Le Lai de Leithian ou encore Le Seigneur des Anneaux – comme le montrent les chapitres 1 et 2 (« À l’ombre de Tristan : figures de l’amour chez Tolkien » et « Beren, Túrin, Aragorn et la fatalité de l’amour »).
L’image que nous avons du Moyen Âge est aussi liée à de grandes figures comme celle du roi Arthur ; mais on le trouve, chez Tolkien, sous une forme qui surprendra nombre de lecteurs. Les chapitres 3 et 4 (« Retour et déroute du roi : lectures politiques d’Arthur », « Vers une autre définition de la royauté : l’ennoblissement et le mérite [Aragorn, Gilles de Ham] ») entendent corriger des idées reçues : d’une part, Arthur est bien plus présent dans l’œuvre de Tolkien qu’on ne pourrait le croire – il est comme caché au cœur de la Faërie. D’autre part, Beowulf n’est pas un personnage positif au point d’être « manichéen » (pour reprendre un adjectif souvent utilisé à tort comme accusation, à l’égard de certains romans de Tolkien) dans les analyses proposées par J.R.R. Tolkien. Son héroïsme de jeune guerrier est contrebalancé par son erreur fatale, lorsqu’il est devenu roi ; c’est alors qu’il apparaît proche de Beorhtnoth, ainsi que du roi Arthur. Ces chapitres approfondissent une question politique à partir du motif de l’excès, qui éclaire plusieurs personnages du Seigneur des Anneaux, du Fermier Gilles de Ham et du Lai de Leithian, qui servent de contre-modèles à une sorte d’héroïsme, incarnée par Aragorn et, dans un autre registre, par le Fermier Gilles de Ham.
 
À leur tour, certains lecteurs du Seigneur des Anneaux pourront écrire, peindre, pour suivre l’exemple de son auteur et inventer des mondes ; d’autres préféreront parler du roman, lors de rencontres ou sur les forums en ligne, débattre des interprétations, des influences… et surtout, essayer de convaincre ceux qui n’ont pas encore eu cette chance : lire et (re)lire toute l’œuvre de Tolkien !


1. Sur la nouvelle traduction du Seigneur des Anneaux (2014), voir chapitre 4, partie II.
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1. La bibliographie complète des œuvres citées se trouve p. 325.





Première partie
UNE ŒUVRE AUX MULTIPLES FACETTES



  
    
  

  Chapitre premier

  Une œuvre née des livres et du monde

  
    Pour un lecteur du début du XXIe siècle, J.R.R. Tolkien peut faire penser à une sorte d’Umberto Eco, le grand médiéviste et théoricien italien, par l’association entre des publications universitaires (comme L’Œuvre ouverte, Lector in fabula, etc.) et une œuvre fictionnelle. Toutefois Tolkien a sa manière propre d’utiliser son savoir de linguiste aux fins de créer un univers fictionnel, Arda et la Terre du Milieu.

    Pour expliquer leur fascination, les lecteurs de Tolkien retiennent souvent ses qualités de narrateur capable de faire d’un récit de longue haleine un texte captivant ; d’autres privilégient la réflexion sur le pouvoir (matérialisé par l’Anneau) ou la condition humaine et le rapport à la mort ; mais tous évoquent la qualité de l’imaginaire tolkienien, qui fait du Seigneur des Anneaux l’œuvre phare de la fantasy du XXe siècle – et non de l’Heroic Fantasy, comme on le dit souvent –, même si elle n’a pas donné naissance à ce genre, parfois rapproché de la Science-Fiction. La fantasy se caractérise par la présence d’un univers distinct de notre monde moderne, puisque Le Seigneur des Anneaux se déroule quelque 6 000 ans avant notre ère ; ce monde est marqué à la fois par le merveilleux (on trouve chez Tolkien de la magie, des Hobbits d’un mètre de haut et des hommes-arbres) et des traits « médiévaux », dans les décors, les vêtements, les armes, les coutumes.

    C’est cet aspect qui va être évoqué à présent, dans la mesure où l’on voit à l’œuvre, dans l’invention d’un monde, un souci de vraisemblance associé à une volonté de cohérence et de rigueur qui caractérise également les écrits universitaires de Tolkien. L’analyse des motivations de cet écrivain, ou de son rapport à des sources littéraires dont il était spécialiste, montrera la manière dont il fait de son œuvre fictionnelle un contrepoint à ses travaux, en une sorte de « philologie imaginaire1 », ce que révèle le lien essentiel qu’entretient son œuvre avec le domaine des langues. Dans sa soixantième année, il écrira ainsi à Milton Waldman : « Je n’avais pas encore achevé mes études quand la réflexion et l’expérience me révélèrent que les pôles opposés de la science et du romance ne relevaient pas de goûts divergents mais étaient totalement apparentés2. »

    
      Pourquoi inventer la Terre du Milieu ?

        Raisons personnelles et collectives

      L’examen des lettres, entretiens et conférences où Tolkien évoque les origines de son œuvre fait nettement ressortir l’évolution de ses motivations, parfois temporaires, parfois contradictoires. On peut en dénombrer cinq, si l’on se limite aux principales. Lui qui éprouvait une facilité déconcertante à inventer les premiers chapitres d’une histoire3 ou des récits brefs a voulu « s’essayer à une très longue histoire qui retiendrait l’attention des lecteurs, les amuserait, les ravirait et, par moments, peut-être les exciterait ou les émouvrait profondément »4. C’est cette même attention aux lecteurs qui explique – autre raison que l’on peut distinguer – la volonté affichée par Tolkien de répondre par un nouveau récit, Le Seigneur des Anneaux, à leurs demandes et interrogations suscitées par la lecture du Hobbit, relatives à l’univers décrit par ce premier ouvrage et à la vie de ses héros.

      Une troisième raison concerne le désir de l’auteur, qui fait l’objet de débats (désir fugitif, qu’il raillera par la suite, ou désir plus profond ?), de créer pour son pays, l’Angleterre, une mythologie qui soit l’équivalent des légendes grecques, celtes ou scandinaves. Tolkien déplorait en effet l’absence de mythologie propre, la tradition arthurienne lui paraissant avoir été trop christianisée. Ce point fait l’objet de nombreux débats5, et on aurait tort d’estimer que l’auteur du Seigneur des Anneaux partageait encore une idée qu’il avait pu former dans sa jeunesse ; mais ce vieux projet n’avait certainement pas disparu de ses pensées. Il l’évoque, tout en en plaisantant, dans une lettre des années 1950 :

      
        Ne vous moquez pas ! Mais il fut une époque (il y a longtemps que j’ai dû en rabattre) où j’avais dans l’idée de créer un ensemble de légendes plus ou moins reliées, allant du grandiose et cosmogonique au conte de fées des Romantiques […] que je pourrais en toute simplicité dédier : à l’Angleterre, à mon pays. Elles seraient du registre et de la nature que je désirais, une sorte de fraîcheur et de clarté ; elles évoqueraient notre « atmosphère » (le climat et le sol du Nord-Ouest, c’est-à-dire la Grande-Bretagne et les régions voisines en Europe, non l’Italie ou l’Égée, encore moins l’Orient), et, tout en possédant (si jamais je devais y parvenir) la pure beauté évanescente que d’aucuns qualifient de celte (bien qu’on la trouve rarement dans les choses celtiques authentiques et anciennes), elles seraient « nobles », épurées, et adaptées à l’esprit plus mûr d’une contrée depuis longtemps déjà imprégnée de poésie6.

      

      Ces trois raisons comportent une dimension collective ; les deux dernières relèvent plutôt du domaine personnel. Dans une lettre de février 1938 adressée à son éditeur, Tolkien évoque ainsi le projet partagé avec son ami C.S. Lewis – universitaire anglais et futur auteur à succès, que le public français a découvert récemment, une fois encore par l’intermédiaire d’adaptations cinématographiques – d’écrire eux-mêmes les récits d’aventures dont ils étaient friands et qu’ils ne trouvaient pas assez nombreux ; comme il le note en faisant allusion à La Route perdue7, récit inachevé d’un voyage dans le temps :

      
        Nous avions originellement chacun l’intention d’écrire un thriller pérégrinal : un voyage dans l’Espace et un voyage dans le Temps (pour ma part), tous deux à la découverte du Mythe. Mais le voyage dans l’Espace est achevé, et le voyage dans le Temps demeure, à cause de ma lenteur et de mes hésitations, à l’état de fragments, comme vous le savez8.

      

      Toutefois, la raison présentée avec constance, tout au long de sa vie, comme la plus importante, est le désir de donner un cadre aux langues qu’il invente depuis son enfance. Les textes où Tolkien s’adresse directement à ses lecteurs y insistent, que ce soit dans l’Avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux, qui précise l’origine du Silmarillion, « La mythologie et les légendes des Jours Anciens » (« il était principalement d’inspiration linguistique »9) ou, une nouvelle fois, dans la lettre à Milton Waldman, dont il espérait l’aide afin de publier conjointement Le Seigneur des Anneaux et Le Silmarillion :

      
        […] quoique, bien entendu, en tant que philologue de métier (particulièrement intéressé par l’esthétique linguistique), mes goûts aient évolué, mes connaissances théoriques se soient améliorées, de même (probablement) que mon savoir-faire. Il y a maintenant à l’arrière-plan de mes histoires un réseau de langues (dont seule la structure est ébauchée pour la plupart d’entre elles). Mais à ces créatures que j’appelle en anglais, de façon trompeuse, des Elfes, sont associées deux langues apparentées qui sont plus achevées, dont l’Histoire est écrite, et dont les formes (qui représentent deux aspects différents de mon propre goût linguistique) sont déduites scientifiquement d’une origine commune. De ces langues dérivent pratiquement tous les noms qui apparaissent dans mes légendes10.

      

      On saisit alors le lien fondamental entre le savoir que l’auteur possède sur les langues réelles et son entreprise d’invention linguistique – on en reparlera plus loin. Cette connexion entre connaissance et création se retrouve dans l’usage que fait l’auteur des textes qui ont servi de point de départ à la formation de son univers fictionnel.

    

    
    
      Des textes nordiques : Kalevala, Eddas…

      À l’origine du Silmarillion, on trouve ainsi le Kalevala, un recueil de traditions épiques finlandaises, orales et populaires, compilées par Elias Lönnrot au XIXe siècle. C’est cet univers épique qui sert de référence à Tolkien, avec les œuvres de William Morris ; ses écrits les plus anciens constituant une tentative de réécriture et de réorganisation, toujours liée à l’invention des langues, puisque le second attrait du Kalevala est à ses yeux le finnois11. L’Edda poétique12, autre recueil de poésie, islandaise cette fois (remontant aux VIIe-XIIIe siècles), qu’il traduit avec les membres des Coalbiters, l’une des societies littéraires auxquelles il appartient à Oxford, lui fournit entre autres les noms propres de personnages : les Nains du Hobbit ; Gandalf, Boromir ou Gimli dans Le Seigneur des Anneaux13.

      On voit comment se mêlent intimement savoir linguistique, connaissance de textes dont il était un des spécialistes les plus éminents, et création littéraire : des noms14 ou des épisodes servent chez Tolkien de point de départ au travail de l’imagination. À cette tradition médiévale, on peut aussi rattacher la péripétie du « tournoi d’énigmes » entre Bilbo et Gollum, dans le Hobbit15. Et l’on verra plus loin l’importance de Beowulf, poème épique relatant les hauts faits d’un héros du VIe siècle, remanié entre les VIIIe et Xe siècles.

       

      Cependant, l’un des traits les plus marquants de la création tolkienienne est la manière dont l’auteur, à partir de sources très littéraires, en vient à enrichir la création de son univers en mêlant références réelles et croissance à partir du noyau interne de son œuvre : le souci de rigueur manifesté dans l’invention des langues imaginaires se retrouve dans la recherche de vraisemblance et d’une cohérence sans défaut ; et la création du monde fictionnel se fait sur le même modèle que la création des langues, une forme de translation.

    

    
    
      … À l’invention d’un monde et de langues

      Tolkien raconte comment une scène essentielle de son œuvre, à savoir la rencontre de Beren et Lúthien, rapportée dans Les Contes perdus, Les Lais du Beleriand et Le Silmarillion, a surgi du souvenir d’une clairière réelle ; comment la visite des célèbres grottes de Cheddar, en Angleterre, a nourri la description des cavernes du Gouffre de Helm dans Le Seigneur des Anneaux. À chaque fois, l’écrivain prélève des éléments du monde réel pour les transposer dans un monde inventé : si la démarche n’est pas propre à Tolkien, ce dernier a pour originalité d’avoir théorisé ce mouvement de fictionnalisation, dans l’essai Du conte de fées. Cet essai distingue « monde primaire » – le réel, œuvre de Dieu – et monde « secondaire », créé par un écrivain à partir du monde primaire16 afin de montrer le monde par le truchement de la fiction et du merveilleux.

      La littérature merveilleuse telle que la conçoit Tolkien n’est donc pas, contrairement à une idée reçue, une littérature d’évasion, mais une incitation à regarder le monde en passant outre l’habitude qui nous coupe de lui – Tolkien rejoint ici des réflexions que l’on trouve à la même époque, dans le premier tiers du siècle, chez des auteurs comme Proust ou des théoriciens comme les formalistes russes. Il s’agit de retrouver une « vue claire » – c’est ce que l’auteur nomme « recouvrement » (recovery) :

      
        Nous devrions contempler de nouveau le vert et être derechef saisis (mais non aveuglés) par le bleu, le jaune et le rouge. Nous devrions rencontrer le centaure et le dragon et puis, peut-être, voir soudain, comme les anciens bergers, les moutons, les chiens, les chevaux – et les loups. Ce recouvrement, les contes de fées nous aident à le réaliser. De ce point de vue, seul un goût pour eux peut nous rendre, ou nous conserver, l’état d’enfance17.

      

      Si Tolkien associe cette « vue claire » à la vision que possède l’enfant, la littérature permet selon lui de la retrouver. On peut alors s’interroger sur la relation qu’entretient avec notre Terre l’univers inventé par Tolkien, et en particulier la Terre du Milieu, ses paysages à la fois reconnaissables et étranges, ses créatures surprenantes. Et l’on comprend que Tolkien l’a conçue comme une transposition de notre Europe à une époque reculée, la Comté correspondant à l’Angleterre rurale, Fondcombe et Minas Tirith se situant à des latitudes proches de celles d’Oxford et de Florence. La coupure n’est en fait que temporelle, et non géographique, entre cet univers et le nôtre : comme l’annonce le Prologue, en une formule tellement usée que l’on y prête rarement l’attention qu’elle mérite, « [l]es Hobbits sont un peuple effacé mais très ancien, qui fut plus nombreux dans l’ancien temps que de nos jours »18. On notera ici que la mission de la littérature – montrer le monde – suppose à la fois vraisemblance et cohérence.

       

      Rapidement, le monde fictionnel se développe à partir de lui-même chez Tolkien, tout en continuant à intégrer références à la littérature et au monde réel en un tout dont la cohérence est soulignée par la voix narrative d’un « historien ».

      Les emprunts des premiers textes à la tradition sont retravaillés systématiquement : Tolkien modifie profondément l’image des Elfes (qu’il juge trop pleine de mignardise, en grande partie de la faute de Shakespeare) et des Nains. Il invente un peuple de lutins, les Hobbits, dont le nom est en soi un néologisme19 et dont il détaille progressivement – en passant du Hobbit au Seigneur des Anneaux – le mode de vie, l’apparence, les coutumes. Et certains personnages ou lieux (Fangorn, Bree, la Lorien, etc.) rencontrés dans le premier livre font l’objet d’une modification profonde, ou d’un développement : Gandalf passe d’une figure de magicien de conte de fées à celle d’un émissaire des puissances divines envoyé pour galvaniser la résistance des Peuples libres face à Sauron ; ce dernier fait oublier le « Nécromancien » du Hobbit, tandis qu’Elrond devient le dépositaire de tout le savoir des Âges passés, qu’il raconte au début du Livre II au cours du Conseil qu’il réunit. Comme l’écrit Tolkien à Auden en 1955, « [l]es Mines de la Moria n’avaient été qu’un nom jusqu’alors, et au sujet de la Lothlórien rien n’était parvenu à mes oreilles de mortel jusqu’à ce que je m’y rende20 ».

       

      Ici apparaît une posture familière des lecteurs de la correspondance, celle de l’auteur historien, qui se retrouve dans la fiction par le biais du narrateur. Un tel parti pris peut surprendre, les événements de la diégèse étant marqués par le merveilleux ; mais l’on comprend aisément que cette position vise à ajouter à la vraisemblance et à la cohérence du récit. Le Seigneur des Anneaux s’ouvre d’ailleurs sur la mention d’une de ses sources fictives, le Livre Rouge : « On pourra trouver d’autres renseignements [sur les Hobbits] dans les extraits du Livre Rouge de la Marche de l’Ouest déjà publiés sous le titre : Le Hobbit. Cette histoire a pour origine les premiers chapitres du Livre Rouge, composé par Bilbo lui-même […]21. »

      On sait également l’importance des Appendices, les cent cinquante dernières pages du Seigneur des Anneaux, qui présentent une sélection et une compilation des très nombreux documents élaborés par Tolkien pour la création de son univers (généalogies, chronologies, calendriers, notes sur la prononciation etc.). Il est intéressant de noter qu’en passant dans la fiction ces documents, à l’origine des aides (du moins partiellement) destinées à l’auteur, jouent un rôle clef en apportant une sorte de caution « scientifique », maintes fois copiée par la suite, dans les œuvres de fantasy ultérieures.

      Plus fondamentalement, l’histoire, la géographie et les langues sont liées. Ce monde est caractérisé par un degré de développement technique, une architecture, une économie, un système politique proches des représentations que nous possédons du Moyen Âge – villages, places fortes, agriculture, épées et suzerain –, jusque dans les relations d’amour « courtois » entre Éowyn et Faramir, même si ces dernières sont retravaillées dans le cas de Sam et Rosie, de Gimli et Galadriel22. Correspond à ce développement technologique et au choix d’une époque reculée un état des langues pratiquées par les divers peuples qui diffère des langues modernes.

       

      Nous connaissons ces langues à travers certains dialogues du Seigneur des Anneaux, mais plus encore par les Appendices de l’œuvre, où Tolkien publie quelques documents sur les alphabets ou la prononciation extraits de la masse d’archives qui paraîtront (partiellement) de manière posthume23. Deux en particulier, le quenya et le sindarin (deux langues des Elfes), sont nettement plus abouties puisqu’elles possèdent une grammaire et un lexique de plusieurs centaines de mots24 ; mais l’ensemble frappe par sa variété, entre le sindarin (« A Elbereth Gilthoniel »), le quenya (« Ai ! laurië lantar lassi súrinen »), la langue des Ents (« a-lalla-lalla-rumba-kamanda-lind-orburúmë ») ou celle des Nains, ou encore le parler noir qui figure sur l’Anneau : « Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul, ash nazg thrakatulûk, agh bruzum-ishi krimpatul ».

      Il serait possible de commenter les ressemblances existant entre ces langues imaginaires et les langues réelles : le quenya et le latin, le sindarin et le gallois, le nain et l’ancien nordique, etc. Retenons plutôt l’idée, d’une part, que Tolkien a voulu proposer des systèmes de transcription, des grammaires et des lexiques qui connaissent une évolution rigoureuse et « scientifique », comparable à celle que connaissent les langues réelles – même si elle est simplifiée et guidée en grande partie par les goûts esthétiques25 du créateur. Qu’il existe, d’autre part, un lien très fort entre la cohésion des noms, des langues et la cohérence de la géographie imaginaire, les deux étant profondément liées.

      
      L’effort d’imagination produit par Tolkien n’est pas gratuit. Si son monde imaginaire présente des créatures et des plantes merveilleuses, parfois sans équivalent dans nos légendes – tels mallorn, elanor, niphredil, et autres variétés végétales –, c’est avec un souci de rigueur jamais démenti. Tolkien « visualise » les paysages de la Terre du Milieu, dessine des cartes avant d’entamer le récit, et veille à relier la géographie à la langue, une nouvelle fois à la base de sa création, comme le révèlent des notations qui ne sont pas sans faire penser à une forme de cratylisme : ainsi la langue des Cavaliers du Rohan « ressemble à [leur] pays même : en partie riche et ondulé, et ailleurs dur et sévère comme les montagnes »26. Et l’on retrouve le lien initial, puisque Tolkien associait dans sa jeunesse la découverte du finnois à celle de légendes (dans le Kalevala), qui ont à leur tour donné naissance à sa mythologie personnelle, étroitement associée à la création de langues, langues qui nécessitent un « lieu » et une « Histoire » pour se développer, donc l’invention d’une fiction narrative, qui n’oublie jamais qu’elle est fiction.

    

    
  

  
    

    
      1. Le chapitre 5, partie I propose de réfléchir en détail à cette « philologie fictionnelle ».

    

    
    
      2. Lettre de 1951 à M. Waldman (Lettres, p. 278 ; 208).

    

    
    
      3. Voir la même lettre et sa remarque sur les « chapitres d’ouverture » ainsi que le chapitre 2, partie II sur la manière dont J.R.R. Tolkien inventait aisément et spontanément des histoires pour ses enfants.

    

    
    
      4. Avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux (1966), in Rivages, p. 312.

    

    
    
      5. On trouvera une synthèse sur la question dans les articles « Aelfwine » de Thomas Honegger et « Angleterre, une mythologie pour [l’Angleterre] ? » de Charles Delattre, in Dictionnaire Tolkien, p. 7 et 42-44.

    

    
    
      6. Lettre de 1951 à M. Waldman (Lettres, p. 280 ; 209).

    

    
    
      7. Voir La Route perdue (2008 pour la traduction française).

    

    
    
      8. Lettre du 18 février 1938 (Lettres, p. 63 ; 50).

    

    
    
      9. Avant-propos à la seconde édition du Seigneur des Anneaux (1966), Rivages, p. 311. Sur cette question importante, voir le chapitre 5.

    

    
    
      10. Lettre à Milton Waldman (Lettres, p. 278 ; 207-208).

    

    
    
      11. Lettre du 7 juin 1955 à W.H. Auden, Lettres, p. 304. Comme édition française du Kalevala, on pourra consulter : E. Lönnrot, Le Kalevala. Épopée des Finnois, trad., présentation et annotations de G. Rebourcet, Paris, Gallimard, coll. « L’aube des peuples », 1991, 2 v.

    

    
    
      12. L’Edda poétique, textes présentés et traduits par R. Boyer, Paris, Fayard, 1992, 685 p.

    

    
    
      13. Voir la lettre no 25 de février 1938 (Lettres, p. 66 ; 52) ainsi que le chapitre 4 de Sur les rivages.

    

    
    
      14. Sur les noms (Cynewulf, Smaug), voir le chapitre 5.

    

    
    
      15. Voir l’article de Jean-Philippe Qadri, « “… un concours avec nous, mon trésor !”. Étude du tournoi d’énigmes entre Bilbo et Gollum », in Tolkien, trente ans après, p. 45 sq.

    

    
    
      16. « Du conte de fées », in Faërie, p. 95 ; 95 (« On Fairy-Stories », p. 37 sq.)

    

    
    
      17. Ibid., p. 121 ; 121 (« On Fairy-Stories », p. 57).

    

    
    
      18. SdA, p. 11 (LoR, p. 1 : « Hobbits are an unobtrusive but very ancient people, more numerous formerly than they are today »). Dans la nouvelle traduction de Daniel Lauzon : « Les Hobbits sont un peuple longtemps passé inaperçu mais néanmoins très ancien, plus nombreux autrefois qu’il ne l’est aujourd’hui » (Le Seigneur des Anneaux, Paris, Christian Bourgois éditeur, 2014).

    

    
    
      19. La question de savoir si Tolkien a entendu ce nom dans son enfance n’est pas tranchée ; mais il est passé à la postérité comme inventeur de ce peuple et du mot lui-même.

    

    
    
      20. Lettre du 7 juin 1955 à W.H. Auden (Lettres, p. 417 ; 307).

    

    
    
      21. SdA, p. 11 ; 11 (traduction modifiée ; LoR, p. 1). Sur ce point, voir le chapitre suivant.

    

    
    
      22. Voir, dans le présent ouvrage, le chapitre III, I.

    

    
    
      23. Voir la série de L’Histoire de la Terre du Milieu et la revue Vinyar Tengwar qui publie régulièrement des inédits linguistiques de Tolkien.

    

    
    
      24. Le chapitre 5 s’intéressera aux langues.

    

    
    
      25. Sur la dimension esthétique, voir le chapitre I, 5.

    

    
    
      26. SdA, p. 661 ; 549 (LoR, p. 508).

    

    
  




Chapitre 2
Du journal de Bilbo au Livre Rouge :
qui a écrit Le Seigneur des Anneaux ?
Si Le Seigneur des Anneaux relate une aventure marquée par le merveilleux, il rapporte aussi l’histoire du Livre Rouge, où les protagonistes successifs (en particulier Bilbo et Frodo) ont consigné les péripéties qu’ils ont vécues. C’est à la présence de ce livre à l’intérieur d’une œuvre, à cette mise en abyme, que l’on s’intéressera ici, en examinant d’abord la genèse fictive du texte, l’évocation de sa matérialité et sa dimension réflexive : la quête est une histoire, ce qui justifie sa mise par écrit.
Interroger le rapport entre les deux livres révèle ainsi une incertitude, comme une fragilité, dans le discours du Seigneur des Anneaux, qui ne présente qu’en apparence le Livre Rouge comme un document historique authentique. En réalité, il remet en cause ce discours dans le même temps, ce qu’oublie trop souvent le lecteur ; ces observations amèneront à dégager une interrogation, propre à Tolkien, sur le rôle de la littérature et ses limites, autour des questions de vérité et de fiction.
La genèse du texte fictif :
naissance du Livre Rouge
Il faut distinguer la rédaction du Seigneur des Anneaux, texte écrit par J.R.R. Tolkien entre 1937 et 1949 (pour l’essentiel), puis remanié et achevé avant sa publication en 1954-1955 – avant une seconde édition en 1966 – et celle du Livre Rouge. Ce dernier, un manuscrit, est censé avoir été composé par deux personnages du récit (Bilbo et Frodo, avec des ajouts de Sam), et avoir servi de source au Seigneur des Anneaux.
Il est ainsi mentionné dès la première page du Prologue (11)1, qui explique que Le Hobbit paru précédemment est une publication partielle du Livre Rouge, tandis que Le Seigneur des Anneaux s’inscrit dans la continuité en se fondant sur les chapitres suivants du même Livre. On peut d’ailleurs noter qu’un texte ultérieur de Tolkien, le recueil poétique intitulé Les Aventures de Tom Bombadil (paru en 1962), permet de compléter l’image du Livre Rouge que se fait le lecteur : selon l’introduction de ce recueil, les poèmes proviennent du même Livre Rouge, qui les contenait dans les « marges » ou les « blancs », ou encore sur des « feuilles volantes »2. Ce redoublement joue ainsi un rôle de confirmation apparente : si l’on accepte cette fiction, c’est le Livre Rouge qui se trouve à l’origine à la fois de Tom Bombadil, du Hobbit et du Seigneur des Anneaux.
Le lecteur peut bien sûr ne pas accepter son existence et l’opposer aux livres réels auxquels font référence les Appendices, et qui peuvent être rapprochés de textes publiés après la mort de l’auteur dans Le Silmarillion ou dans les manuscrits édités par Christopher Tolkien dans les 12 volumes de l’Histoire de la Terre du Milieu (The History of Middle-Earth), textes fictionnels, poèmes et documents. Par exemple, une formule lapidaire (« On ne relatera pas ici les récits de ces temps », p. 1351) expliquant la brièveté de la chronologie des Premier et Deuxième Âges proposée dans Le Seigneur des Anneaux renvoie implicitement à l’existence du Silmarillion, que Tolkien espérait à l’origine publier en même temps que Le Seigneur des Anneaux et qui devait contenir les réponses à toutes les questions que se posaient les lecteurs sur l’histoire ancienne de son univers : c’est ce qu’explique Tolkien au jeune Hugh Brogan en 1948, alors qu’il entrevoit la fin de la rédaction de son long roman3.
En ce qui concerne l’Histoire de la Terre du Milieu, on songe en particulier aux Annales du Valinor et aux Annales du Beleriand, qui peuvent, dans leurs différentes versions, être rapprochées de la chronologie du Seigneur des Anneaux (voir les versions parues dans La Formation de la Terre du Milieu et La Route perdue). Leur publication posthume vient toutefois compliquer cette situation, puisque ces textes ne sont pas accessibles au lecteur avant 1977 (pour Le Silmarillion) ou 1980 (les Unfinished Tales of Númenor and Middle-Earth, traduits en français sous le titre Contes et légendes inachevés) voire plus récemment encore, comme dans le cas des volumes de L’Histoire de la Terre du Milieu, dont seuls les premiers sont pour l’instant disponibles en français.
Sans prendre en compte les références intertextuelles à ces œuvres, ce qui élargirait trop le propos, on s’attachera ici au Livre Rouge, qui possède bien un statut privilégié dans le dispositif fictionnel du Seigneur des Anneaux.
 
Ce grand roman nous fait suivre la naissance du Livre Rouge, qu’il présente à la fin de l’aventure de l’Anneau. Le lecteur du Hobbit et du Seigneur des Anneaux accompagne les personnages jusqu’à ce qu’ils commencent à rédiger leurs souvenirs, une fois leurs quêtes respectives achevées : le moment de l’écriture est donc intégré à la diégèse. Dans Le Hobbit, Bilbo apparaît, à la fin de ses aventures, « assis à son bureau, occupé à rédiger ses mémoires – il songeait à les appeler “Un aller et retour : les vacances d’un Hobbit” »4 ; le début du Seigneur des Anneaux présente logiquement le Livre Rouge comme le journal de Bilbo, qu’il n’a pas achevé soixante-dix ans après les péripéties qu’il y relate, puisqu’il y travaille encore à Fondcombe (307) ; mais lorsque Frodo passe au premier plan, des chapitres doivent être ajoutés pour raconter ses aventures. Bilbo demande en outre à son héritier de rapporter « toutes les nouvelles […] et toutes les vieilles chansons et les histoires qu’[il pourra] récolter » (367). S’annonce ainsi un « second volume », que Frodo finit par écrire, remplaçant Bilbo dans cette fonction après lui avoir succédé comme possesseur de l’Anneau, à partir des « notes », des « papiers » et du « journal » (1280) de Bilbo, de sa propre aventure et des récits de ses compagnons.
Cette mise par écrit est préparée par de nombreux indices, qui désignent le récit comme fictionnel, comme une « histoire », story ou tale. Ainsi, Bilbo se félicite d’avoir entendu les « chapitres de [leur] histoire » (3165) que Frodo a vécus et considère que « quelqu’un d’autre doit poursuivre l’histoire » (311)6. Son héritier emploie d’ailleurs le même terme lorsqu’il compare ses souvenirs à un « chapitre d’une histoire7 », tout comme Pippin, lorsqu’il remarque : « Cela s’est passé dans son histoire [celle de Bilbo], il y a très, très longtemps. Ceci est la mienne, et elle est maintenant terminée. » (1159)8. On note même une répétition du terme, non plus d’un chapitre à un autre, mais en quelques lignes dans le passage où Sam fait part de son impression de se trouver au milieu d’une « histoire » comparable à celles d’Eärendil et des Silmarils (9269).
Cette « histoire » deviendra peut-être même un récit : elle pourrait en effet être « mise en paroles, pour être racontée au coin du feu ou lue dans un gros livre » (926)10. Cette dernière remarque découle logiquement de l’analogie établie entre les aventures de la Communauté de l’Anneau avec des récits des Âges antérieurs, eux-mêmes connus sous forme de chants, d’histoires, ou encore d’allusions aux traductions de l’elfique auxquelles travaille Bilbo à Fondcombe… Pour le lecteur, ces éléments renvoient, hors de la fiction du Seigneur des Anneaux, aux chapitres du Silmarillion : les personnages du Seigneur se placent donc dans une tradition littéraire orale et écrite, et il est remarquable qu’ils emploient les mêmes mots, « histoire » et « récit » (tale ou story), par lesquels Tolkien désigne son récit dans sa correspondance. On trouverait même des emblèmes de cette œuvre, comme des miniatures symboliques, dans le miroir de Galadriel qui représente le passé, le présent et les possibles narratifs (II, 7), ainsi que dans le Palantir, la Pierre de vision qui permet de contempler le passé et de « relire » les chapitres de l’histoire de la Terre du Milieu.
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