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L’Industrie des lettres a fait l’objet d’une première édition en grand format sous le titre de La Vie du livre contemporain. La présente édition a été entièrement revue et corrigée par l’auteur.
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PRÉFACE
Nous vivons, dans l’histoire du livre, un moment au moins aussi important que celui qui a vu, vers la fin de l’Antiquité, le remplacement du volumen par le codex, ou celui où l’imprimerie a supplanté les copistes, à la fin du Moyen Âge. Ce bouleversement impose une réflexion approfondie et une véritable information. Le livre d’Olivier Bessard-Banquy est, sur cette question, une somme indispensable, qui constitue d’ores et déjà l’ouvrage de référence. L’auteur s’est livré à une enquête longue et minutieuse, qui lui a permis de donner le premier tableau d’ensemble des grandes tendances de l’édition littéraire contemporaine et de ses métamorphoses profondes depuis trente-cinq ans. Jusqu’à présent, personne n’avait réalisé, dans ce domaine, une recherche d’une telle ampleur, qui en éclaire tous les aspects : historique, stratégique, économique, artistique, technique.
Le sérieux de l’information n’empêche pas l’auteur de dénoncer certaines dérives, et d’allier l’érudition à l’humour et à l’allégresse d’écriture. On ne s’ennuie pas une seconde, on lit cet ouvrage touffu comme un page turner, comme un « polar » saignant, qui se déroule dans le monde impitoyable des tueurs de l’édition. Ambitions, ruines, rivalités féroces, guerres de gangs, assassinats, trahisons, tous les éléments y sont. On croise des amoureux du livre, de grands éditeurs, des écrivains légendaires, mais aussi des auteurs rapaces et des chevaliers d’industrie.
Tous les grands problèmes de l’édition littéraire contemporaine sont analysés, avec précision, avec nuance, mais sans complaisance : la création de structures de distribution et de stockage surdimensionnées, qui exigent une course à la surproduction pour se rentabiliser ; la multiplication des titres pour compenser la baisse de la vente moyenne par titre ; la mainmise croissante des commerciaux sur la politique éditoriale ; la recherche du profit à court terme au détriment de la politique de fonds ; la concentration de l’industrie éditoriale au sein de conglomérats dont le livre n’est qu’une partie de l’activité ; la politique de la « cavalerie », consistant à inonder les libraires d’exemplaires qui ne seront pas vendus, afin de constituer une avance de trésorerie ; les piles de nouveautés entassées dans les supermarchés, dont la moitié est destinée au pilon ; la judiciarisation de l’édition, multiplication des procès contre les livres qui aboutit à l’établissement d’une autocensure, en amont de la publication ; le panurgisme de la presse, qui concentre tous les articles sur LE livre de la rentrée, au détriment des sept cents autres ; la recherche de la rentabilité sur chaque titre ; les auteurs achetés comme des footballeurs, à coups d’avances ruineuses rarement comblées par les ventes ; la rapacité de certains auteurs vedettes ; la multiplication des fast books et autres produits commerciaux formatés dus à des vedettes des médias, du sport ou des faits divers ; la quête du petit scandale qui fait vendre ; le manque d’imagination des jurés des prix littéraires ; l’endogamie d’un milieu où les écrivains sont aussi journalistes, jurés de prix littéraires et directeurs de collection ; la survie de plus en plus difficile des petites maisons ; la concurrence de l’audiovisuel, qui « supplante l’écrit dans les pratiques de divertissement et de culture », etc. Sur le sujet du support numérique et d’Internet, Bessard-Banquy se montre à la fois prudent et raisonnablement optimiste, analysant avec finesse les chances et les risques que représente ce nouvel objet de transmission du texte.
C’est la possibilité même d’une rentabilité de l’édition littéraire qui est aujourd’hui mise en question, et elle ne pourra être maintenue que grâce, notamment, à un effort soutenu de l’État et des collectivités locales. La chance du livre en France, c’est l’existence d’un très dense réseau de libraires indépendants et passionnés, qui ne ménagent ni les efforts ni les sacrifices, de différentes structures d’aide à la création et à la publication (CRL et CNL en particulier), d’un grand nombre de salons et de fêtes du livre, de toutes sortes d’activités dans les médiathèques et bibliothèques. Mais Bessard-Banquy pose la question cruciale : « La France a de bons auteurs, de bons éditeurs, de bons libraires. Mais a-t-elle encore de bons lecteurs ? » Tout n’est pas perdu, et il en appelle à une politique volontariste. Souhaitons que cet appel soit suivi. Il y a, dans cette possibilité de sauvetage du livre, un lieu crucial : le système éducatif, de la maternelle à l’université. C’est là que va se jouer, pour une grande part, le destin de la littérature. Tout est encore possible, mais à voir les récentes orientations gouvernementales en matière de politique éducative, il y a lieu d’être inquiet.
Pierre Jourde



« Il y a le livre, et puis rien. »
Maurice Blanchot
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AVANT-PROPOS
Il est bien difficile de bâtir une chronique de la vie éditoriale des dernières décennies. L’analyste de la période contemporaine, noyé dans son monde, ne peut bénéficier du recul de l’historien ou de l’archiviste. Les documents comptables, les contrats d’auteur, les correspondances professionnelles, les manuscrits et jeux d’épreuves lui sont interdits. Il ne peut pourtant se contenter d’une simple enquête de surface quand il importe de repérer dans le détail les mutations significatives de la chaîne du livre. Il lui faut avec humilité rassembler l’ensemble des données publiées sur l’évolution du livre des années passées et, à partir de là, opérer en profondeur des coups de sonde – auprès des professionnels du livre – pour éclairer les zones d’ombre de la « galaxie Gutenberg ». C’est ce que nous avons fait.
Sur la route du chercheur, amoureux des livres, se dresse toutefois un obstacle de taille : la loi du silence. L’édition est un milieu qui cultive jusqu’à l’ivresse le goût du mystère ou du secret. Soucieux d’entretenir la mythologie qui entoure la figure de l’éditeur depuis Gaston Gallimard, les professionnels n’aiment guère que l’on vienne mettre au jour la réalité de leur activité. Tous ont connu des déconvenues : ils ont manqué tel auteur qui aujourd’hui fait la fortune d’un de leurs concurrents ; ils se sont fâchés avec tel autre pour des histoires de femmes ou d’argent ; ils ont publié des tombereaux d’ouvrages de complaisance pour faire du chiffre ou s’assurer de précieux appuis ; ils ont lancé tel auteur vedette, notoirement illettré, après avoir fait réécrire des brouillons impubliables par un nègre surdoué. Qui aimerait que l’on vienne ainsi inventorier les cadavres cachés dans le placard ?
Il en faut plus pour nous décourager. Nous avons patiemment épluché les enquêtes et les dossiers consacrés aux grandes maisons dans la presse généraliste qui nous ont permis de compenser le silence des éditeurs les plus discrets. Nous avons lu et relu toute la presse professionnelle, à commencer par Livres Hebdo, le magazine que dirige aujourd’hui Christine Ferrand et qui a depuis quelques années grandement étoffé son traitement de l’actualité éditoriale. À partir de cette matière première nous avons interrogé longuement tous les acteurs du livre qui ont joué un rôle de premier ordre dans cette « histoire immédiate », Pierre Assouline, Baptiste-Marrey, Christian de Bartillat, Gilberte Beaux, Pierre Belfond, Jean-Paul Bertrand, Gérard Bobillier, Jean-Marie Borzeix, Gérard Bourgadier, Denis Bourgeois, Christian et Jean-Manuel Bourgois, François Bourin, Christian Brégou, Patrice Cahart, Henri Causse, Claude Cherki, Olivier Cohen, Jean-Étienne Cohen-Séat, François Coupry, Pierre Dauzier, Claude Durand, Francis Esménard, Bertrand Eveno, Bernard de Fallois, Jean-Claude Fasquelle, Bertrand Fillaudeau, Bernard Fixot, Charles-Henri Flammarion, Paul Fournel, Yvon Girard, Paul Granet, François Guérif, Catherine et Jean-Claude Guillebaud, Jean-Marie Laclavetine, Robert Laffont, Michel Lafon, Jean-Claude Lattès, Joëlle Losfeld, Georges Loublié, Hervé de la Martinière, Patrick Mauriès, Maurizio Medico, Anne-Marie Métailié, Betty Mialet, Georges Monti, Simone Mussard, Maurice Nadeau, Claude Nielsen, Olivier Nora, Françoise et Hubert Nyssen, Olivier Orban, Paul Otchakovsky-Laurens, Christiane et Jean-Jacques Pauvert, Jean-Louis Pétriat, Philippe Picquier, Emmanuel Pierrat, Bernard Pingaud, Jacques Plaine, Ambroise Pujebet, Olivier Pujol, Fabienne Raphoz, Jean-Pierre Ramsay, Jean-Marc Roberts, Bruno Rohmer, Olivier Rolin, Daniel Rondeau, Jean Rosenthal, Olivier Rubinstein, Yves Sabouret, Serge Safran, François-Marie Samuelson, Maren Sell, Jaime Semprun, Jean-Pierre Sicre, Jean-Claude Simoën, Raphaël Sorin, Claude Tchou, Christian Thorel, Denis Tillinac, Bernard Wallet, Gérard Worms, Jean-Claude Zylberstein… Nous avons recueilli des heures et des heures d’entretiens inédits et passionnants sur la vie du livre depuis les années 1970. Chaque fois que possible nous avons cherché, notamment à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), à confronter les témoignages recueillis à des sources écrites fiables. C’est à partir de cette matière foisonnante que nous avons pu rédiger cette chronique. Que tous ceux qui nous ont permis d’aller au bout de ce travail, à commencer par Pascal Fouché, soient ici remerciés.
Avant de poursuivre, il convient de préciser que, si nous avons choisi de démarrer ce récit à partir de l’année 1975, c’est que l’édition littéraire, qui n’a guère évolué des premières heures du siècle aux « années 1968 », du « temps des éditeurs » et de la rivalité entre grandes maisons à la multiplication des collections de poche, mute à partir des années 1970 avec l’essor des mass media et le développement industriel de la distribution. Deux événements à la fois dérisoires et symboliques sont à repérer pour la seule année 1975, justifiant que l’on donne quelque importance à cette année dans le calendrier de l’édition. C’est tout d’abord l’apparition, sur le petit écran, d’une nouvelle émission littéraire, Apostrophes, qui bouleverse totalement le mode de promotion des ouvrages et supplante la prescription par voie de presse écrite. C’est également l’année du décès de Gaston Gallimard, figure légendaire de l’édition des lettres, à qui l’on doit la publication des plus grands auteurs du XXe siècle. Que la mort du géant de l’édition littéraire en France soit contemporaine de l’avènement d’une émission de télévision capable de faire ou défaire des succès de librairie, voilà qui, rétrospectivement, donne valeur de symbole à ce qui n’est qu’une coïncidence de dates. Cet ouvrage n’a d’autre ambition que de décrire et d’analyser, dans le détail, les transformations du système livre depuis l’irruption de Bernard Pivot dans la vie des professionnels de l’édition et de la librairie. Pour mieux cerner la place du livre dans le monde contemporain. Pour mieux saisir son évolution aux confins de la culture et de l’économie.
Nous avons en tout cas mis un point d’honneur à refuser les discours convenus sur la mort du livre et « la yaourtisation de l’édition ». La rhétorique en vogue sur la vertu exclusive des petites maisons et la veulerie supposée des grandes, assoiffées de succès populaires, est séduisante mais irrecevable. Les gros labels parisiens qui publient pour l’essentiel à destination du grand public plus ou moins lettré multiplient les coups marketing, les ouvrages de complaisance, les œuvres commerciales souvent rédigées par des nègres, cela ne veut pas dire que l’ensemble de leurs parutions est sans intérêt pour l’élite des gros lecteurs. La réalité des publications montre qu’il existe au catalogue des plus grandes comme des plus petites maisons des ouvrages qui sont l’honneur des lettres françaises. Il ne nous appartient pas de décerner de bons ou de mauvais points aux éditeurs, chaque lecteur a son idée propre sur la vertu ou les faiblesses de tel ou tel catalogue. L’essentiel est qu’il y ait aujourd’hui comme demain des livres pour chaque lecteur et que les éditeurs se donnent les moyens de porter leurs livres vers les publics auxquels ils s’adressent. L’essentiel est qu’il reste suffisamment de petits et gros lecteurs pour faire vivre les éditeurs de création comme leurs confrères visant une plus large diffusion. Les œuvres d’André Schiffrin qui alertent à juste titre sur les dangers d’une « édition sans éditeurs » ont connu d’étonnants succès bien que publiées sous un petit label, elles sont la preuve vivante que la vie littéraire et intellectuelle française n’est pas définitivement dominée par les grandes maisons. Les efforts engagés pour aider les plus professionnelles des petites structures doivent être poursuivis et renforcés.
Notre conviction, après avoir travaillé longtemps dans l’édition, est que les métiers du livre ne sont pas moins beaux aujourd’hui qu’hier et qu’il reste en France des auteurs, des éditeurs, des libraires, des bibliothécaires sans qui la passion du livre ne serait plus. En quoi leur pratique a-t-elle évolué ? Pour donner quelle place au livre dans notre société ? Telles sont les questions qui nous ont animé dans l’écriture de ce travail. Telles sont les questions auxquelles nous espérons apporter ici des éléments de réponse.




INTRODUCTION
L’édition après la guerre

Au sortir de la Seconde Guerre, l’édition est exsangue mais elle a pu – triste consolation – se débarrasser des invendus de l’entre-deux-guerres puisque la pénurie de papier sous la botte allemande a limité le nombre des nouveautés. La soif d’évasion du public martyrisé par le conflit a permis aux éditeurs qui sont parvenus à maintenir un semblant d’activité de glaner de dérisoires succès1. À la Libération, ce monde ancien de crises et d’affrontements s’effondre pour de bon, l’édition a devant elle quelques décennies d’essor et de prospérité2. Les maisons traditionnelles, ébranlées par le conflit, mortifiées par l’épuration qui met à terre Denoël et Grasset, reprennent leur activité et bataillent pour retrouver leur position d’avant-guerre. Gallimard s’emploie à réunir ses auteurs dispersés, déchirés par des options politiques inconciliables, pour rendre à la maison la position dominante qui a pu être la sienne jusqu’en 1939. Face à ces maisons des temps passés, entravées dans leur bonne marche par les règlements de compte de l’épuration, de jeunes loups de l’édition tentent leur chance en publiant de jeunes auteurs, c’est le cas de René Julliard et de Robert Laffont. D’autres, moins heureux, comme Charlot qui a publié des auteurs de la NRF réfugiés sur les rives de la Méditerranée, ne parviennent pas à maintenir leur activité, la concurrence des maisons mieux établies est trop vivace. Parallèlement, les clubs, à commencer par le Club français du livre qui publie une impressionnante sélection des meilleurs textes classiques et contemporains, connaissent un extraordinaire essor dès la fin des années 1940 tant est grand le besoin de reconstituer les bibliothèques privées, en grande partie détruites pendant la guerre. Le succès de ces cartonnages de semi-luxe révèle l’éclatant talent de quelques typographes inventifs qui ont pour nom Faucheux ou Massin, Jacques Darche ou Jacques Daniel, dont les audaces tant au niveau des choix graphiques que dans la sélection des matériaux pour la reliure sont chaque fois surprenantes. La reconstitution des bibliothèques privées et la rude concurrence des poches à partir des années 1950 entament toutefois le succès de ces clubs qui disparaissent insensiblement au milieu des années 1960. Convaincue de pouvoir réussir seule dans tous les domaines, la maison Hachette refuse de s’associer à Bertelsmann pour mettre sur pied un nouveau club à la fin des années 1960 ; c’est avec les Presses de la cité que le géant allemand fait affaire et lance France Loisirs, un club en direction des classes moyennes auxquelles est proposé un assortiment de succès de librairie.
Les effets de la recomposition éditoriale sous le coup de l’épuration se font sentir jusqu’au cœur des années 1950. Après l’assassinat de Robert Denoël en 1945 et les procès interminables qui s’ensuivent entre la veuve de l’éditeur et sa maîtresse qui a réussi à faire reconnaître ses titres de propriété de la maison sise rue Amélie, Gallimard rachète en 1951 son principal concurrent de l’entre-deux-guerres. La maison de la rue Sébastien-Bottin prend également des parts de La Table ronde avant de racheter le Mercure de France, en 1958, comme elle a par le passé repris « La Pléiade » ou le « Génie de la France ». Il s’agit pour Gallimard de neutraliser d’entreprenants concurrents tout en intégrant le meilleur de leurs catalogues à celui de la NRF. Vestige d’un prestigieux passé, « la banque centrale des lettres » mène une concentration à l’ancienne, motivée par de pures logiques éditoriales.
Tout autre est le mouvement engagé par le trust Hachette en 1954-1955 avec la reprise pour une somme dérisoire de la maison Grasset, empêtrée dans de profonds soucis financiers après un procès perdu face à Montherlant. Celui-ci, dans le but de pouvoir quitter la rue des Saints-Pères pour la rue Sébastien-Bottin, n’a pas renâclé à attaquer Bernard Grasset au motif qu’il n’a pas tout fait pendant la guerre pour assurer la meilleure diffusion à ses œuvres précieuses. Les éditeurs distribués par Hachette, comme Grasset, se retrouvent à la moindre difficulté débiteurs de « la pieuvre » et la vieille maison scolaire n’a aucun mal à les reprendre aux meilleures conditions. Ce mouvement de concentration littéraire amorcé avec vigueur dans les années 1950 se poursuit parallèlement au développement des messageries Hachette et du Livre de poche puisqu’il devient stratégique pour Hachette de pouvoir alimenter ses entrepôts de Javel et garantir ses approvisionnements de titres pour le nouveau marché de la culture de masse. Ainsi les maisons Fayard, Fasquelle, Stock tombent-elles une à une dans l’escarcelle d’Hachette qui ne cesse de grossir. De même les Presses de la cité, grâce à leur force capitalistique, parviennent-elles à reprendre Perrin en 1959, Solar en 1960, le Fleuve noir en 1962 avant de sceller un accord en 1965 avec l’Union financière de Paris qui a pris le contrôle de Plon et de Julliard. Le visage de l’édition des années 1970 et 1980 se dessine dès les années 1960 ; la suite des évolutions éditoriales, le développement de la logistique au sein des groupes ne sont que la rationalisation de l’activité du livre toujours plus concentrée.
Si le livre de poche, enfin, bouleverse les habitudes éditoriales, c’est que le mouvement de démocratisation accélérée du livre entamé avec « la révolution Charpentier » dans les années 1830 est parvenu à son acmé – désormais « le petit livre pas cher » est susceptible de toucher en France jusqu’à 20 000 points de vente. Avec le poche, le livre n’est plus un objet sacré pour lettrés mais un simple produit de masse dédié à une consommation courante. Un produit qui impose des auteurs grand public à un vaste lectorat et qui modifie les habitudes culturelles des nouvelles générations délaissant petit à petit la grande édition pour privilégier un rapport plus direct ou moins compassé avec l’écrit. Hachette avec le Livre de poche (dès 1953), Flammarion avec J’ai lu (1958), les Presses de la cité avec « Presses Pocket » (1962), avant d’autres, profitent de cet essor de la culture de masse qui n’est pas synonyme de démocratisation de la lecture puisque la proportion de gros lecteurs dans la population commence à baisser quelques années plus tard : davantage de Français lisent plus occasionnellement des textes plus grand public. Parallèlement, dans les grandes maisons dont l’augmentation du chiffre d’activité reste forte d’une année sur l’autre jusque vers la fin des années 1960 ou le début des années 1970, une production plus élitiste perdure, destinée au cœur de la population qui fait vivre l’édition – le monde des lecteurs passionnés.
La crise des années 1970

Après des décennies de développement ponctuées de concentrations et d’absorptions, l’édition française, au milieu des années 1970, connaît une nouvelle agitation. Habituée aux années fastes, elle est gagnée par l’inquiétude face au marasme de l’imprimé. Ce n’est certes pas la première fois que le livre se trouve confronté à une crise aiguë, mais, depuis la fin de la Seconde Guerre, l’édition a profité comme tous les autres secteurs économiques des effets euphorisants des Trente Glorieuses, elle n’est pas préparée pour affronter de nouveaux défis que la dépression des années 1970 la contraint de relever. Cette crise à première vue ressemble fort à un périlleux grand écart : les coûts de production augmentent alors que les prix de vente sont bloqués. Les contrecoups du choc pétrolier font grimper en flèche les prix du papier, et dans ce contexte de forte inflation le gouvernement impose un contrôle drastique des prix afin d’éviter une envolée des indices. Le prix de vente des livres est bloqué sur plusieurs années, il est impossible pour les éditeurs de réévaluer les tarifs à l’occasion de réimpressions. Que peuvent-ils faire pour s’en sortir sinon « poivrer » le prix des nouveautés ? Ont-ils d’autre choix s’ils veulent récupérer d’un côté ce qu’ils perdent de l’autre ? Certains journaux n’hésitent pas à évoquer en 1974 des augmentations de 30 à 50 % du prix des livres par rapport à l’année 1973 (le Cercle de la librairie estime quant à lui qu’une hausse de 10 % est beaucoup plus proche de la réalité3). À Francfort, en automne, on ne parle que des maux de tête de l’édition : problèmes de production, hausse des prix du papier, resserrement du crédit, contrôle des prix… « Au lieu d’une augmentation graduelle, comme cela s’est produit pour la plupart des matières premières, lit-on dans Le Monde du 1er octobre 1974, le prix du papier a, lui, brusquement explosé : depuis l’automne 1973, les éditeurs se trouvent confrontés à des augmentations des prix allant de 35 à 80 %. On atteint là un niveau qui plonge l’édition européenne dans la plus grande crise qu’elle ait eu à traverser après guerre. »
Les éditeurs ne se contentent pas d’augmenter le prix des nouveautés, ils abandonnent la réimpression d’ouvrages dont les coûts de fabrication sont devenus insoutenables puisqu’ils ne peuvent être répercutés au niveau du prix de vente. Résultat : la production passe de 23 013 titres en 1973 à 20 374 en 1974. Les réimpressions, en particulier, baissent de 16,9 %4. La production en nombre d’exemplaires diminue elle aussi : de 308,93 millions d’exemplaires produits en 1973, elle passe à 301,54 millions d’exemplaires en 19745. Certains, notamment L’Express (du 26 août 1974), saluent cette cure d’amaigrissement éditoriale, imaginant que les professionnels du livre en profitent pour supprimer la mauvaise herbe de leurs catalogues. Comment ne pas comprendre pourtant qu’en temps de vaches maigres les éditeurs se rabattent instinctivement sur les best-sellers potentiels au détriment des ouvrages trop risqués ? Pour Antoine Spire et Jean-Pierre Viala, auteurs de La Bataille du livre, un essai publié aux Éditions sociales dans le but d’accompagner la publication du Manifeste pour le livre du PCF6 (février 1975), « la baisse de la production en exemplaires et la chute brutale des titres publiés n’ont pas de précédent en France depuis 1960. Elles manifestent un rétrécissement du champ culturel couvert par le livre7 ». Ils n’ont pas tort. Les titres non réimprimés par les éditeurs, les projets abandonnés, les séries délaissées, ce sont autant de textes qui ne trouvent plus à être lus. Ici et là d’ailleurs des annonces catastrophées alertent les amis du livre ; dans Le Monde, en novembre 1974, Christian Bourgois menace ni plus ni moins ses lecteurs potentiels qui désertent les librairies : il arrêtera « 10/18 » s’il n’arrive pas à vendre 15 000 exemplaires de ses titres (au lieu de 10 000). Dans le même journal, au même moment, c’est au tour des Éditions Garnier d’annoncer la suspension des publications de la correspondance signée George Sand.
Inquiets, les éditeurs se mobilisent et font pression sur les pouvoirs publics. Mission est confiée à Paul Granet, secrétaire d’État en charge des problèmes du livre, de mettre sur pied une commission présidée par Paul-Marie de la Gorce et de commander un rapport qui doit proposer des mesures concrètes pour sortir de la crise. Après quelques mois de travail, le rapport est prêt. Paul Granet le soumet à l’Élysée. « Vous allez le présenter en Conseil des ministres et piloter l’application des mesures », lui dit-on. Le rapport est soumis au Conseil des ministres le 16 avril 1975. Il préconise notamment de revenir à une liberté totale des prix dans le monde de l’imprimé éditorial. La présentation se passe sans incident, le président Valéry Giscard d’Estaing exprime sa satisfaction, mais le Premier ministre, Jacques Chirac, demande la parole et dit soudainement son mécontentement. Il s’étonne de ne pas avoir été consulté et demande le blocage du dossier. Il refuse que la responsabilité de ses ministères soit engagée sans qu’il ait son mot à dire. L’étude, tirée à mille exemplaires, est pilonnée. Les rapports entre Matignon et l’Élysée sont difficiles depuis quelque temps déjà et Jacques Chirac prend prétexte de ce travail élaboré sans son accord pour montrer sa mauvaise humeur. La politique du livre devient un des points de friction entre le Président et le Premier ministre8. Toutefois, des réformes sont décidées dans la foulée9 : liberté des prix pour les réimpressions d’ouvrages de plus de trois ans ; 9 % d’augmentation des prix accordés qui s’ajoutent aux 9 % consentis en décembre 1974 ; liberté des prix pour les livres de moins de 10 francs (les poches essentiellement). Les éditeurs respirent mais leur situation reste précaire. Leur économie dépend du yo-yo des coûts de production et des caprices de la lecture publique ; et quand la baisse des ventes et des tirages au titre se fera de plus en plus sournoise, il faudra bien trouver le moyen de s’adapter encore à la situation. Tous n’y parviendront pas.
Discount or not discount ?

Mais cette bataille en cache une autre, bientôt féroce, la bataille pour le prix unique du livre. Dans ce nouveau combat s’engagent les éditeurs les plus conscients des ravages du discount qui défavorise trop durement les petites librairies. Incapables de pouvoir négocier de bonnes conditions commerciales avec les diffuseurs-distributeurs du fait de leurs faibles commandes, elles ne sont pas en mesure d’offrir des livres à des prix attractifs pour la clientèle. C’est l’annonce de l’ouverture par la Fnac d’une grande librairie en libre-service rue de Rennes, à Paris, offrant jusqu’à 20 % de rabais sur le prix fixé par l’éditeur qui met le feu aux poudres en 1974. Voilà quelque temps déjà que la Fnac est tentée de vendre des livres. Ses associés, Paribas et l’UAP, l’ont incitée à prendre langue avec les responsables d’Hachette qui cherchent à développer un fort réseau de points de vente en plus des kiosques de gare hérités du XIXe siècle. Mais les discussions capotent. Ithier de Roquemaurel, Simon Nora, Gérard Worms, à la tête de « la pieuvre », ne veulent pas compromettre les relations déjà conflictuelles qu’ils entretiennent avec les éditeurs comme avec les libraires. Du coup, la Fnac, encore dirigée par ses fondateurs historiques, André Essel et Max Théret, décide d’aller seule à la bagarre10.
Le magasin de la rue de Rennes ouvre ses portes le 12 mars 1974, offrant un assortiment de près de 100 000 titres démarqués. Le succès est immédiat. Ses effets sur le commerce de proximité également. Très vite, la mort des petites librairies due aux ravages du discount se précise. Dès 1974, Jérôme Lindon, le directeur des Éditions de Minuit, prend la tête du cortège des contestataires. Pour l’amadouer, « l’agitateur » propose de lui acheter d’énormes quantités de ses stocks disponibles, l’éditeur de Beckett refuse11. La bataille sera dure et la victoire au bout du fusil. Mais en 1975 les tenants du discount ont beau jeu de dénoncer des réflexes de caste chez les éditeurs12. Les défenseurs du droit au rabais s’ingénient à relier ce combat à la sacro-sainte question de la démocratisation de la lecture, véritable serpent de mer de la réflexion sur le livre depuis 1953, date de création du Livre de poche chez Hachette. Dans son livre Le Book-business, paru en 1975, André Gouillou13, chargé des relations publiques de la Fnac, n’a pas de mots assez durs pour dénoncer « les requins de l’édition », autrement dit les éditeurs, qu’il décrit arc-boutés sur leurs pratiques passées, élitistes et conservateurs, rétifs à l’idée de voir leurs livres dévalorisés par le rabais et le libre-service démocratique (« le livre moins cher contre le livre plus cher, écrit-il, tel est le sens de l’affrontement14 »). Mais ce que fait remarquer Lindon15 dans sa plaquette La Fnac et les Livres, c’est que, pris à la gorge par de trop lourds taux de remise qu’ils ne sont pas en mesure de discuter avec la Fnac, les éditeurs, pour s’y retrouver, sont bien obligés d’augmenter leurs propres prix de vente ; et loin d’aboutir à une baisse générale des tarifs, le discount contribue en réalité à une hausse substantielle des prix du livre.
Cette montée en puissance de la Fnac, parallèle aux grandes restructurations de l’édition concentrée, aggrave un phénomène inquiétant dès les années 1970 : le poids de plus en plus pénible de la distribution sur l’édition. Alors que, jusque la Seconde Guerre, le diffuseur-distributeur a eu pour charge essentielle de gérer l’organisation de la vente au libraire et l’acheminement du livre vers son lecteur potentiel, l’éditeur restant seul maître de ses stratégies de publication, voilà que « les maisons de papier » deviennent de plus en plus dépendantes des messageries surpuissantes qui s’occupent de leur diffusion-distribution et des supermarchés du livre, en position de force pour imposer toutes sortes de conditions commerciales. La nouvelle puissance de la Fnac parmi les points de vente du livre et la concentration toujours plus aiguë du monde éditorial ne sont pas deux phénomènes séparés. Ces deux évolutions de la vie du livre découlent de la même capacité des « géants de la culture » à rationaliser la part la plus rentable des métiers de l’imprimé (à commencer par la distribution, un domaine sans grand risque puisque chaque opération réalisée y est systématiquement facturée) et aboutissent au même résultat : une dépossession du monde éditorial de ses prérogatives. Plus le distributeur et « le super-libraire » sont en mesure d’imposer leurs diktats commerciaux et plus les éditeurs se trouvent comme condamnés à devenir de simples fournisseurs de papiers imprimés aux ordres des acteurs stratégiques de la vente. La suprématie menaçante de « la pieuvre » Hachette n’est pas moins inquiétante pour les éditeurs ou les libraires des années 1970 que l’irruption de la Fnac dans le monde du discount de papier. Hachette, on l’a dit, s’est considérablement développé depuis la Seconde Guerre ; le groupe se trouve plus que jamais présent à tous les niveaux de la chaîne du livre, depuis la production jusqu’à la vente, en passant par l’impression. En 1975 Hachette représente environ 20 % de la diffusion de livres en France avec un stock permanent de 65 millions d’ouvrages et un mouvement annuel de 90 millions de volumes. Signe de la méfiance qu’elle inspire, « la pieuvre » a fait l’objet au début des années 1970 d’un virulent pamphlet d’un employé maison, militant CFDT, qui dénonce tout autant les tentations hégémoniques du groupe que les conditions de travail observées dans ses entrepôts16. Face à Hachette se dressent en 1975 les Presses de la cité qui continuent de se développer à pas de géant sous la férule de Sven Nielsen, plus connu pour son amour des chiffres que pour sa passion des lettres (« vous n’avez jamais publié un titre qui m’ait fait plaisir », dit-il un jour en colère à Christian Bourgois qu’il a pourtant poussé à monter sa propre maison17). Quant aux années 1970, elles sont entre autres témoins du divorce Hachette-Gallimard qui aboutit à une salutaire redistribution des cartes, tant au niveau de la production de livres de poche que de la diffusion-distribution. Il n’empêche : l’édition s’inquiète de voir les gros devenir de plus en plus gros… et les autres affronter avec les moyens du bord les sinistres effets de la crise.
Pourtant, la situation de l’édition n’est pas si catastrophique qu’il y paraît18. Les chiffres de l’année 1974 ont de quoi rassurer les plus inquiets. Dans l’ensemble, le monde éditorial résiste plutôt bien à la crise. Le chiffre d’affaires global est de 3 000 millions de francs hors taxes contre 2 697 millions en 1973 (soit une hausse de 11,24 %). « Si l’on tient compte du fait que l’indice des prix des livres est passé de 100 en 1973 à 112,3 en 1974, le chiffre d’affaires en francs constants est en baisse de 0,9 %. C’est évidemment un recul – le premier depuis longtemps – mais moins grave que dans d’autres secteurs. » L’année 1975 elle-même est bientôt jugée bonne dans l’ensemble19. On l’a vu, les éditeurs ont les moyens de corriger les effets de la crise en pinçant les fesses du prix des nouveautés ; c’est le réflexe le plus logique des professionnels du livre. Mais cette nervosité des prix ne précipite-t-elle pas, avec la flambée de la production, la baisse des ventes et des tirages qui devient de plus en plus préoccupante au fil des années ? L’édition littéraire n’est-elle pas la première victime de cette politique dissuadant nombre de lecteurs de mettre une somme conséquente dans l’achat d’un ouvrage signé d’un auteur qui doit encore faire ses preuves ?
La rentrée 1975

Où en est l’édition littéraire ? André Gouillou lui-même dans son essai au vitriol pose la question20. « Si l’on excepte les monstres sacrés, Sartre, Malraux, Aragon, où sont les grands auteurs d’aujourd’hui ? », demande-t-il en substance, comme si « la sclérose en plaques de l’édition » avait déjà réduit les belles lettres au silence. Sa question ne manque pas de pertinence. Les années 1970 sont celles d’une franche prééminence des sciences humaines dans le domaine de l’expression littéraire et intellectuelle ; qui peut sans crainte citer quelques noms assurés d’être retenus par la postérité ? Peut-on seulement prononcer ceux des quelques grands discrets des lettres21 qui ont résolument choisi de se murer dans le mutisme de la création face aux nouvelles sirènes de « la médiacratie » ? Les trois noms qui bientôt sont ceux des « classiques contemporains » – Jean-Marie-Gustave Le Clézio, Michel Tournier, Patrick Modiano – s’imposent pleinement à partir des années 1980 ; dans les années 1970, ils n’apparaissent que sous le masque de romanciers particulièrement doués, une coupure nette ne les sépare pas encore, dans l’esprit du public, des auteurs à la mode qui, profitant de la chaleur des studios, s’ingénient à faire parler de leurs ouvrages comme s’il s’agissait d’œuvres d’importance. En tête des best-sellers en 197422 figurent les livres d’Alain Peyrefitte et de Georges Marchais23 ! Dans la catégorie « Romans », le nom d’Henri Troyat côtoie celui de Didier Decoin. Nombre d’auteurs coiffés par Françoise Verny chez Grasset connaissent également de fortes ventes, à commencer par Christine de Rivoyre. Au milieu de ces succès de circonstance trône, inattendue, la réédition chez Bourgois de J’irai cracher sur vos tombes. Quant à la conjoncture éditoriale, lors de la rentrée littéraire24, elle est jugée quelque peu « défavorable ». Cent vingt romans sont publiés à la rentrée dont trente-cinq premières œuvres. Seulement deux nouveaux auteurs chez Gallimard contre sept l’année précédente. « Les romanciers de 1974 sont moins séduits par l’action et par une trame romanesque linéaire que par les analyses psychologiques, lit-on dans Le Bulletin du livre. Angoisses, fantasmes, souvenirs, rêves et réalité, ambiguïtés et équivoques mettent en avant des personnages tourmentés confrontés à des situations qui les dépassent. » Les principaux auteurs lancés dans la course aux prix ont pour nom Rezvani, P.-J. Rémy, Yves Navarre, René-Victor Pilhes, Dominique Fernandez. La rentrée littéraire 1975 offre un visage similaire dans ses grandes lignes : cent dix-sept nouveaux titres où la part de premiers romans est en baisse sensible. Parmi les thèmes remarqués25 : « les retombées de Mai 1968, les problèmes du tiers-monde, le désir de fuir la glu de la vie quotidienne et aussi l’angoisse de vieillir ». Chez Gallimard, Modiano publie Villa triste, Réjean Ducharme Le cœur n’y était plus, Florence Delay Le Aïe aïe de la corne de brume.
La rentrée littéraire 1975, malgré la morosité éditoriale, est très agitée pour des raisons inattendues. Depuis quelque temps déjà, un petit groupe d’amis réunis autour de Jean-Edern Hallier (Jack Thieuloy, François Coupry, François Châtelet…) fulmine contre l’exploitation traditionnelle des auteurs par les éditeurs et la mascarade des prix. Ils se sont engagés dans une nouvelle aventure aux confins de l’auto-édition et de la coopérative d’auteurs, mais dans leur élan post-révolutionnaire ils décident d’aller plus loin. Jean-Edern Hallier est surtout fâché d’avoir été recalé au Goncourt 1974 malgré les efforts entrepris pour s’imposer auprès des dix de chez Drouant. En 1975, Jack Thieuloy, auteur à vif, décide, poussé par ses proches, de passer à l’attaque. Il arrose de ketchup Michel Tournier aux abords de la place Gaillon. L’attaque est sans conséquence. Mais la police le suspecte bientôt d’avoir déposé une bouteille d’essence près du domicile de Françoise Mallet-Joris provoquant un début d’incendie. Très artisanal, l’effrayant cocktail ne fait guère de dégâts. C’est à peine si l’on déplore un paillasson brûlé. Toutefois, l’arrestation de Jack Thieuloy ne tarde pas. Dans Paris, sa mauvaise réputation est établie depuis longtemps, il ne se cache d’ailleurs pas d’être en guerre contre la clique éditoriale. N’a-t-il pas déjà menacé d’un Beretta Jean-Claude Fasquelle qui lui a répondu : « Thieuloy, si vous ne posez pas tout de suite ce pistolet, je vous tue » ? La police perquisitionne chez lui et trouve des effets qui ont peut-être servi à préparer l’attentat de même que des armes-gadgets. François Coupry a également chez lui des documents compromettants (les adresses et les plans d’appartement des jurés…) ; quand il apprend l’arrestation de Thieuloy, il brûle dans ses toilettes les documents incriminés, persuadé que la police va débarquer d’un instant à l’autre26. Thieuloy clame son innocence. Pendant ce temps, Jean-Edern Hallier revendique pleinement la paternité « morale » des événements et réclame l’attribution du Goncourt à Pierre Goldman, incarcéré pour des attaques à main armée, auteur des Souvenirs obscurs d’un juif polonais né en France. Ce dernier, qui a écrit son texte pour préparer sa défense en vue du procès qui l’attend et non pour récolter les lauriers de la gloire littéraire, refuse avec la dernière énergie cette récupération. Le chantage exercé par Jean-Edern Hallier sur les Goncourt – « attribuez le prix à Goldman et vos ennuis cesseront » – ne manque pas de panache : Goldman, dans ses souvenirs, avoue avoir eu l’idée de kidnapper Jean-Edern Hallier pour extorquer des fonds à sa richissime épouse. Le chantage toutefois ne marche pas, les dix de chez Drouant refusent de se laisser intimider. Et, de fait, les actions du Gicle – tel est le nom de leur groupuscule – ne durent pas. Thieuloy arrêté, les plans d’attaque entre agit-prop et happening sont abandonnés. Les apprentis révolutionnaires fâchés avec la grande édition rentrent dans le rang et décident de préserver leurs forces pour un combat plus pacifique, le combat en faveur des auteurs. Un nouveau syndicat d’auteurs, le Self, est alors créé.
Les membres de l’Académie française, de leur côté, décident cette même année de ne pas décerner le Grand Prix du roman au motif que la production littéraire est trop médiocre. Pourtant, alors que les immortels boudent la production courante, Saint-Germain-des-Prés se passionne pour « le mystère Ajar », auteur de La Vie devant soi, au Mercure de France, après un premier roman remarqué (Gros Câlin). Tout indique que ces ouvrages sont le fruit d’une plume célèbre, tapie derrière le masque fantaisiste d’un citoyen français réfugié au Brésil parce qu’en délicatesse avec son pays. Alors que son nom commence à faire partie des favoris dans la course aux prix, du fait d’une presse dithyrambique, Émile Ajar, alias Paul Pavlowitch, chargé par Romain Gary d’incarner l’auteur fantôme, rencontre en catimini des journalistes du Monde du côté de Copenhague, l’auteur existe donc bel et bien (certains critiques ne sont pas loin de flairer la supercherie derrière cette affaire ficelée pour faire parler d’elle). Du coup, les jurés Goncourt, rassurés, décernent le prix au livre, c’est le second prix Goncourt de Romain Gary, déjà couronné en 1956 pour Les Racines du ciel. Mais bientôt, une partie du mystère s’évente : un journaliste un peu trop curieux découvre que ledit Pavlowitch n’est pas du tout un aventurier en rupture de ban mais un bon père de famille installé dans le Lot. Ce n’est qu’à la mort de Gary, avec la publication de L’Homme que l’on croyait de Paul Pavlowitch, que l’entier de la supercherie est révélé. En attendant, le Mercure de France est le grand gagnant des prix en 1975 avec, en plus du Goncourt, le prix Femina. Et Gary, qui doit essuyer les sarcasmes de la critique avec Au-delà de cette limite votre ticket n’est plus valable, son roman « officiel » chez Gallimard, connaît un formidable succès avec son roman inavoué (400 000 exemplaires en librairie, auxquels s’ajoutent 200 000 exemplaires en club).
Le déclin des lettres

Mais malgré la publication d’œuvres en tous points remarquables, il est patent au milieu des années 1970 que l’édition littéraire n’occupe plus la place centrale qui a pu être la sienne jusque dans les années 1960 au sein du monde imprimé. Signes évidents de ce recul tout aussi symbolique que concret : la baisse du tirage moyen en littérature et la baisse de la part littéraire dans le chiffre d’affaires global de l’édition. De 8 217 en 1969, le tirage moyen littéraire passe à 7 923 exemplaires en 1975. De 31 % du chiffre d’affaires global de l’édition à la fin des années 1960, la littérature ne représente plus en 1975 que 25,2 %. Si l’on excepte les poches et les policiers, la littérature « pure » ne représente plus que 17 % à peine de ce chiffre. « Les belles lettres souffrent d’une désaffection certaine et grandissante, que cachent justement les productions de poches et de policiers d’une part, de livres d’histoire et d’actualité d’autre part27. » Rien ne vient plus redonner à la littérature sa place centrale dans le monde du livre, une place minée par la valse des superlatifs qui gangrène le monde de la critique de même que par « la corruption sentimentale » des jurés28. Au moment où les grands noms de la critique journalistique vantent les mérites d’une littérature de convention, les jeunes loups de la revue Tel quel, en voulant rapprocher la réflexion poétique des travaux formalistes tentés par une vision scientifique de « la chose littéraire », éloignent de la littérature inventive les lecteurs rebutés par cette conception aride de l’écriture. Leurs défense et illustration des lettres à partir d’un outillage conceptuel élaboré stimulent les amoureux du texte pour qui romans et poésies sont des pièces de Meccano ; mais leur prétention à la scientificité effraie ceux pour qui « écriture » rime encore avec « poésie et profondeur ». Les textes de Jean Ricardou, symptomatiques de ce mode d’approche littéraire, passionnent les professeurs de lettres mais ne font pas lire en nombre les auteurs d’avant-garde. Le monde littéraire des années 1970 se divise en deux camps inconciliables avec, d’un côté, ceux qui, sans être forcément affiliés à la revue de Philippe Sollers, sont intéressés par les démarches de mise en question de l’écriture et, de l’autre, ceux qui imperturbablement persistent à écrire un roman que d’aucuns jugent inintéressant dans sa forme calcifiée. Il ne s’agit pas de dénoncer le tort que la promotion d’une littérature expérimentale a pu faire à la production littéraire en général et à sa perception par le public ; il s’agit de constater que les débats alimentés par les revues Tel quel ou Change ont accompagné un net désintérêt du public pour les grandes questions littéraires. L’essai d’Albert Léonard sur la crise de la littérature est le premier, en 1974, à cerner les contours de ce cruel divorce29. Le milieu des années 1970 est le moment d’une certaine prise de conscience, encore timide, de la nouvelle marginalisation des lettres dans la vie éditoriale. Il est bien loin, le temps où Sartre, pour ne parler que de lui, pouvait exercer une sorte de magistère dans le monde des lettres et de la pensée françaises. Certains d’ailleurs estiment que c’est la date de sa mort, en 1980, qui instaure une coupure dans l’histoire littéraire moderne, comme si, avec la mort du grand écrivain, c’en était désormais fini, sinon de la littérature, du moins de son âge d’or30. Et alors que s’éteint le rayonnement de l’autorité morale et littéraire du grand écrivain dont la parole puissante est magistrale, de nouveaux auteurs apparaissent qui s’épanouissent dans la chaleur des studios et font de la télégénie le premier critère de sélection dans la grande édition.

1- Voir Pascal Fouché, L’Édition française sous l’Occupation, 1940-1944, deux volumes, Paris, Bibliothèque de littérature française contemporaine, 1987.

2- Voir (sous la direction de Pascal Fouché) L’Édition française depuis 1945, Paris, Cercle de la librairie, 1998, de même que le livre d’Élisabeth Parinet, Une histoire de l’édition à l’époque contemporaine, Paris, Seuil, 2004.

3- Voir Le Bulletin du livre, n° 246, 20 septembre 1974.

4- Voir la Bibliographie de la France, chronique du 27 août 1975.

5- Voir Antoine Spire et Jean-Pierre Viala, La Bataille du livre, Paris, Éditions sociales, 1976.

6- Parmi les mesures suggérées par le PCF en faveur du livre figurent la suppression de la TVA, alors de 7 % sur le livre, une action effective contre la spéculation sur les prix du papier, une politique de crédit en faveur des petites et moyennes entreprises d’édition, des mesures d’encouragement à la lecture publique… (voir Antoine Spire et Jean-Pierre Viala, op. cit., pp. 271-285).

7- Antoine Spire et Jean-Pierre Viala, op. cit., p. 184.

8- Entretien avec Paul Granet.

9- Elles sont résumées dans Le Bulletin du livre, n° 264, en date du 5 septembre 1975.

10- Voir André Essel, Je voulais changer le monde, Paris, Stock, 1985, pp. 385-397.

11- Entretien avec Henri Causse.

12- Le discount ne se limite pas dans les années 1970 à la Fnac et à ses 20 % de rabais systématique : Auchan, Carrefour vont jusqu’à offrir des remises de 35 à 40 % au moment de la rentrée des classes, Hachette jusqu’à 25 % dans ses ventes directes aux particuliers pour les best-sellers du mois… (Bibliographie de la France, chronique du 3 mars 1976).

13- André Gouillou, Le Book-business, Paris, Temascope, 1975.

14- André Gouillou, op. cit., p. 248.

15- Jérôme Lindon, La Fnac et les Livres, Paris, Minuit, 1978.

16- Gabriel Enkiri, Hachette la pieuvre, Paris, Gît-le-Cœur, 1972.

17- Entretien avec Christian Bourgois.

18- Voir Le Bulletin du livre, n° 265, 15 septembre 1975.

19- Voir Le Bulletin du livre, n° 300, 5 novembre 1976. Le chiffre d’affaires global pour 1975 est passé de 3 001 millions de francs à 3 595 millions, soit une progression de 19,81 %. Si l’on tient compte de l’indice du prix du livre en hausse (de 100 à 113,9 pour la période), le chiffre d’affaires augmente de 3,4 % de 1974 à 1975. La production totale, elle, a augmenté en termes de titres publiés (+ 7,8 %) : 21 969 titres parus en 1975 contre 20 374 l’année précédente (dont 46,2 % de nouveautés).

20- André Gouillou, op. cit., p. 30.

21- On pense ici à Samuel Beckett, Louis-René des Forêts, Maurice Blanchot, Julien Gracq…

22- Voir Le Bulletin du livre, n° 244, 5 juillet 1974.

23- Rappelons que dans la classification de la production établie par le Syndicat de l’édition pour les besoins de ses estimations et audits, la catégorie « Littérature » comprend, outre les productions purement littéraires, tous les ouvrages de réflexions, d’essais, d’actualités, d’histoire, de même que les poches et les policiers.

24- Voir Le Bulletin du livre, n° 245, 5 septembre 1974.

25- Voir Le Bulletin du livre, n° 264, 5 septembre 1975.

26- Entretien avec François Coupry.

27- Voir Le Bulletin du livre, n° 311, 15 mars 1977.

28- La publication en 1973 du livre de Roger Gouze, Les Bêtes à Goncourt (Paris, Hachette), jette un peu plus le discrédit sur l’auguste assemblée.

29- Albert Léonard, La Crise du concept de littérature en France au XXe siècle, Paris, José Corti, 1974.

30- C’est la thèse défendue par Henri Raczymow dans son ouvrage La Mort du grand écrivain, Paris, Stock, 1994.




INTERMEZZO
SOUS LES SUNLIGHTS DES STUDIOS
« Je revendique le droit de donner davantage [de fric] à un auteur membre d’un jury pour distinguer sa qualité et sa réussite. »
Yves Berger


L’avènement de Bernard Pivot

C’est le vendredi 10 janvier 1975, à 21 h 30, sur Antenne 2, qu’a lieu en direct la première d’Apostrophes. Le thème de cette émission d’ouverture – « Les avocats n’ont-ils pas facilement bonne conscience ? » – indique tout de go que la littérature, dans le studio 4 de la rue Cognacq-Jay, sera parfois moins à l’honneur que le livre d’actualité, le document, le témoignage, le pamphlet. Et de fait, d’entrée de jeu, l’émission trouve sa voie polémique : sur le plateau, un ancien repris de justice suscite la réprobation houleuse des convives lorsqu’il avoue envisager la carrière d’avocat. Dès le lendemain, dans Le Monde, Claude Sarraute salue l’apparition sur le petit écran d’une émission divertissante et instructive ; et bientôt Bernard Pivot réussit au-delà de toute espérance à imposer une formule heureuse qui fait la part belle à l’échange iconoclaste et à la controverse bien tempérée. Son propos est des plus simples : réunir autour d’une même table des auteurs de tous horizons pour susciter un débat sur des questions accrocheuses. C’est en journaliste que Pivot dirige l’émission et non en critique. Le « roi Lire » ne cherche pas à inviter les auteurs qu’il aime à titre personnel mais ceux qu’il estime intéressants pour le public. Une émission réussie pour Pivot n’est pas une émission où l’on peut voir de grands écrivains parler de leurs ouvrages mais des auteurs vivants animer un débat vigoureux et coloré.
La question du bilan communiste et de la logique totalitaire au milieu des années 1970 est la plus sujette à débat. L’Archipel du goulag, le premier grand livre sur la face cachée du communisme russe, a initié l’examen critique des stalinismes criminels ; le succès phénoménal du livre est à la mesure du tremblement de terre que sa publication représente pour ceux qui ont encore du mal à ouvrir les yeux sur la réalité des camps. Apostrophes entend accompagner de très près « la déstalinisation des esprits » : non seulement Pivot met un point d’honneur à inviter le grand auteur russe mais tout au long de sa carrière il lance de nombreuses invitations aux différents auteurs engagés dans une lutte contre les « socialismes barbares ». Sa première réussite est un ouvrage dénonçant l’horreur des camps maoïstes1, Prisonnier de Mao, dès la troisième émission. Beaucoup d’émissions à succès2 suivent autour des mêmes questions totalitaires, à commencer par la fameuse soirée consacrée aux « nouveaux philosophes » le 27 mai 1977.
Très vite, l’émission s’impose dans le PAF. Son audience, dès 1975, a de quoi faire rêver les animateurs d’émissions culturelles du monde entier : avec un taux d’écoute moyen jamais inférieur à deux millions de personnes3, Pivot sait qu’il a un public fidèle pour ne pas dire acquis. Mais là n’est pas l’essentiel : plus qu’une audience, Apostrophes a une influence. Dès les toutes premières émissions, sa valeur prescriptive saute aux yeux des éditeurs qui comprennent l’intérêt de voir passer les auteurs sous les sunlights du précieux studio. « Les deux tiers de ceux qui écoutent des émissions sur les livres à la télé et à la radio, peut-on lire dans Le Bulletin du livre en 1976, ont lu ou acheté certains livres après en avoir entendu parler dans telle ou telle émission. Mais la presse quotidienne, les revues et les hebdomadaires font plus lire ou acheter que la radio ou la télévision (37 % pour la presse, 30 % pour la télévision et 17 % pour la radio)4 », d’après un sondage effectué par l’Arc (Analyse, recherche et conseil en marketing et communication). Ce n’est bientôt plus vrai, Apostrophes passe en tête des institutions prescriptives : un sondage effectué en 1980 par l’Ifop démontre qu’Apostrophes influence 36 % des motivations d’achat des lecteurs, après le bouche-à-oreille, mais devant les critiques de presse écrite (31 %) et la radio (17 %). Apostrophes devient le prescripteur numéro un des ventes de livres en France, quelque temps seulement après son apparition sur le petit écran. Une rapide étude comparative montre que, sur la période 1983-1986, 81,72 % des meilleures ventes de romans recensées par Livres Hebdo sont des ouvrages qui ont été présentés à Apostrophes5. Il ne faut pas surestimer la force prescriptive de l’émission : Pivot invite les auteurs dont on parle, le talk-show n’est pas à lui seul responsable des bonnes ventes du livre, mais bien souvent pour ne pas dire toujours il apparaît comme le point d’orgue de ce que l’on appelle désormais « un plan médias ». Bon an mal an, dans les services éditoriaux des grandes maisons, les spécialistes du lancement estiment que le passage chez Pivot est équivalent à un bonus de 30 %6. C’est dire l’importance quasi magique que cette émission revêt aux yeux des professionnels du livre qui découvrent, émerveillés, la puissance des médias de masse. C’est la première fois dans l’histoire du livre qu’une instance est capable d’avoir un tel impact sur les ventes. Les maisons ne tardent pas à s’organiser pour profiter au mieux de cette extraordinaire machine à vendre.
À la recherche de l’apostrophable

Les maisons d’édition, tout d’abord, renforcent très logiquement les effectifs de leurs services de presse. « Vous étiez quarante il y a dix ans, vous êtes cent quatre-vingts aujourd’hui », lance le célèbre animateur aux attachés de presse réunis le 22 juin 1987 pour la présentation du programme à venir d’Apostrophes. Personnage important des maisons depuis le début des années 1970, l’attaché de presse, sous l’ère Pivot, devient le petit soldat essentiel au plan d’attaque du studio magique. Il est de notoriété publique que Pivot ne souhaite pas voir ses correspondants court-circuités. Chacun son métier, pense « le premier libraire de France », les éditeurs qui sont tentés de jouer la promotion du livre en direct auprès de l’auguste équipe d’Antenne 2 en seront pour leurs frais. Les attachés de presse, d’ailleurs, dans leur grande majorité, gardent du professionnalisme de Pivot un souvenir ému. Essentiel aux maisons, l’attaché de presse a pour mission de présenter les nouveautés, de les mettre en avant, de faire en sorte que l’on en parle le plus largement possible en piquant la curiosité de la presse. Jusqu’au début des années 1970, dans les bonnes maisons littéraires, les acteurs du livre ont traditionnellement cherché à obtenir pour les ouvrages prometteurs un article de bonne facture signé par une grande plume dans un quotidien national. Mais à mesure que la prescription par voie de presse écrite s’étiole, la stratégie des maisons d’édition évolue pour privilégier le travail de valorisation des nouveautés auprès de l’audiovisuel et d’Apostrophes en premier lieu. Dès la fin des années 1970, les attachés de presse sont recrutés pour décrocher des sièges chez Pivot, et de la même manière qu’un joueur de foot est évalué en fonction du nombre de buts marqués en championnat, le prestige de l’attaché de presse s’apprécie en « unités Pivot ». On comprend dans ce contexte malsain que certains attachés de presse aillent jusqu’au chantage et laissent entendre au célèbre animateur qu’ils seront « remerciés » s’ils ne parviennent pas à décrocher très vite une invitation pour un poulain de la maison7. Grisés par les virtualités de cette extraordinaire machine à vendre, les éditeurs se mettent à publier de plus en plus. Une fois la crise des années 1970 passée, la course à l’hyperproduction est engagée : 13 080 nouveaux titres sont recensés en 1985 contre 9 577 en 19748. Comment enrayer l’inévitable déclin des ventes au titre quand tant de nouveautés viennent chasser des rayons les livres sortis la veille ? Comment ne pas tenter sa chance dans la course aux médias, seul espoir de voir un nouveau livre l’emporter sur les autres ? Pivot n’est pas responsable de la fièvre médiatique qui s’empare des cerveaux au milieu des années 1970, ce sont les éditeurs eux-mêmes qui se mettent, par leurs excès productifs, à destination du grand public, dans la dépendance des médias. Certains qui bientôt misent tout sur la montée de la mayonnaise médiatique et la réussite dans la course aux prix se livrent pieds et poings liés au petit monde journalistique – stratégie payante si les livres parviennent à créer l’événement et décrocher la timbale, stratégie pénible si les journalistes et les jurés littéraires refusent de soutenir une production éditoriale en voie de standardisation.
Les maisons d’édition, prêtes à tout pour faire inviter leurs poulains sous les sunlights des studios, tendent à publier de plus en plus d’ouvrages formatés pour plaire au plus grand nombre. Alors que dans l’édition, industrie du prototype, la demande a jusqu’ici été jugée inexistante, les grands éditeurs au milieu des années 1970 modèlent ouvertement leur politique de publication sur les goûts supposés du « magicien des lettres » et de son public. Documents, témoignages, autobiographies, romans historiques ont les faveurs de Pivot et donc de l’édition9. Après les succès d’Henri Vincenot et de Pierre-Jakez Hélias, on voit fleurir un peu partout les ouvrages d’ethnologie locale. Le « phénomène Montaillou » fin 1975 sonne le départ de la course éditoriale aux régionalismes. Le succès inattendu du livre d’Emmanuel Leroy-Ladurie s’explique en partie par un engouement pour tout ce qui touche aux racines ou à la terre. Mais l’extraordinaire aisance de l’historien devant un parterre de caméras et de micros, sa prestation brillante chez Pivot le 5 décembre 1975 n’ont pas compté pour rien dans cette soudaine passion occitane. C’est un point que les détracteurs de « la messe du vendredi soir » reprochent bientôt à Pivot : son émission consacre pour l’essentiel les beaux parleurs10. C’est difficilement contestable ; pourtant Pivot n’invite jamais un auteur s’il n’a pas un livre intéressant à présenter au public, et par ailleurs – l’exemple Modiano est le meilleur cas d’espèce – un auteur aux prises avec les douleurs de l’oralité peut lui aussi rencontrer la sympathie du public.
Les silences de Modiano l’indiquent, les auteurs d’essais, de documents, sont avantagés face aux romanciers (ne parlons pas des poètes). La littérature est préférée à toute autre production par l’auguste animateur bourguignon : une rapide analyse d’Apostrophes entre 1975 et 1987 montre que les émissions, dans l’ensemble, sont consacrées à la littérature plus qu’à l’histoire ou la politique (15,16 % pour la littérature contre 8,19 % pour l’histoire et 6,62 % pour la politique)11. Mais comment parler d’un rapport à l’écriture, du travail de la phrase, quand il est beaucoup plus palpitant aux yeux du public d’évoquer le débarquement sur les plages de Normandie ou les dessous de l’affaire du Rainbow Warrior ? Comment réussir à « vendre » son livre quand on est un auteur délicat, amoureux des belles lettres, et que l’on a face à soi un aventurier dont l’autobiographie est autrement saisissante que les débats intérieurs d’un nouveau Flaubert cherchant le mot juste ? On tient grief au célèbre animateur de favoriser un peu trop les auteurs de fast books, mais peut-il faire autrement s’il souhaite garder une large audience ? On l’accuse d’être directement responsable de la folie documentaire qui déferle sur les tables des libraires de la fin des années 1970, mais doit-on vraiment lui en tenir rigueur ? Est-il un artisan de premier ordre dans cette nouvelle suprématie du document et de l’autobiographie qui marque l’édition ? Ou bien accompagne-t-il le souhait des téléspectateurs de se plonger dans les plis du vécu et les délices du témoignage ? La réponse est difficile tant les éditeurs intègrent pour eux-mêmes les centres d’intérêt de Bernard Pivot : lui ne peut composer son plateau sans les auteurs que les éditeurs ont choisis ; mais eux ne veulent plus publier que les auteurs qui ont une chance de séduire l’omnipotent animateur12.
L’uniformisation de la production, sous « l’effet Pivot », est d’autant plus forte que – c’est devenu depuis « une tarte à la crème » de la sociologie des médias – les maisons à partir des années 1970 recherchent les auteurs dont le carnet d’adresses ressemble à l’annuaire des anciens du Celsa ou du CFJ. Ce qui compte, c’est de s’assurer par avance que l’on puisse faire parler du livre. Aucun éditeur ne possède la formule permettant de transformer un livre en best-seller, mais il est des moyens de réduire à la portion congrue la trop grande part laissée au hasard dans le lancement des livres. Ce qui a fait le cœur de la pratique éditoriale depuis le XIXe siècle – choisir de publier les auteurs méritants et chercher à les faire reconnaître par le public13 – est abandonné, avec le nouvel ordre médiatique, au profit d’une logique inverse. « Le pari éditorial », le défi qui consiste à soutenir un auteur pour l’imposer dans la durée est liquidé dans les grandes maisons parce que trop aléatoire ou incertain. Face aux restructurations qui inquiètent, face aux difficultés de la crise, aux vertiges de l’inflation, les maisons ne veulent plus prendre le risque de fragiliser leur structure et se mettre dans une situation de déséquilibre. La part de risque constitutive du processus d’édition doit être réduite à rien si possible. Choisir un auteur porté par un réseau d’amis dans le monde journalistique, c’est le premier des réflexes naturels des éditeurs moins motivés par le désir de servir une œuvre que d’atteindre le point d’amortissement. « Quand un auteur apporte un texte à un éditeur, la transaction ne porte plus sur son texte mais sur son carnet d’adresses », écrit Régis Debray en 197914. Mieux : « Un bon auteur assure le service après-vente avant la confection de l’œuvre15. »
Les grands gagnants de cette nouvelle stratégie sont les journalistes. « Les éditeurs périclitent qui n’ont pas chez eux comme salariés de grands journalistes16. » Grasset qui l’a bien compris est la maison la plus accueillante pour les aspirants au prix Albert-Londres17. Avec une bonne longueur d’avance, la maison au début des années 1980 possède au moins quatre alliés potentiels au Nouvel Observateur, six au Point, quatre au Matin, trois à L’Express, un au Monde, « sans compter Jean-Marie Rouart et Pierre Daix au Quotidien de Paris, Paul-Marie de la Gorce au Figaro ou Jean-Pierre Enard à VSD ». Difficile de faire mieux. À Saint-Germain-des-Prés, certains commencent à parler avec inquiétude d’une « grassettisation de l’édition », c’est-à-dire d’une industrialisation du processus de publication de A jusqu’à Z visant à garantir par tous les moyens le succès des ouvrages publiés18.
Ces moyens passent par la séduction des jurés littéraires. Car aussi décriés soient-ils, les prix littéraires continuent de faire vendre les livres en raison de leur médiatisation. Ici encore Grasset est passé maître dans l’art de nouer des liens solides avec les plus éminents jurés. Gallimard, Le Seuil, bientôt Albin Michel ne sont pas en reste et s’activent à entretenir ces précieuses amitiés, en offrant un à-valoir disproportionné à l’heureux académicien pour un livre à venir, en lui surpayant des petits travaux de circonstance, en republiant ses œuvres anciennes injustement oubliées, en préparant au besoin des tirages de luxe de ses écrits, sans parler du paiement de droits d’auteur qui peuvent se monter à 18 ou 20 % au lieu des 10 % habituels19. Peu importe la méthode adoptée, l’essentiel est d’entourer les jurés, de les cajoler, de les courtiser comme s’ils étaient promis à « La Pléiade » ou au Nobel, l’essentiel est de créer avec eux, autour d’eux, un tissu de confiances et d’amitiés de sorte que les auteurs maison soient de ceux qu’ils considèrent avec le plus de chaleur ou de bienveillance.
L’édition à l’heure du spectacle

En choisissant les auteurs en fonction de leurs connexions médiatiques, en organisant « la corruption sentimentale » des jurés, les grandes maisons verrouillent le jeu éditorial et parviennent à imposer leur production. Le lancement particulièrement réussi des « nouveaux philosophes » montre à l’extrême limite qu’avec un plan d’attaque bien monté toute œuvre est susceptible de rencontrer le succès. Françoise Verny dans ses mémoires ne cache pas que « la nouvelle philosophie » est un coup savamment orchestré, préparé de longue date. Bernard-Henri Levy, en effet, est directeur de collection chez Grasset depuis 1973 où il publie une grande partie de ses amis, tous d’anciens khâgneux du lycée Louis-le-Grand comme lui dans les années 1966-1968 (des amis qui ont pour nom Philippe Némo, Roger-Pol Droit, Christian Jambet, Guy Lardreau, et qui sont tous devenus entre-temps des professionnels de la presse, de l’édition, de l’enseignement). En même temps que BHL publie ses amis chez Grasset, il fait la promotion de leurs ouvrages dans Le Quotidien de Paris où il est en charge des pages « Idées ». De plus en plus sollicité, BHL intervient au sujet de ces différentes publications sur France Culture, dans Le Nouvel Observateur, dans Les Nouvelles littéraires, en juin 1976, où il lance pour la première fois l’appellation de « nouvelle philosophie ». Ses amis ayant notablement bénéficié des efforts de promotion intense de BHL, il est juste que le nouveau philosophe soit payé de retour quand sort en librairie son livre-manifeste, La Barbarie à visage humain, au début du mois de mai 1977. Tous ses proches s’emploient à en faire la promotion, Pierre Viansson-Ponté, Roger-Pol Droit20, dans le journal Le Monde, Jean-Paul Enthoven, dans Le Nouvel Observateur, Philippe Sollers à nouveau dans Le Monde. La machine médiatique s’emballe. Bernard Pivot ne peut guère faire autrement que d’inviter ces stars de l’autopromotion dans son émission du 27 mai 1977 (intitulée « Les nouveaux philosophes sont-ils de gauche ou de droite21 ? »). Sont présents sur le plateau BHL, André Glucksmann et Maurice Clavel d’un côté, Aubral et Delcourt de l’autre, auteurs chez Gallimard d’un pamphlet sérieux, affûté, Contre la nouvelle philosophie, où ils démontent ligne à ligne les textes publiés dans les collections de BHL. Fameuse pour avoir opposé la verve anticommuniste de BHL et Glucksmann au flegme nerveux des deux analystes engoncés dans leur dénonciation d’une « pub-philosophie », l’émission restera dans les annales de la polémique télévisée (elle sera même rediffusée le 22 août 1986). Résultat : La Barbarie à visage humain, tirée à 6 000 exemplaires, s’arrache dès le lendemain de l’émission en librairie ; l’ouvrage est bientôt vendu à près de 80 000 exemplaires, tout comme l’opus de son collègue Glucksmann, auteur des Maîtres penseurs.
Peu importe désormais la qualité intrinsèque des œuvres publiées ; l’essentiel pour les promoteurs de ce nouveau mode de fabrication éditoriale est de savoir créer l’événement autour d’un ou de plusieurs ouvrages pour réussir à les faire vendre. Il n’y a là rien de nouveau si l’on pense aux méthodes passées de Bernard Grasset ou René Julliard pour lancer certains de leurs auteurs. Sans doute. Sauf que Radiguet ou Sagan, pour parler de ces deux auteurs, entendaient faire œuvre d’écrivains (libre à la postérité de retenir ou pas leurs noms) et ne bénéficiaient pas de l’extraordinaire puissance des nouveaux médias de masse… alors que pour les nouveaux philosophes le livre n’est plus qu’un faire-valoir22, la publication n’est plus qu’un moyen d’assurer sa publicité. L’épisode des nouveaux philosophes n’est pas une étape de plus vers la mise en œuvre de stratégies promotionnelles plus efficaces ; il constitue un saut radical dans une nouvelle dimension où le livre n’est plus qu’une rampe de lancement, une voie d’accès aux médias. Ce qui explique que la nouvelle philosophie, dont il ne reste rien trente ans après, ait fait couler tant d’encre.
Nombre de publications se succèdent vers la fin des années 1970 en réaction à ce nouveau virage de la vie intellectuelle et littéraire française. Le livre de Régis Debray, tout d’abord, Le Pouvoir intellectuel en France, le livre d’Hervé Hamon et Patrick Rotman, ensuite, Les Intellocrates, un livre initialement prévu au Seuil, finalement publié chez Ramsay. Dans une certaine mesure, le numéro spécial de la revue Critique intitulé « Le comble du vide » (janvier 1980) sort lui aussi d’un rejet de cette nouvelle « tartufferie » intellectuelle. Mais sans grand effet. Les médias se sont définitivement approprié le pouvoir de gonfler ou dégonfler des baudruches ; et des penseurs comme Deleuze23 ne peuvent plus seuls dénoncer les mascarades auxquelles les nouveaux philosophes donnent le coup d’envoi24.
Si le jeu fonctionne, c’est que les auteurs (et les lecteurs) adhèrent en masse à « la société du spectacle » telle qu’Apostrophes lui donne corps. Véritable Star Academy des lettres, Apostrophes excite les passions littéraires et attise chez tous les auteurs de France le désir brûlant de passer sous les sunlights des studios. Dans l’espoir de pouvoir capitaliser cette promotion médiatique mais aussi et surtout de jouir d’une reconnaissance (sociale ou littéraire) que Pivot seul est en mesure de conférer. Le passage sur le plateau miraculeux, loin d’être une simple récompense pour l’auteur, s’avère être une sorte de conversion symbolique, garantissant à l’heureux élu une accession soudaine au firmament des grands auteurs (aux yeux du public) quand cinquante ans plus tôt seule la publication chez Gallimard pouvait avoir une valeur équivalente. Il faut beaucoup de fraîcheur à Bernard Pivot pour s’étonner dans le magazine Lire d’octobre 1986 de la fièvre médiatique s’emparant des cerveaux littéraires : « Les relations entre romanciers et éditeurs, écrit-il, seraient, selon ceux-ci, devenues difficiles en raison d’une hâte généralisée et excessive à devenir célèbres et riches. » Qui plus que lui en porte la responsabilité ? N’a-t-il pas tout fait pour que l’idée même de passer sur son plateau devienne obsessionnelle aux auteurs au point que ceux-ci en viennent à l’exiger par contrat25 ? N’a-t-il pas tout fait pour accélérer cette bipartition de l’édition entre un tout petit nombre de best-sellers et une masse informe de publications de plus en plus confidentielles ? N’a-t-il pas tout fait pour que la littérature soit définitivement noyée dans l’océan des publications ?
Il ne s’agit pas de faire le procès de Bernard Pivot ; l’extraordinaire capacité qui a été la sienne quinze ans durant à faire lire des millions de gens réduit à néant toute critique à son endroit. Il s’agit de constater qu’Apostrophes est le point de passage d’une édition traditionnelle, attendant de la presse écrite l’article reconnaissant, le coup de pouce encourageant, à une édition bien plus industrielle pour ce qui est de sa promotion, orchestrant savamment débats et controverses autour de ses publications pour réussir à créer l’événement. Méthodes qui aboutissent, on y reviendra, au lancement parfait de La Face cachée du Monde de Pierre Péan et Philippe Cohen. Méthodes qui réussissent dans le domaine du roman avec Les Particules élémentaires de Michel Houellebecq. Le visage contemporain de l’édition et ses logiques promotionnelles sont essentiellement le fruit de l’évolution culturelle des années 1970 et de ce qu’on a pu appeler « la montée aux médias » – montée qui, loin d’indiquer une maîtrise des nouvelles stratégies promotionnelles en vigueur dans l’édition, révèle au contraire la fébrilité des maisons désormais contraintes au succès pour amortir les coûts de ces politiques de publication. Contre toute attente, la montée aux médias, par les coûts qu’elle suppose, pour attirer les auteurs en vue et leur assurer une promotion digne de ce nom, fragilise les éditeurs au lieu de les renforcer en leur permettant de bénéficier d’une audience élargie. De sorte que seuls les éditeurs aux reins solides, dotés d’un fonds vivant, auront pu entrer sans trop de dommages dans la danse de la séduction journalistique. Beaucoup d’éditeurs tentés par la roulette russe des coups médiatiques ne se relèvent pas de quelques insuccès et disparaissent au tournant des années 1970-1980. C’est le cas de Jean-Claude Simoën. Celui qui, sur le modèle de Lattès, a voulu faire partie des grands capitaines d’industrie a créé sa maison avec peu de fonds propres mais a tout de suite connu un grand succès avec Émilie Carles et sa Soupe aux herbes sauvages. L’éditeur, selon Philippe Picquier qui travaille un temps pour la maison, se met alors à « brûler » ses fonds dans des projets dignes d’Albin Michel, « des reportages, des livres de tous bords, payés très chers ». Simoën est à la tête d’une maison qui se veut de suite généraliste, touche-à-tout, « avec une mauvaise ligne graphique, une production hétéroclite, soutenue par une promotion trop onéreuse ». Elle ne tarde pas à déposer le bilan sous le coup des retours massifs, en raison d’un manque de fonds propres26. L’éditeur d’Une soupe aux herbes sauvages au surplus a eu la mauvaise idée de prendre un gestionnaire qui s’est avéré crapuleux – l’éditeur assure que le gérant et sa femme ont organisé des détournements de fonds – et en trois ans à peine la maison s’est trouvée dans une situation délicate malgré de beaux succès ; en 1979 elle est placée sous administration judiciaire. L’éditeur, qui a sur le dos quatorze procès, se bat pendant trois ans pour avoir le droit de relancer une société. Libéré de ces tracas, il fonde le Pré aux clercs avec Belfond et publie quelques titres légers grâce à Jean-Jacques Pauvert27. D’autres à peine plus chanceux doivent trouver au plus vite des solutions pour faire face aux difficultés du moment : Robert Laffont est le premier d’entre eux. Alors qu’il a largement bénéficié de l’effet Pivot28, l’éditeur marseillais est dans une situation difficile à la fin des années 1970 et se trouve une fois de plus obligé de céder des parts de son entreprise29. De même, Ramsay vend les clés de sa maison à la société Gaumont. Au bout du compte, le grand jeu de l’aventure médiatique indique la nécessité de bâtir un vrai fonds, il montre aux éditeurs le danger de voir le chiffre d’affaires trop dépendant des nouveautés, c’est même un vrai paradoxe : plus les éditeurs sont attirés par la chaleur des studios, plus il apparaît vital pour eux d’avoir des classiques en stock30. Certains sans doute regretteront de l’avoir compris trop tard.

1- Ce n’est pas un hasard, un an après l’élection de Giscard à la tête de l’État français, si la direction de l’émission Apostrophes est confiée à un journaliste du Figaro et non à une plume orientée vers la gauche de l’échiquier politique ; dans l’esprit des responsables politiques de l’époque il ne faut pas que cette émission culturelle se transforme en tribunal politique révolutionnaire, à la manière de ce que sera bientôt Droit de réponse par exemple…

2- Le 27 mai 1983, le sinologue Simon Leys ridiculise devant des millions de téléspectateurs Maria Antonietta Macciocchi et son maoïsme lénifiant dans une émission qui restera dans les annales de la déculottée publique. Quant aux ouvrages (désormais invendables) de la malchanceuse sectatrice du Grand Timonier, ils sont dès le lendemain de l’émission retournés en masse par les libraires à l’éditeur – preuve s’il en est que le passage sur le précieux plateau est toujours à double tranchant, capable de faire décoller les ventes ou d’enterrer au contraire un livre pour de bon (sur ce point, voir Bernard Pivot, Le Métier de lire, Paris, Gallimard, 1990, p. 153 sq.).

3- Dès 1975, l’émission est suivie en moyenne par 2 305 000 téléspectateurs. L’année 1984 est celle du pic avec 3 393 000 téléspectateurs en moyenne avant de connaître une certaine décrue jusqu’à la fin de l’émission, le 22 juin 1990. Sur tous ces points, voir Édouard Brasey, L’Effet Pivot, Paris, Ramsay, 1987.

4- Voir Le Bulletin du livre, n° 287, 15 mai 1976.

5- Voir Édouard Brasey, op. cit., pp. 291-292.

6- Selon Hervé Hamon et Patrick Rotman, Les Intellocrates, Paris, Ramsay, 1981, p. 174. Cette indication ne veut pas dire grand-chose ; la prestation de l’auteur sur le plateau peut être tout aussi catastrophique qu’extraordinaire et son effet sur les ventes tout aussi bénéfique que décourageant. Par ailleurs, une vente de 30 000 exemplaires dans les jours qui suivent le passage de l’auteur dans les studios d’Apostrophes ne représente pas le même pourcentage selon que le premier tirage aura été de 1 000, 10 000 ou 100 000 exemplaires.

7- Entretien avec Bernard Pivot.

8- Voir Édouard Brasey, op. cit., pp. 240-241.

9- L’animateur lui-même en convient : un pan de la production éditoriale est publié à son attention (entretien avec Bernard Pivot).

10- Certains l’ont compris avant tout le monde : depuis 1972, Jean-Claude Lattès propose à ses auteurs débutants un stage pour leur apprendre à se comporter devant une caméra vidéo.

11- Voir Édouard Brasey, op. cit., p. 170.

12- À propos de l’uniformisation de la production éditoriale sous l’effet de la prescription télévisuelle, voir Sabine Mengin, « Les répercussions économiques de la télévision sur le marché du livre », Cahiers de l’économie du livre, n° 7, mars 1992, pp. 139-177.

13- « Je ne fais jamais de publicité pour les livres que j’édite, déclare à la fin du XIXe siècle Alfred Vallette, responsable du Mercure de France. Ou ils sont mauvais et c’est bien inutile de faire quelque chose pour les sauver. Ou ils sont bons et finissent par s’imposer tout seuls » (cité par Régis Debray, Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, p. 79).

14- Régis Debray, op. cit., p. 244.

15- Ibidem, p. 126.

16- Idem, p. 179.

17- Voir Hervé Hamon et Patrick Rotman, op. cit., p. 118.

18- Le Journal de Jacques Brenner (tout particulièrement le cinquième volume, Paris, Pauvert, 2006) donne le détail de cette industrialisation qui mêle à la multiplication des ouvrages de complaisance la recherche des auteurs en vue, la fabrication artificielle d’événements autour des publications, la manipulation des jurés…

19- Voir Hervé Hamon et Patrick Rotman, op. cit., p. 158.

20- Lequel a d’ailleurs signé un contrat d’auteur avec les Éditions Grasset pour un ouvrage à paraître dans une des collections que dirige Bernard-Henri Lévy (mais Roger-Pol Droit n’en fait pas mention dans son article).

21- La querelle des nouveaux philosophes prend corps après la poussée de l’union de la gauche aux municipales du mois de mars 1977. Tout semble indiquer que la gauche peut l’emporter aux législatives de 1978. De là à penser que la nouvelle philosophie n’est qu’un coup politique antimarxiste monté par la droite pour discréditer la gauche, il n’y a qu’un pas…

22- « La barbarie capitaliste à visage humain fait du visage des hommes un capital » (Régis Debray, op. cit., p. 240).

23- Qui dénonce dans un supplément de la revue Minuit en date de mai 1977 l’avènement du marketing littéraire.

24- De fait, on ne peut suivre Anne Simonin quand elle écrit, dans une allusion aux textes de Deleuze, Aubral et Delcourt : « Quand Grasset va trop loin et prétend non seulement monopoliser les best-sellers mais être à l’origine d’un débat intellectuel, Gallimard et Minuit interviennent » (« L’édition littéraire », L’Édition française depuis 1945, Paris, Cercle de la librairie, 1998, p. 76). Pour séduisante qu’elle soit, l’idée d’une police des lettres placée sous le patronage de la rue Sébastien-Bottin ne résiste pas à l’épreuve des faits : les publications des textes d’Aubral et Delcourt, de Deleuze ne diminuent en rien le succès public des nouveaux philosophes, d’autant moins que la prestation télévisée de BHL et consorts – seul moyen désormais de se bâtir par soi-même sa propre légitimité – a été jugée brillante, à la différence de celle des auteurs Gallimard, jugés ternes, envieux, rigides. Sans parler du fait que Gallimard, quelques années à peine après ce coup de force, recrutera Françoise Verny par qui le coup de bluff médiatique sera advenu.

25- Nombre d’auteurs vont jusqu’à demander qu’une clause soit ajoutée au contrat stipulant qu’un passage chez Pivot fasse partie du plan médias.

26- Entretien avec Philippe Picquier.

27- Entretien avec Jean-Claude Simoën.

28- Avec 197 passages sur le plateau d’Apostrophes en douze ans, les auteurs des Éditions Robert Laffont se placent en quatrième position des auteurs invités (voir Édouard Brasey, op. cit., pp. 346-347).

29- En juillet 1981, une augmentation du capital de 23 millions de francs modifie le partage des parts : l’IDI devient majoritaire avec 54 % des actions, le reste étant réparti de la façon suivante : Time Life 12 % (au lieu des 36 % auparavant), Robert Laffont 3,65 % (contre 10,48 % avant), la société centrale d’étude Marcel Dassault 12 % (seulement 6,7 % auparavant). Les restructurations se poursuivent : une cinquantaine de licenciements ont lieu, les jeux Laffont sont cédés à Nathan, etc. On trouve le récit de ces mésaventures financières dans le second livre de Robert Laffont (Léger Étonnement avant le saut, Paris, Robert Laffont, 1996).

30- On n’explique pas autrement la soudaine passion des éditeurs anciens pour des titres oubliés de leurs catalogues passés ; entre 1977 et 1983, tous, de Gallimard à Grasset en passant par Stock, vont puiser dans les profondeurs des publications début de siècle pour alimenter leurs nouvelles collections de semi-poche.




CHAPITRE PREMIER
LA FIN D’UNE ÉPOQUE
« En littérature comme en peinture, le principe d’avant-garde se trouve, depuis longtemps, inversé. Il ne reste qu’un élitisme, entouré de chiens de garde, défendant le chef-d’œuvre à grand renfort de terrorisme intellectuel. »
Guy Konopnicki


La fronde des anti-éditeurs

Dans le feu des événements de Mai 1968, une poignée d’auteurs mécontents emmenés par Jean-Pierre Faye et Bernard Pingaud décident d’occuper l’hôtel de Massa, le siège de la Société des gens de lettres (la SGDL), une institution « poussiéreuse, peuplée d’auteurs du dimanche ». Dans l’allégresse ils fondent l’Union des écrivains avec pour mot d’ordre de « changer l’ordre littéraire établi1 ». Ce coup de force, surprenant dans un microcosme où l’atomisation est de règle, alimente les conversations d’auteurs et stimule l’imagination des plus opposés au paternalisme des grands éditeurs. Les membres de la SGDL s’étonnent fort de cette prise d’assaut. « Vous feriez mieux d’aller occuper les maisons d’édition », assènent-ils aux jeunes auteurs en révolte2. L’idée n’est pas mauvaise. Portés par l’esprit de mai, certains se prennent à rêver de véritables coopératives d’écrivains affranchis, d’autres d’actions de contestation du pouvoir éditorial. Tous se rejoignent en tout cas pour espérer une vraie reconnaissance du statut d’auteur. L’écrivain à leurs yeux est trop dépendant de l’éditeur, trop soumis au bon vouloir de celui qui décide de ce que l’on publie, de ce que l’on ne publie pas, trop docile quand il s’agit de reprendre un texte qui a le malheur de ne pas plaire à celui qui ne crée rien mais décide de tout. Cette génuflexion de l’auteur, trop heureux d’être publié, n’entraîne-t-elle pas sa déchéance ? Son travail en tout cas est peu considéré quand il n’est pas nié. Trop souvent l’auteur est perçu comme un artiste fantasque qui accouche d’œuvres abouties grâce à ses dons ; la réalité de son travail, de son professionnalisme, n’est pas reconnue. On le dit bohème pour mieux mépriser le produit de son effort ou de ses difficultés. Séparément, des auteurs comme Jean-Edern Hallier, Marie Cardinal, Françoise Xenakis, Xavière Gauthier militent contre cet avilissement de l’auteur, contre une édition à l’ancienne, réduisant le créateur à un simple fournisseur de copie ; ils appellent de leurs vœux une mobilisation des écrivains face à cet asservissement3. Dans l’esprit frondeur de ces « colonisés de la page blanche », militantisme, contestation, subversions et actions concrètes voire terroristes se confondent plus ou moins. Ils ne récusent pas seulement la subordination de l’auteur aux diktats de la grande édition, ils rejettent l’entier du jeu littéraire et la mascarade des prix. Jean-Edern Hallier, qui n’en est pas à un paradoxe près, cherche à séduire les mandarins de la république des lettres pour décrocher le Goncourt en 1974 tout en dénonçant l’effroyable manipulation des jurés. Après les événements de l’année 1975 et l’arrestation de Jack Thieuloy, les plus engagés de ces « anti-éditeurs » se regroupent4 et fondent le Syndicat des écrivains de langue française (le Self), la branche politique du Gicle5. Leurs revendications portent pour l’essentiel sur le contrat-type liant l’auteur à l’éditeur ; ils entendent le revoir de fond en comble pour le rendre bien plus favorable à l’auteur. Ils veulent voir augmenter la rémunération, mais encore limiter la durée de la propriété littéraire à trois ans après le tirage de la première édition, supprimer le droit de passe (la ponction des droits d’auteur de 10 % du fait des charges qui pèsent sur l’éditeur à cause d’exemplaires défectueux), éradiquer le pacte de préférence, mieux répartir le montant des droits annexes au profit des auteurs… Un projet de contrat-type est élaboré mais il est contraire aux principes de la loi de 1957 sur la propriété littéraire et artistique. Effrayé par des demandes aussi extrêmes, le SNE préfère négocier avec la SGDL qui sous la pression des organisations contestataires reprend à son compte quelques-unes de ces téméraires demandes tout en les modérant. Fâchés de pressentir un accord a minima entre auteurs et éditeurs, les membres du Self rompent toute relation avec le SNE début 1977 et militent pour une révision complète de la loi de 19576. Le syndicat contestataire est furieux du contrat-type adopté par la SGDL et le SNE. Le droit d’être mieux informé sur les chiffres des ventes est reconnu à l’auteur, le droit de préférence devient négociable, le droit de passe est modulé mais non supprimé – aux yeux des « révoltés de l’édition », c’est trop peu. Toutefois la contestation s’essouffle. Au moment où les auteurs obtiennent un contrat-type qui leur est davantage favorable, ils sont intégrés au régime général de la Sécurité sociale, une mesure préconisée par le rapport de Paul-Marie de la Gorce présenté par Paul Granet. La mesure adoptée en 1975 est appliquée à partir de 19777. Peuvent désormais être affiliés à la Sécurité sociale les auteurs ayant fait montre de professionnalisme en percevant des droits d’auteur trois années de suite quels qu’aient pu être leurs autres revenus. Les auteurs ne sont plus contraints d’avoir tiré au moins 51 % de leurs revenus des stricts droits d’auteur pour être intégrés au régime général. C’est une vraie reconnaissance du métier d’écrivain, estiment ceux qui se sont battus pour cette avancée. Parallèlement les premières bourses sabbatiques sont remises par le CNL en 1975 pour un montant de 5 000 francs par mois pendant un an8. Ironie de l’histoire, la première d’entre elles est octroyée à Maurice Roche, l’auteur de Compact, qui a fait partie des occupants de l’hôtel de Massa en 1968. Ces bourses généreuses ont-elles vocation à étouffer la contestation ? Cette nouvelle professionnalisation des auteurs en tout cas accompagne le développement industriel de l’édition moderne. Plus les éditeurs publient dans une perspective de « coups », plus ils ont besoin d’avoir à disposition des auteurs toujours prêts à fournir de la copie sur commande. La négrification de la production croît au fur et à mesure que les programmes éditoriaux accueillent à bras ouverts documents, reportages, biographies et autres ouvrages à chaud. Certains auteurs comme Dan Franck, comme Patrick Rambaud, très bien rémunérés, deviennent de véritables professionnels de la pisse-copie. À côté de cette aristocratie de la négritude vivotent des bataillons d’auteurs précaires qui, toujours plus nombreux à publier plus et vendre moins, rêvent improbablement de vivre de leur plume.
Face à cette édition industrialisée se dresse une édition militante nourrie par les idéaux de l’autogestion et de la polyvalence. « Nous voulons une édition portes ouvertes », écrit Jack Thieuloy dans Un écrivain bâillonné, un texte inédit où il raconte ses années de luttes littéraires, ses attentats au ketchup, son séjour en prison9. Ses amis Jean-Edern Hallier et François Coupry donnent corps à son rêve depuis quelque temps déjà. Les deux auteurs se sont rencontrés dans le Béarn en juillet 1974 et presque malgré lui Coupry devient « l’assistant-écrivain » de Chagrin d’amour, le texte avec lequel Jean-Edern Hallier compte décrocher les lauriers du Goncourt. Las ! Le livre n’est pas prêt en septembre et Le Seuil veut en repousser la publication en janvier. Jean-Edern Hallier négocie le rachat de ses droits, achève le livre avec Coupry en travaillant jour et nuit et publie sous la marque des Éditions Hallier Chagrin d’amour dont un exemplaire est déposé en main propre chez Hervé Bazin, l’omnipotent président du Goncourt. Jean-Edern Hallier rate le prix mais la maison est lancée10. Elle fédère les proches de l’agitateur qui veulent se soustraire au caporalisme de la grande édition. Chaque auteur devient peu ou prou son propre éditeur, son propre attaché de presse ; certains vont même chez l’imprimeur pour aider à la fabrication du volume. Hachette qui assure la distribution explique à François Coupry les principes de base de la commercialisation des livres. Cette coopérative d’auteurs à la française dure un temps avant de péricliter : les auteurs ne jouent pas tous le jeu ; certains, découvrant que l’édition est un vrai travail, refusent de se livrer à des activités d’épicier. La maison est reprise par Albin Michel avant qu’une brouille entre Jean-Edern Hallier et Francis Esménard ne vienne mettre un terme à cette belle aventure. Rares en tout cas sont les auteurs à aller au bout de cette tentative d’émancipation professionnelle. Ceux qui sont au cœur de la république des lettres entendent au contraire profiter de la nouvelle industrialisation du livre pour améliorer leur situation. Mais cette nouvelle fébrilité des auteurs qui publient de plus en plus n’est-elle pas le chant du cygne ? Cet empressement à produire des ouvrages de commande n’explique-t-il pas la dégradation du statut de l’auteur dans l’imaginaire contemporain ? Les auteurs ne sont-ils pas de plus en plus liés à l’industrie de leur époque, de moins en moins engagés dans une création artistique au-delà des modes ? La starisation des auteurs les plus en vue, loin de sacraliser l’écriture, banalise au contraire les humanités. Coincés sur les plateaux de télévision entre des sportifs et des PDG, les auteurs-stars ne sont plus que des people comme les autres, convoqués pour entretenir le mythe improbable du grand écrivain toujours vivant au cœur de la cité.
La mort du grand écrivain

« Une des caractéristiques de notre époque est l’usure rapide des œuvres. Qui se souvient des nouveaux romans anciens ? Voilà sans doute une tendance qu’il convient d’enregistrer : la fermeture du marché aux classiques. Aucun écrivain n’est plus en mesure d’espérer raisonnablement la pérennité. » Ainsi s’exprime Robert Escarpit dans Les Nouvelles littéraires11 en 1976, résumant assez bien le désarroi d’un certain nombre d’auteurs, de critiques ou de lecteurs face à une sorte d’éclipse des lettres. Quelques noms éminents continuent de figurer en gros caractères dans les colonnes littéraires de la presse, mais leurs ouvrages n’apparaissent guère à la fin des années 1970 susceptibles d’entrer au panthéon des grandes littératures. Gallimard, pour accroître son influence sur le Goncourt, envisage un instant, sur une idée de Françoise Verny, d’inscrire Hervé Bazin au catalogue de « La Pléiade » avant d’abandonner le projet. Le Seuil, qui comprend que la NRF est en train de lui voler son auteur le plus influent au sein de la précieuse académie, refuse net de céder les droits du Matrimoine et de quelques autres titres12 pendant que rue Sébastien-Bottin les cadres s’interrogent ouvertement : l’auteur de Vipère au poing a-t-il vraiment vocation à trouver place entre Apollinaire et Bossuet ?
Parallèlement, les publications des séries « Tel quel » et « Fiction et Cie », au Seuil, « Change » au Seuil puis chez Seghers-Laffont, « Textes » chez Flammarion, « Le Chemin » chez Gallimard n’offrent aucune alternative véritable, aux yeux du plus grand nombre, à l’essoufflement du roman classique. À aucun moment la littérature expérimentale ne parvient à dépasser les frontières de la confidentialité : seuls les prix littéraires accordés à Michel Butor en 1957, Monique Wittig en 1964, Robert Pinget en 1965 ont permis à leurs ouvrages de gagner fugacement un public élargi. Et ceux qui se distinguent dans les rangs de l’écriture novatrice – Le Clézio en 1963, Georges Perec en 1965, grâce à l’attribution de prix littéraires là encore – semblent de moins en moins liés à l’avant-garde militante au fur et à mesure que leur œuvre s’étoffe. Les proches de la revue Tel quel quant à eux ne parviennent pas à s’échapper des terres embourbées de la publication restreinte ; et dans l’ensemble, comme Robbe-Grillet avant eux, ils gagnent plus en influence par leurs textes critiques que par leurs ouvrages en forme de romans ou de récits. Leurs volumes retors et byzantins commencent, vers la fin des années 1970, à lasser le public quand ils ne le font pas sourire. En 1978, Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud publient leur Roland Barthes sans peine, un pastiche savoureux du sabir dans lequel s’exprime l’auteur du Degré zéro de l’écriture, pastiche d’autant plus réussi que les deux farceurs ont glissé dans leur impertinent opus de vrais textes de Roland Barthes lui-même, ce qu’aucun critique n’a relevé. Pour enfoncer le clou, en fin d’année, René Pommier publie Assez décodé, une étude corrosive sur les impasses de la critique structuraliste13. Autant de publications qui semblent montrer à quoi peut se résumer l’aventure textuelle : un voyage en forme d’aporie suivi par des auteurs coupables d’avoir trop lu Saussure ou Jakobson au détriment des grands maîtres du classicisme français.
Au même moment plusieurs voix isolées rejoignent le concert des polémistes qui s’interrogent sur la destinée du roman français. Roger Gouze, après Les Bêtes à Goncourt, publie en 1977 Le Bazar des lettres, un essai au vitriol sur la dépravation des mœurs littéraires sous l’effet conjugué, d’après l’auteur, du cynisme des éditeurs, de la cupidité des auteurs, de la corruption des critiques et de la démission des libraires. Jacques Laurent de son côté donne chez Gallimard son Roman du roman, un essai qui comporte lui aussi des lignes acides sur les bricoleurs du nouveau roman et le terrorisme de la nouvelle critique. Georges Mounin enfin apporte également sa contribution à la grande mise en question de la littérature des années 1970 avec La Littérature et ses technocraties14. Une critique éparse dénonce l’influence mortifère que les défenseurs de l’aventure textuelle exercent sur les auteurs du moment pendant que dans les colonnes de la revue Tel quel « les mao-spontex de l’avant-garde desséchée » ironisent sur le zèle imperturbable avec lequel « les fonctionnaires du roman traditionnel » poursuivent leur œuvre15.
Car cette discrétion du roman, dans les années 1970 qui sont celles de l’apothéose des sciences humaines, ne doit pas faire oublier que nombre de récits conventionnels continuent d’être plébiscités par le public. Si Marc Cholodenko, publié dans la série « Textes » chez Flammarion, a fait une appréciable carrière en librairie, grâce au prix Médicis, en 1976, le public dans l’ensemble reste attaché au roman traditionnel : Françoise Sagan, Henri Troyat, Bernard Clavel, Romain Gary, Michel Déon, Lucien Bodard ou Max Gallo ont encore une fois occupé les premières places sur la liste des best-sellers. « On ne peut s’empêcher de constater que la littérature française, tout du moins en ce qui concerne les œuvres de fiction, est à l’heure actuelle l’objet de querelles avant tout économiques, écrit Pierre Boncenne dans la Bibliographie de la France16. En d’autres termes, aucun mouvement comme celui du nouveau roman et aucune confrontation esthétique majeure n’occupent le devant de la scène. » Malgré les publications de Patrick Modiano qui semblent entourées d’une manière de consensus critique, nombreux sont ceux qui dénoncent une littérature à bout de souffle, sans œuvre digne de la revitaliser de l’intérieur. Philippe Sollers et ses proches ne sont-ils pas responsables des succès éclatants du roman traditionnel dans les années 1970 ? En refusant de publier des ouvrages susceptibles de toucher un lectorat dépassant le cadre des bricoleurs éclairés, les compagnons de Tel quel ne laissent-ils pas sciemment la place libre à Hervé Bazin et consorts dans le cœur des critiques et sur les tables des libraires, bien obligés de faire la promotion d’une littérature ouverte, accessible et lisible ?
Les lettres endeuillées

Un événement anodin en apparence vient verser du sel sur la plaie ouverte des fins lettrés au moment où triomphent en librairie documents et témoignages : c’est la mort annoncée de la série des « Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau chez Denoël. L’information est rendue publique au printemps 1976, Nadeau ne sera pas reconduit dans ses fonctions en avril 197717. Le monde des lettres est en émoi et la presse s’en fait volontiers l’écho. Avec les « Lettres nouvelles » disparaît une collection sérieuse, connue et reconnue, où Georges Perec, pour ne parler que de lui, a publié ses premières œuvres. Une des séries où, avec la « Blanche » des Éditions Gallimard ou celle des Éditions de Minuit, la littérature la plus importante de l’après-guerre a pu trouver place. Les indiscrétions dont la presse se nourrit au sujet de cette disparition tragique sont le fait de Nadeau lui-même, soucieux de mettre Gallimard face à ses responsabilités. Aussi Claude Gallimard se sent-il tenu d’utiliser son droit de réponse dans Le Monde du 28 mai 1976. « Tous les efforts de promotion possibles ont été faits, écrit-il, mais la revue n’a pas atteint 900 abonnés et sa vente durant l’année dernière n’a pas dépassé 150 exemplaires par numéro. Quant aux collections, romans et dossiers, le pourcentage d’invendus se situe pour les cinq dernières années entre 60 et 65 %. En 1975, les ventes cumulées du fonds et des nouveautés ont atteint le chiffre de 23 000 exemplaires pour une fabrication de 62 000 exemplaires. Les organes d’information, en accordant une place de plus en plus réduite aux comptes rendus d’activités littéraires, n’ont-ils pas une part de responsabilité dans la disparition du public nécessaire pour permettre la survie d’une collection comme celle des “Lettres nouvelles” ? », demande-t-il en indiquant son regret de ne pouvoir garder la collection au sein du groupe. Nadeau quant à lui déplore de n’avoir pu chez Denoël publier en confiance tous les textes souhaités et laisse entendre que la direction de la rue Sébastien-Bottin n’a pas tout fait pour que la collection rencontre le succès18. Dans la Bibliographie de la France19, Albert Blanchard, alors directeur-gérant des Éditions Denoël, use à son tour du droit de réponse pour s’étonner à voix haute de ce que Nadeau ait pu parler d’asphyxie de la collection puisque en moyenne quinze titres par an ont été publiés dans la série (soit plus que ce qui a été prévu au contrat comme publications a minima). Il réaffirme après Gallimard que Nadeau est trop lourdement déficitaire pour être encore porté par la maison. La réalité des chiffres avancés par la NRF donne raison, dans cette passe d’armes, à l’auguste maison. Sauf qu’en perdant Nadeau, Denoël du même coup perd les auteurs de la série, à commencer par le précieux Perec qui deux ans plus tard décroche le prix Médicis sous la bannière d’Hachette Littérature. Dans l’édition littéraire, les calculs à courte vue ne sont pas toujours les meilleurs.
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