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PRÉFACE
Le sida n’aura pas été 1.0 ou 2.0 pour tout le monde en même temps.
Trente années de sida où se seront côtoyés ou succédé les échecs et les victoires, le renoncement et la lutte, les incertitudes et le progrès, la désolation et l’espoir, trente années tristes, belles et difficiles.
Trente années d’épidémie mais, en fait, quatre-vingts ans ou plus de sida. Quelques mois auront suffi en 1981 à des médecins et des systèmes de surveillance pertinents aux États-Unis pour identifier une nouvelle maladie transmissible et les prémices d’une épidémie. Au même moment, des millions de personnes sur le continent africain avaient déjà été infectées sans qu’on l’ait reconnu, laissant progresser une maladie ignorée, conséquence de systèmes de santé défaillants ou inexistants.
Trente années d’épidémie, trente années de lutte, trente années de recherches, mais moins de vingt ans d’une véritable réponse à l’épidémie dans les pays riches et moins de dix ans de réponse effective dans les pays pauvres où vivent 90 % des malades du sida. Le sida n’aura pas été 1.0 ou 2.0 pour tout le monde en même temps.
Trente années qui commencent à s’estomper, tant d’enseignements qu’on ne retiendra pas ou que l’on négligera, tant le temps avance vite.
2011. Le dernier rapport annuel de l’Onusida fait état d’une diminution importante de la mortalité liée au sida et de la diminution du nombre des nouvelles infections dans la plupart des régions du monde, en particulier en Afrique. Plus de 40 % des personnes en besoin urgent de traitement dans les pays pauvres y ont dorénavant accès. L’espérance de vie d’une personne débutant un traitement dans les pays riches, comme dans le monde en développement, est maintenant la même que celle d’une personne non infectée par le VIH. Les traitements antirétroviraux sont plus simples à prendre et les chercheurs veulent concentrer dorénavant leurs efforts sur la mise au point de stratégies d’éradication du virus. De nouveaux concepts et de nouvelles interventions viennent bouleverser le paysage de la prévention. Les réseaux communautaires se renforcent et se substituent aux systèmes de santé défaillants dans les pays pauvres. La connaissance du sida et la conscience de ses enjeux s’étendent partout dans le monde. Je le vois dans mes missions, du Sénégal au Malawi, du Paraguay au Honduras, de Kiev à Tomsk ou Bakou, et de Delhi à Phnom Penh et Pékin. L’espoir prend le dessus sur le sentiment d’impasse et de désolation dans la plupart de ces pays, au-delà des capitales et des grandes zones urbaines.
Ainsi l’enjeu à court terme est-il bien dorénavant le contrôle de l’épidémie. J’entends par « contrôle », un temps dans l’histoire de l’épidémie où ce ne serait plus l’épidémie qui déterminerait son propre cours et sa croissance, mais où le traitement et la prévention infléchiraient de façon continue le cours de l’épidémie et son impact humain, démographique, économique et social. Le « contrôle », ce pourrait être aussi, dans les toutes prochaines années, la quasi-élimination de la transmission verticale du VIH de la mère à l’enfant, l’accès large aux médicaments les plus efficaces et les mieux tolérés, et l’accès sans obstacle à la prévention et aux soins pour les usagers de drogues et les minorités discriminées les plus vulnérables à la maladie. Le début de la fin du sida.
Un défi encore considérable qui demande de maintenir l’urgence décrétée, d’entrer dans le même temps, dans la gestion d’une maladie chronique dans des environnements sanitaires, sociaux et culturels qui n’y sont pas préparés, et de nouveau, de vouloir avancer plus vite que les sceptiques ne le penseront possible.
Nous connaissons par expérience les ingrédients du succès possible. Ce sont la volonté et l’impulsion politiques, la mobilisation et l’activisme de la société civile, des progrès continus de la recherche, et des ressources. C’est là que résident les enjeux du sida 2.0. Des enjeux qui se confrontent à un monde politique contraint par la crise économique et qui, six ans après Gleneagles, n’inscrit plus la santé et le développement comme des priorités ; une mobilisation plus difficile d’une opinion indifférente ; l’incertitude du calendrier des progrès à venir dans la recherche ; des ressources insuffisantes, encore trop souvent perçues comme nourrissant des dépenses sans retour plutôt que comme un investissement dans la construction d’une mondialisation solidaire. 
Ces enjeux sont cependant autant d’opportunités. Jamais nous n’avons été si près de pouvoir infléchir définitivement le cours de l’épidémie et de terminer un jour son histoire.
 
Michel Kazatchkine, 
directeur général du Fonds mondial de lutte contre le sida, 
la tuberculose et le paludisme 
Genève, le 12 septembre 2011

INTRODUCTION
Ceci n’est pas un livre d’histoire mais un livre d’histoireS sur le sida. Nous n’avons ni la prétention de l’objectivité ni celle de l’exhaustivité. Il est possible que le lecteur soit dérouté par certains événements, acteurs ou dates absents du présent ouvrage ainsi que par l’écriture à quatre mains aisément identifiable. Mais il nous a semblé important de raconter avec recul ce que fut notre vision du sida durant ces trente années, avec deux regards libres et croisés qui permettent de balayer plus largement le champ de cette maladie qui nous mobilise l’un et l’autre de deux places si différentes depuis plus de vingt-cinq ans. Maladie qui a fait déjà trente millions de morts dans le monde et dont personne n’a jamais rapporté totalement l’histoire.
 

Préambule

Le sida a 30 ans cette année. Et il a changé. L’Épidémie a changé. Le virus a changé. Les malades aussi.
Il est difficile de réaliser que trois décennies se sont écoulées depuis les premiers cas identifiés d’une maladie jusque-là inconnue, mais qui existait déjà en sourdine sur plusieurs continents. Trois décennies durant lesquelles le sida a provoqué une révolution médicale sans précédent dans les rapports entre la recherche et les malades, entre les médecins et les patients, entre les médias et le bénévolat. Un exemple pour les autres pathologies.
Le sida est tellement différent depuis l’apparition des multithérapies qu’il faut à nouveau raconter son histoire, car ce que l’on dit aujourd’hui est parfois déformé par les souvenirs qui s’emmêlent, et par les propres clichés que nous véhiculons, tous, sur cette expérience. Même les militants les plus engagés, et les chercheurs les plus à la pointe de la science ressassent parfois des poncifs dépassés. Cette épidémie se dirige vers un nouveau jour. De nouveaux concepts thérapeutiques permettent même d’entrevoir la possibilité d’une guérison. Les nouvelles approches de prévention pourraient aussi éteindre le virus à sa source, au moment de la transmission. Et cette révolution thérapeutique pourrait très bien avoir un impact scientifique sur d’autres maladies comme le cancer. Alors que l’engagement contre le sida s’essouffle, que les médecins et les associations font face à l’épuisement de leurs forces, que le sida n’est plus « à la mode », il est temps de redonner un nouvel élan à notre vison de cette maladie. Il faut expliquer au grand public ce qui va se passer dans les années qui viennent, tout en rappelant les moments forts de cette épidémie… que l’on oublie déjà. Bienvenue au sida 2.0.

D.L. Mais pourquoi « Sida 2.0 » ?

Je me rappelle très bien le moment où les laboratoires pharmaceutiques nous ont expliqué, au début des années 2000, comment leurs ordinateurs et leurs chercheurs screenaient les molécules par dizaines de milliers afin de les sélectionner au niveau le plus précoce. À partir de ce profil, il était désormais possible de déceler en amont les médicaments qui présenteraient une meilleure tolérance pour les patients. Cela ne voulait pas dire que l’antirétroviral recherché serait plus efficace d’un point de vue virologique, mais cela permettait d’écarter tout de suite les molécules les plus invalidantes. Les années 1990 étaient loin, avec leurs chercheurs dans le brouillard, testant les traitements in vitro, puis in vivo chez l’animal, puis chez l’homme. La rapidité des ordinateurs était désormais telle qu’elle permettait de supprimer les longues étapes d’évaluation et des essais difficiles pour les patients. C’est à ce moment que nous avons compris que nous allions pénétrer dans une nouvelle dimension de la science, beaucoup plus techno. Nous sommes entrés dans le sida 2.0. Les moyens de communication modernes ont révolutionné l’activisme et la recherche. Avec Internet, le sida est devenu un flot d’informations virales, ce qui correspond très bien à son essence. Les groupes associatifs et les chercheurs s’emparent de Twitter et de Facebook avec une rapidité telle qu’elle laisse les grands laboratoires à la traîne. Un contre-pouvoir est déjà en place.
Le sida est désormais 2.0, avec des applications sur téléphone portable qui permettent de faire office de piluliers électroniques ou rappellent aux personnes séropositives leur agenda de rendez-vous de suivi biologique ou clinique, qui apportent aussi le résultat des tests de dépistage à distance. Des sites Internet ne se limitent plus à des infos concises, ils offrent des textes d’analyse et des prises de parole, parfois polémiques, sur les aspects les plus pointus de la recherche et de la prévention. Le site www.vih.org, que dirige Gilles Pialoux, ou Minorités.org, auquel je participe, sont des espaces de réflexion qui représentent un énorme potentiel de contre-pouvoir, à un moment où la presse, dans son intégralité, prend du recul par rapport à l’information sida. À travers le monde, des logiciels comme Google Translate permettent à chacun d’accéder aux textes d’opinion sur le sida, aux dernières avancées thérapeutiques. Aux possibilités de survivre !
Avec les nouveaux outils de prévention à base de traitements, certains ont l’impression que le pouvoir médical est désormais dans les mains de Big Pharma. Mais c’est sans compter sur le levier fantastique que représente ce sida 2.0 dans la décennie à venir. Internet évolue désormais aussi vite que le virus – peut-être même plus vite. Il y a encore trois ans, nous étions une poignée sur Facebook. Imaginez la puissance de la prise de conscience actuellement en réserve dans le sida pour la décennie à venir ! Qui pouvait imaginer, il y a juste un an, la révolution tunisienne ? Si Internet peut faire tomber des dictateurs, alors Internet peut imposer des traitements pour tous à travers le monde. La survie dépend désormais d’une connexion. Et si les Africains et les Indiens, dans leurs grandes plaines isolées, parviennent à utiliser le portable pour vendre leur bétail, ne croyez-vous pas qu’ils sauront utiliser les réseaux sociaux pour influencer les politiques internationales afin de sauver leurs femmes et leurs enfants ?
C’est un scénario de science-fiction, mais il est à notre portée. Voilà ce qu’est ce sida 2.0. Un éventail d’outils pratiques que tout le monde peut déjà envisager. La technologie existe, elle est de plus en plus abordable, même pour les pays du Sud. Et n’oublions pas que ce qui est possible contre le sida est tout à fait applicable à l’eau, au paludisme ou à la tuberculose.
 
Gilles Pialoux est chercheur-clinicien, chef du service des maladies infectieuses et tropicales de l’hôpital Tenon (Paris) et vice-président de la Société française de lutte contre le sida (SFLS). Il a été journaliste dans les années 1980, notamment à Libération, et est actuellement rédacteur en chef de Transcriptases et de www.vih.org.
 
Didier Lestrade est militant, journaliste, écrivain et codirige le site Minorités.org. Il a écrit pour Gai-Pied, Rolling Stone, Libération, et Têtu. Il publie une chronique sur le sida dans Le Journal du sida depuis 1994 et est l’auteur de cinq livres. Il est séropositif depuis 1986.
 
Le sida en chiffres (Onusida 2009 ; InVs 2010)

Dans le monde
33 millions de personnes VIH + dans le monde
30 millions de morts en trente ans
22,5 millions de personnes vivant avec le VIH en Afrique subsaharienne
1,5 million en Amérique du Nord
2,3 millions en Europe
240 000 dans les Caraïbes
2,6 millions de nouvelles contaminations en 2009 (en baisse de 19 %)
1,8 million de morts en 2009 (versus 2 millions en 2008)
5,2 millions de personnes sous traitement dans les PVD (pays en voie de développement)


En France
Nombre estimé de personnes vivant avec le VIH en France : 113 000 à 141 000
Nombre de patients suivis : 83 000 à 100 000 (FHDH, base nationale)
50 000 séropositifs VIH qui s’ignorent ! (selon l’Inpes)
5 millions de tests VIH/an
6 500 découvertes de séropositivité /an
1 550 nouveaux cas de sida/an
1 % d’incidence chez les HSH (InVs) (200 fois plus que chez les hétérosexuels non originaires de pays d’endémie)
17,7 % de prévalence HSH (homme ayant des relations sexuelles avec des hommes) dans l’enquête « Prévagay » menée dans les milieux de consommation sexuelle du Marais.



PREMIÈRE PARTIE
1981-1991
Une nouvelle terreur mondiale

 
Ces dix premières années de l’épidémie jettent indiscutablement les bases de la lutte contre le sida. Marquée par une peur sans précédent face à une pandémie qui aurait très bien pu être limitée dès son apparition par des mesures d’alerte efficaces et par un engagement massif des États, cette lutte va tenter de remédier à toutes les lacunes de la science et de la gouvernance. Les associations de malades se créent et produisent de nombreux services d’aide. La médecine et la science se mobilisent mais font face à une maladie intraitable, dans tous les sens du mot. Les malades meurent en masse à cause d’infections opportunistes. Le premier antirétroviral est identifié, l’AZT (Retrovir®) et obtient, avec une rapidité sans précédent, son Autorisation de mise sur le marché (AMM) des deux côtés de l’Atlantique. Le milieu culturel, et particulièrement Hollywood, s’engage contre la maladie. La littérature également. Une nouvelle prise de parole sociale et politique apparaît lors d’une décennie pourtant surnommée celle de la Me Generation. Le continent africain est déjà le plus affecté par le VIH, pourtant il sera le dernier à être reconnu. La colère et le sentiment d’urgence se développent et provoquent l’apparition de groupes militants radicaux. Le sida est considéré par tous comme le « mal des temps modernes ».

 
1981-1983 et avant 

L’histoire du sida qui s’annonce et nous, encore spectateurs

 
Il est important de noter que la science qui permet de comprendre le sida et ses causes profondes est aussi récente que la maladie. À peine trente ans ! Et que même si ce livre n’est pas un livre d’histoire, puisque aucun de nous deux n’est historien, il entend néanmoins raconter des histoires, les nôtres, qui ne sauraient faire silence sur les origines de cette maladie sous prétexte que nous n’en avons pas été les acteurs. Le sida, pandémie sans égale dans l’histoire de la médecine et de nos sociétés, justifie un bref rappel. Historique donc, moins personnel que l’ensemble de Sida 2.0.
Le sida ou syndrome de l’immunodéficience acquise, plus connu sous son acronyme SIDA, écrit aujourd’hui sida (en anglais : AIDS, acronyme d’Acquired Immune Deficiency Syndrome), est un ensemble de symptômes consécutifs à la destruction des cellules cibles du système immunitaire par un rétrovirus, le VIH (HIV en anglais). Le sida était considéré jusque-là comme le dernier stade de l’infection par ce virus entraînant la mort de l’organisme infecté, des suites de maladies opportunistes mais aussi des suites de l’attaque du virus lui-même contre, outre les lymphocytes CD4, les cellules nerveuses, les cellules de la moelle, des ganglions lymphatiques…

1981
• À partir de 1981 le sida va véritablement réanimer une spécialité, les maladies infectieuses et tropicales, qui s’endormait sur les victoires obtenues avec l’antibiothérapie et la vaccinologie. • En octobre 1979, l’OMS avait officiellement proclamé l’éradication de la variole, on parlait alors de déclin des maladies transmissibles. • Avec le VIH s’impose une désillusion majeure, celle du contrôle des maladies transmissibles et de l’adaptation sanitaire des pays riches aux maladies émergentes. • Le sida va modifier les modalités d’hospitalisation, les connaissances en matière de prévention et de dépistage, les axes sanitaires Nord-Sud, imposer une approche multidisciplinaire du malade, faire émerger la place du patient-expert et la recherche clinique comme moyens d’accès aux soins…

« Trente années de riposte mondiale à l’épidémie du sida ont transformé la pratique de la santé publique et influencé les politiques de développement international. La lutte pour la prévention et pour le traitement des personnes porteuses du VIH a favorisé les approches multidisciplinaires et multisectorielles, l’engagement des communautés affectées, la promotion des droits de la personne, une évaluation rigoureuse des programmes, et une mobilisation mondiale des gouvernements et de la société civile. Ces approches peuvent être appliquées à d’autres problèmes de santé et de développement. »
Peter Piot, pionnier de la lutte contre le sida et directeur de l’Onusida jusqu’en 2008, dans sa Leçon prononcée le 7 janvier 2010 au Collège de France


D.L. Le sida en 1981, une forme d’injustice
J’ai un souvenir très confus du moment de la découverte du sida dans la presse. Dans beaucoup de livres ou de films comme Longtime Companion1, il y a des images très précises, des moments où un personnage tient dans ses mains le numéro du New York Times qui annonce cette étrange maladie. C’est devenu un cliché de souvenir de masse, comme la mort de JFK ou le 11 septembre 2001. Même à l’époque, ce cliché m’irritait parce que je voyais bien qu’un mythe culturel était en train de se former dans lequel je ne me retrouvais pas.
Pour moi, le premier article sur les malades du sida est entouré d’un brouillard dans lequel s’affrontent des sentiments contradictoires : déni et bravade. Avec l’arrivée de la gauche au pouvoir, la revue que j’avais créée l’année précédente, Magazine, qui prenait forme, mon assurance en tant que gay qui s’affirmait de jour en jour (j’avais 23 ans en 1981), le sida était le pire rabat-joie. Le timing ne pouvait être plus redoutable. Et puis, au fond de moi, cette idée déjà exprimée avec hystérie dans Faggots de Larry Kramer2, cette idée néfaste selon laquelle tout ceci ne serait pas le fruit du hasard et que cette nouvelle sexualité gay ne pouvait que provoquer de mauvaises surprises…
J’ai lu les débats qui ont suivi, à Gai Pied mais surtout au New York Native, le premier média gay qui a vraiment discuté de ce début de maladie. Tout était dit, en temps réel, avec des avis qui s’affrontaient férocement. Il y avait des gays américains qui pensaient que tout ceci était une machination de la médecine, toujours prête à réprouver la sexualité gay. Il y avait ceux qui disaient qu’il fallait se mettre tout de suite au safe sex et lorsque la première association de lutte contre le sida a été créée, le Gay Men Health’s Crisis (GMHC), ce fut un de ses premiers messages. Il y avait ceux qui criaient qu’on ne s’était pas battu contre la morale antigay pour accepter un seul instant de renoncer à baiser comme on voulait.
Les informations sur les modes de contamination et le mécanisme du virus n’étaient même pas connus que les gays évaluaient toutes les pratiques à risque potentiel. C’étaient le sperme, la salive, les poppers, le gel lubrifiant ? Le bouffage de cul, la fellation, le fist ? Tout y passait, y compris le sexe le plus « vanille », le plus banal. Dans les médias gays, les échanges étaient au vitriol, la communauté se divisait en s’envoyant des insultes et c’est à partir de ces divisions que sont nés les mouvements politiques ultérieurs. Dans la colère et l’affrontement étaient en train de germer les graines de la réponse à la maladie. Le militantisme sida n’est jamais né d’un grand élan solidaire comme il a longtemps été dit. Il est né de l’insulte.
Dans le meilleur des cas, on se disait que cette maladie inconnue ne concernerait que les gays les plus sexuels, ceux qui passaient leur vie dans les saunas. À New York, des établissements comme le St Marks Baths, dans l’East Village, étaient connus pour ne jamais fermer leurs portes, il y avait des salles de spectacle, de la restauration, des cabines pour dormir, les hommes pouvaient ainsi rester durant plusieurs jours. Et en effet, les premiers cas ont été recensés à New York, à Los Angeles, à San Francisco, en Allemagne ou en France parmi des hommes ayant les moyens de voyager et de draguer dans ce genre de lieux à travers le monde. Il y avait donc bien un foyer infectieux. On sentait instinctivement que cette maladie était liée au tourisme, à l’avion, aux déplacements intercontinentaux, ce qui a plus tard été très bien décrit dans le livre de Randy Shiltz, And The Band Played On3.
Je ne fais pas partie de ces gens qui ont été effrayés dès le début. Tout en suivant ce qui se passait et ce qui se disait, j’ai continué à vivre normalement, pendant plusieurs années, comme beaucoup de gays, avec cette idée que le sida était loin de moi, qu’il n’avait pas encore touché mon cercle d’amis et que les cercles concentriques de cette épidémie étaient éloignés, très éloignés (l’océan Atlantique, en fait). J’étais encore à l’abri pour un certain temps et je devais en profiter au plus vite, et tomber amoureux de quelqu’un. De 1981 à 1983, j’ai poussé cette attitude à son maximum, avec l’impression que la corde se raidissait de plus en plus chaque mois, mais qu’elle tenait bon, alors que les news sur le sida se faisaient de plus en plus précises. En 1983, les principales caractéristiques de ce virus (ah, c’était donc un virus !) étaient connues : il se transmettait par le sang et le sperme. Le safe sex pouvait donc être officiellement établi.
Donc 1981 est un moment très précis de cette histoire et j’avais 23 ans, j’étais impatient, timide mais avec une vision, complexé par mon manque de virilité mais très fier aussi. Pendant les dix années précédentes, j’avais déjà développé des goûts musicaux et culturels très forts. Je ne crois pas que ma vie ait été tout de suite envahie par le problème du sida. D’ailleurs, sur les sept années d’existence de ma revue Magazine, le sida n’est mentionné qu’une seule fois, dans une nouvelle érotique parue dans le n° 6/7 (avril 1984) : « Oh le dasi, on ne va pas s’obliger à baiser avec des capotes ! » Je fonctionnais déjà sur le mode de la boutade.
Pourtant, en 1981, je n’étais pas du tout dans la dérision vis-à-vis du sida, j’étais un gay lambda, à mi-chemin entre les négationnistes obsédés du cul et les catastrophistes qui se tournaient vers l’abstinence en attendant d’y voir plus clair. J’ai fini par découvrir plus tard que des amis étaient effectivement passés par l’abandon pur et simple du sexe pour se protéger de cette maladie dont ils ne savaient rien mais qu’ils ne voulaient surtout pas vivre. Chez d’autres, j’ai vu le mouvement de bascule s’opérer : ils baisaient beaucoup, puis s’arrêtaient, repus ou effrayés, et traversaient une longue période d’abstinence. Moi je cherchais constamment les hommes, j’étais à l’affût 200 % du temps, mes yeux étaient sans cesse on the look out, il n’y avait pas un endroit où je n’imaginais une rencontre sexy et je notais scrupuleusement dans un calendrier Colt les noms des hommes que j’avais rencontrés, avec des étoiles s’il vous plaît. Un vrai tableau de chasse. J’étais aussi à la recherche de l’amour, j’étais impatient de rencontrer un homme sympa, beau, dont je pourrais être fier. L’arrivée du sida a donc coïncidé avec le moment de ma vie où je me suis activement mis à chercher l’amour.
Et c’est peut-être ce qui explique pourquoi le sida est devenu un sujet important pour moi. J’ai associé sida et affection alors que d’autres ont associé sida et mort. Le cliché d’Éros et Thanatos, une référence épuisante de bêtise. Pour moi, comme pour beaucoup d’autres, la lutte contre le sida était associée à un combat pour sauver l’amour. Cette maladie tuait l’amour. C’est un virus qui s’attaque aux idéaux romantiques à coups d’interdits : « Non, ne fais pas ça, et ça non plus d’ailleurs, et ça, c’est fini aussi pour TOUJOURS. » Si on ne se mobilisait pas, cette maladie pouvait anéantir le peu de capital obtenu en tant que gays durant les dix années précédant 1981 – et il y avait tant de choses encore à obtenir. Cela voulait dire que la sexualité gay serait changée pour toujours à cause du sida. On ne pouvait plus aimer comme avant.
Même si je fais désormais plus attention que par le passé à l’utilisation du mot « amour », je crois sincèrement que l’engagement contre cette maladie est né de ce combat pour sauver l’amour. Aujourd’hui, à 53 ans, avec le recul, je ne peux expliquer la convergence des engagements contre cette maladie que sous cet angle.
Bien sûr, il y a aussi le profit, le cynisme et la trahison, c’est d’ailleurs l’essentiel de ce que je dénonce aujourd’hui dans mon travail d’écriture. Mais au cœur de ce mouvement, c’est l’amour qui est là et qui motive les gens.


D.L. Jusqu’à Paris Match le sida ne me terrorise pas
C’est l’article paru dans Paris Match4 qui a terrorisé tout le monde, y compris moi. Cet article, avec les premières images des malades sur leur lit d’hôpital, a marqué toute ma génération. Ces photos de corps squelettiques, recouverts de taches de Kaposi, les yeux enfoncés dans des visages sans chair. L’analogie avec les camps de concentration. Ce fut longtemps l’image du sida. Il valait mieux se suicider que souffrir une telle fin.
Ma vraie terreur du sida s’est accrue au fur et à mesure de mes lectures sur les maladies que développaient les sidéens. Au départ, bien sûr, aucun de nous ne savait ce que pouvait être une toxoplasmose, un cytomégalovirus, toutes ces « maladies opportunistes » qui sautaient sur le système immunitaire pour l’attaquer de toute part. C’est à partir de 1988 que je suis tombé sur les premiers articles d’AIDS Treatment News, la brochure indépendante et alternative coordonnée par John S. James. On y parlait de ces maladies avec des termes simples, pour aider ceux qui y étaient directement confrontés et ne trouvaient aucune info sur ce qui leur arrivait.
C’était catastrophique. Dans la majeure partie des cas, il n’existait pas de traitement pour ces affections qui, en général, sont régulées par un système immunitaire efficace. Là, on se trouvait face à des maladies qui affectent les chats, les poissons et les oiseaux, des maladies presque pas humaines. Et il y avait la douleur surtout, l’impossibilité de se nourrir et de garder quoi que ce soit dans l’estomac, avec des diarrhées incessantes et des nausées et la peur et surtout, surtout : la folie et la perte de la vue. L’impossibilité de bouger, impossibilité de communiquer et impossibilité de voir : cette maladie rongeait l’homme jusqu’à l’enfermer dans la perte des sens et l’obscurité. Ne restait que la douleur.


G.P. 1981 : hypocondrie et études médicales abrutissantes
Durant ces deux années 1981-1982 où le sida s’inscrivit dans l’histoire, j’étais à la peine pour atteindre une des premières marches du podium hospitalier, être simplement interne des hôpitaux de Paris (in De quoi souffrez-vous docteur ? en collaboration avec Alain de Sédouy, Olivier Orban, 1989). Très certainement que ma filiation directe avec un général polytechnicien, et indirecte avec l’un des pères de l’ORL française, me poussait vers une carrière hospitalo-universitaire. C’était l’époque où l’on pouvait passer trois internats de grande ville. J’avais échoué à Paris une première fois et envisageais donc les internats dits des « périphériques », moins prestigieux. Restait l’essentiel : choisir une spécialité et se créer un devenir.
J’avais bien quelques velléités de me pencher sur l’immunologie, cette science naissante de l’étude des défenses de l’organisme contre les agents infectieux. J’y pensais durant mon externat, certes, mais rien de concret. Pas une ligne lue, pas une information sur le sida dans cette période la plus bêtement scolaire et répétitive de ma vie que mon agitation m’avait fait prolonger par l’échec. Même pas l’intuition qu’il se passait quelque chose de ce côté-là de la médecine, et notamment de l’immunologie qui serait une spécialité médicale parmi les plus mobilisées durant ces trente années du sida. À bien chercher, nul signe annonciateur d’un engagement précoce dans ce combat contre ce qui allait être le sida… Tout au plus avais-je, durant toutes mes études médicales, le fantasme de me voir évoluer vers une autre spécialité qui n’en est pas vraiment une : sexologue. Comme un rapprochement vers une partie du sujet…
Mes premiers amis gays sont arrivés dans ma vie quasiment en même temps que mes premiers patients. Mes premières amitiés africaines un peu plus tard encore. Dans mon cercle familial, les rares gays se sont révélés à mes yeux plus tardivement. Un seul, G., décédera du sida. Pas d’hémophilie. Le seul transfusé proche fut mon fils, R., en 1986, à quelques jours de vie, pour incompatibilité materno-fœtale, mais les tests de dépistage étaient déjà là. Rien n’était réellement préécrit pour moi.
Ma propre sexualité ne donnait aucune indication sur le cours qu’allait prendre ma carrière médicale et universitaire. Bien que très respectueux de ma « bisexualité physiologique », sans passer à l’acte, je me vivais comme un hétérosexuel « lambda » et à partenaires plus successifs que multiples. Plutôt plus phobique des IST et des « enfants dans le dos » que la moyenne. D’où une attirance pour tout ce qui pouvait m’en prémunir et une utilisation assez précoce, quoique très intermittente au début des années 1980, du préservatif. Pour situer le niveau d’hypocondrie vis-à-vis des IST qui m’animait en surface durant mes études médicales, années ou l’on croit attraper les maladies en même temps qu’on les apprend, j’avais eu une relation avec F., une future dentiste dont les robes légères imprimées à fleurs agitaient 50 % de l’amphithéâtre de la faculté Saint-Antoine. F., qui au-delà des imprimés, avait des goûts très « ouverts » et assez éclectiques sur les diverses sexualités. Ce que précisément mon hypocondrie m’interdisait. Elle m’avait invité un jour de cours dans un hôtel assez miteux de la rue Lecourbe à Paris. Le lendemain, devant ce que j’estimais être une douleur urinaire prémonitoire d’IST, je filais à la consultation de l’Institut de puériculture. Après examen, le spécialiste ayant parfaitement perçu le peu, voire l’absence, de substratum anatomique à ma plainte me décrivit avec moult détails, l’instrument à la main, la séance de prélèvement urétral, examen douloureux et fastidieux, mais présenté par l’homme de l’art à l’étudiant juvénile et hypocondriaque que j’étais comme le seul examen qui pouvait m’assurer pleinement de l’absence d’IST. Me proposant, avec une certaine élégance clinique, d’y réfléchir… Ce que je fis. D’autant plus que les « symptômes » disparurent dans l’heure. Premiers pas personnels sur le chemin complexe de la psychosomatique et dans le monde des IST. D’avant le sida, bien entendu.


G.P. La première apparition, indiscutable et officielle, du sida
Le début du sida en tant que maladie c’est bien la publication, le 8 juin 1981, dans l’organe épidémiologique nord-américain (le journal des CDC – Centers for Disease Control – d’Atlanta, baptisé MMWR : Morbidity and Mortality, Weekly, Report) de cinq cas, récents et graves, de pneumocystose pulmonaire (une infection pulmonaire à champignons) chez de jeunes homosexuels hospitalisés à Los Angeles. Les cinq cas étaient observés entre octobre 1980 et mai 1981 dans trois hôpitaux différents de Los Angeles. Tous présentaient des infections opportunistes – qui ne rendent malades que les personnes immunodéprimées – infections certes déjà décrites mais jamais chez des jeunes hommes bien portants. C’est le premier H de l’histoire – H pour Homosexuels – et de ce qui allait constituer, dans les premières années de ce mal naissant, les « quatre H » : Homosexuels, Héroïnomanes, Haïtiens, Hémophiles. Cinq cas, seulement, pour débuter l’histoire, cinq cas observés chez des homosexuels. Le regroupement de ces cas chez des homos, jeunes et en pleine libération sexuelle, avait de quoi intriguer. Puis en août 1981, dans le même organe de presse épidémiologique : 26 cas de sarcome de Kaposi et 15 autres cas de pneumocystoses. Toujours chez des homosexuels. Le choix du MMWR – un journal spécialisé et peu lu dans le monde – est aussi à noter : les observateurs de la première heure n’avaient aucunement perçu que le « mal gay » d’alors allait devenir en peu de temps l’emblème de la mondialisation.
Cela donnera plus de mérite à ceux qui en France, notamment Willy Rozenbaum et Jacques Leibowitch, liront ce bulletin scientifique en 1981 et s’en feront l’écho pour tenter d’influencer l’histoire. C’est ainsi qu’ils agiront, dans des registres différents, au sein d’un groupe pionnier, le Groupe de travail français sur le sida (GTFS), dont il sera question ici. Un délai de quelques mois fut donc nécessaire pour que l’information se diffuse plus largement dans le monde, ce qui donnera sans doute quelques précieux mois à l’épidémie pour mieux s’installer chez les personnes les plus exposées, à l’insu de la communauté scientifique internationale.
À ce début de comptabilité morbide, qui sera la marque du sida, s’ajoute encore 11 cas en décembre 1981, signalés par deux revues, The Lancet et le New England Journal of Medicine, et pas moins de six articles. La publication dans ces revues internationales élargit l’audience. L’arrivée du deuxième H, les héroïnomanes (six cas), signant clairement, dès 1981, la transmission probable par le sang et par le sexe.
Au sein du groupe pionnier français, l’histoire va s’écrire dès la fin 1981, jusqu’à son aboutissement tricéphale – la découverte du LAV, futur Virus de l’Immunodéficience Humaine ou VIH 1, en 1983 ; la mise au point des tests de dépistage en 1985 puis la découverte du VIH 2 en 1987. C’est Bernard Seytre5 qui a, probablement, le mieux décrypté le cheminement conceptuel de l’hypothèse rétrovirale du sida entre 1981 et 1982, alors simple mais complexe gay syndrome, dans le cerveau des deux agitateurs d’idées Jacques Leibowitch et Willy Rozenbaum, en opposition permanente au sein du GTFS.
 
« Les hétérosexuels sont, selon toute vraisemblance, à l’abri de la contagion » !
James Curran, CDC, États-Unis, 1981


G.P. Juillet 1981 : premier article dans la presse grand public
Le New York Times, premières infos, premières errances aussi : « Une forme rare de cancer observée chez 41 homosexuels. Des médecins de New York et de Californie ont diagnostiqué 41 cas d’une forme rare et souvent mortelle à brève échéance de cancer chez des homosexuels. Huit de ces victimes sont mortes moins de deux ans après que le diagnostic eut été établi. La cause de l’épidémie est inconnue et, à ce jour, la contagion n’est pas démontrée. Mais les praticiens qui ont fait le diagnostic, essentiellement dans la région de New York et de San Francisco, sensibilisent au problème des confrères traitant un grand nombre d’homosexuels, afin de dépister d’autres cas et de commencer plus rapidement une chimiothérapie. La plupart des malades ont été également soignés pour des infections virales telles que l’herpès, le cytomégalovirus et l’hépatite B ou pour des parasitoses telles que l’amibiase et la giardiase. Ils ont aussi été nombreux à signaler qu’ils avaient fait usage de drogues, l’amylnitrite (NDR : ou poppers) ou le LSD par exemple, pour accroître leur jouissance sexuelle. On ne croit pas que ce cancer soit contagieux, mais les conditions de son apparition, qu’il s’agisse de virus particuliers ou de facteurs d’environnement, pourraient expliquer l’épidémie au sein d’un groupe particulier. Les chercheurs estiment qu’il y a preuve a contrario de sa non-contagion […]. Le docteur James Curran (NDR : le patron du CDC d’Atlanta) a affirmé que les hétérosexuels étaient, selon toute vraisemblance, à l’abri de la contagion. La meilleure preuve en est qu’on n’a pas encore constaté de cas en dehors de la communauté homosexuelle ni chez des femmes. » (The New York Times, 2 juillet 1981).
Aux États-Unis, la chasse aux causes de ce nouveau mal des gays commence. Comme le rappelle Luc Montagnier6 : « Un groupe de travail, dirigé par James Curran, est immédiatement chargé d’une enquête. Deux voies de recherche se dessinent. Il faut tout d’abord vérifier tous les prélèvements de tissus et de sang pour découvrir si, comme on peut le supposer, il existe bel et bien un lien entre ces différents symptômes. En même temps, il faut accumuler le plus possible de données concernant les différents patients pour trouver la piste de la maladie. Cinq cents questions couvrant vingt-trois pages sont donc conçues par les spécialistes du CDC : elles forment le “CDC Protocol 577”, qui doit donner le profil type du malade. Car pour l’instant, personne n’est capable de trouver la réponse à cette question apparemment simple : pourquoi ces jeunes homosexuels se trouvent-ils soudain privés de défense immunitaire ? »
Mais il faudra attendre juillet 1982 pour voir poindre le troisième H, celui des Hémophiles. Et mars 1983 pour que le quatrième H soit attribué aux Haïtiens.


G.P. « Tous les malades sont pédés ! »
Premier article en France, dans Gai Pied (septembre 1981) :
« La communauté gaie américaine est en émoi. Depuis quelques semaines, une quarantaine de cas de la fort rare maladie de Kaposi ont été recensés aux USA. Tous les malades sont pédés. Les médecins sont perplexes : pourquoi cette affection, dont la nature cancéreuse ou infectieuse est discutée, frappe-t-elle soudain un groupe qui n’a aucun caractère génétique commun ? […] Les chercheurs américains sont quelque peu perplexes. Pourquoi cette maladie est-elle devenue soudain si fréquente, et pourquoi frappe-t-elle exclusivement des membres de la communauté homosexuelle ? Et d’échafauder plusieurs hypothèses, dont l’une, la plus vraisemblable, constate que les victimes, pour la plupart, ont souffert au cours des mois précédents d’affections virales particulièrement répandues dans la communauté gaie (hépatite B, herpès, etc.), ou sont porteuses du “cytomégalovirus” (oui, celui du pape de choc !). Un système de défense affaibli, des virus que l’on ne sait pas très bien maîtriser, des associations louches entre bébêtes pas sympas, cela suffirait.
« Mais c’est là que montre le bout de son nez un moralisme latent qui fait hurler les gays américains ; ces mêmes chercheurs ajoutent, pudibonds : “Pas étonnant. Les homosexuels sont des bêtes lubriques qui passent leur temps à changer de partenaires, se refilant les uns les autres tous les virus de la création. De plus, ils sniffent des poppers à longueur de soirée en boîte. Allez donc savoir si ça ne joue pas un rôle quelconque !”
« Imaginez le flip dans Christopher Street ! On commence, au Mineshaft, à considérer les petites bouteilles d’un œil légèrement suspicieux… »
Mais aucun des rédacteurs spécialisés en médecine ou en sciences du Monde, de l’AFP, de Libération ou du Figaro n’a lu le New York Times ou Gai Pied et n’a donc entendu parler du sida avant janvier 1982.
Pour Jérôme Strazzulla, journaliste scientifique, auteur d’un joli livre sur les années sida 1981-1985 dans les médias : « Cette étanchéité entre les deux presses est caractéristique de la situation des homosexuels en France à l’époque – une petite société repliée sur elle-même, enfermée entre des murs que le sida révélera plus hauts et plus épais que prévu –, et explique le traitement médiatique de l’épidémie : les journalistes médicaux des principaux quotidiens français ignorent tout de l’homosexualité qu’ils vont découvrir en même temps que le virus. Et cette concomitance va encore contribuer à favoriser la confusion7. »
Il faut attendre en effet le 2 janvier 1982, date à laquelle Le Matin de Paris publie en page intérieure un article intitulé « Les homosexuels punis… par le cancer »… Dont on peut livrer quelques extraits assez édifiants : « Pour détourner les petits garçons habitués aux plaisirs solitaires, on leur racontait autrefois que la masturbation rendait sourd. Mais l’onanisme étant aujourd’hui libre, cette menace foudroyante est tombée en désuétude. D’autant qu’une nouvelle turpitude guette désormais les bataillons de petits garçons : l’homosexualité, la hantise de la mère de famille avertie. Et c’est d’un cancer autrement inquiétant que sont menacés les jeunes gens qui succomberaient à la tentation : le cancer, cette peste des temps modernes sous la forme du syndrome de Kaposi […].
« Naturellement, ce sont les Américains, toujours à la pointe du progrès, qui font cette charmante révélation. D’ailleurs cautionnée par des scientifiques puisque le Center for Disease Control d’Atlanta va jusqu’à parler d’épidémie […]. Cette maladie hyper rare […] atteindrait 90 % des homosexuels et des bisexuels. Ils seraient victimes d’une sexualité trop frénétique et d’un abus de drogues. Alors une seule mesure prophylactique pour éviter ce mal, l’hétérosexualité (ou l’abstinence pour ceux qui ne peuvent se résoudre à fréquenter les dames). »
Quatre jours plus tard c’est au tour, plus modéré et moins dans le fantasme, du Quotidien de Paris : « Une série inhabituelle d’infections et de cancers frappe la communauté homosexuelle masculine américaine. Plus de 160 cas ont d’ores et déjà été répertoriés par le centre de contrôle d’Atlanta depuis l’été 1981 […]. Un premier cas vient, en effet, d’être signalé en France.
« Une série d’infections anormales dites opportunistes affecte un homosexuel d’une trentaine d’années, en bonne santé auparavant […]. Cet homme souffre du même syndrome d’immunodépression rapporté par les Américains […]. Un virus, le cytomégalovirus est un des suspects principaux […]. Par conséquent les médecins n’excluent pas l’intervention d’un agent quelconque méconnu, un polluant, un toxique. Ainsi les drogues “récréatives” utilisées fréquemment par les homosexuels, comme le nitrite d’amyle, constituent un polluant possible. Communément appelé poppers, ce type de drogue a pour fonction d’aviver le plaisir. »
Gai Pied, très vite, reprendra un certain déni dont l’acmé se situera au niveau de l’Association des médecins gays et en appelle à la lutte contre le puritanisme : « À travers cette réalité qu’il est impossible de traiter avec indifférence, une question se pose : ne sommes-nous pas, une fois de plus, victimes de ce puritanisme qui nous colle aux chromosomes et dont les gays américains ne sont pas arrivés à se départir ? […] Plaisir et insatisfaction : de la Morale, encore de la Morale, toujours de la Morale. »


G.P. Les origines du sida : rencontre du postcolonialisme en Afrique et de la libération sexuelle aux États-Unis ?
Le sida est apparu dans la période qui suit le colonialisme, avec comme épicentre les régions centrales d’Afrique8. On ne sait pas précisément ce qui a prévalu parmi tous les changements sociopolitiques ou écologiques qui ont été évoqués comme facteurs ayant favorisé le passage d’un virus non pathogène chez l’animal à un virus humain aussi dévastateur :
	Les déplacements de population dans l’ère séparant la fin du colonialisme et l’indépendance, essentiellement des mouvements centripètes vers les villes ;

	l’évolution des sexualités et l’accroissement des Infections sexuellement transmissibles (IST) ;

	la réutilisation de seringues à usage unique en Afrique pour les soins et plus encore pour la vaccination de masse ;

	l’apparition des injections et des transfusions sanguines ;

	l’ouverture des migrations et des voyages ;

	les conflits armés dans certaines régions d’Afrique qui se révèlent les plus touchées (Ouganda, Rwanda, République démocratique du Congo…) et la violence sexuelle imposée aux femmes dans ce contexte…


Ensuite le virus aurait diffusé vers Haïti et les États-Unis avant d’atteindre le reste de la planète. Mais les facteurs de développement et de propagation de l’épidémie en Afrique ne sauraient être globalisés tant celle-ci est peu homogène, par exemple si l’on compare le Sénégal et l’Afrique du Sud. Il n’empêche, ces modifications socio-économiques rappellent combien le sida en Afrique a très vite cessé d’être un problème purement médical pour mobiliser l’ensemble des sciences sociales et embraser la scène politique. Paradoxalement, les rares livres d’histoire du sida n’ont accordé qu’une faible place à l’Afrique. C’est le cas pour les trois éditions du Mirko Grmek (Histoire du sida, Payot, 1989-1995), mais aussi du livre de Bernard Seytre (« Que Sais-je », PUF, 1995). Ces histoires du sida mélangeant, dans une approche ethnocentrée, la question des origines de la pandémie et celle du poids exorbitant de l’épidémie en Afrique, pourtant a priori indépendantes (lire sur ce point : L’Épidémie du sida en Afrique subsaharienne. Regards historiens ; sous la direction de Philippe Denis et Charles Becker, Karthala, 2007).
Outre cette confusion, les premiers récits de la flambée du sida en Afrique subsaharienne se sont accompagnés d’une autre flambée : celle des fantasmes et des préjugés culturalistes quant à l’image de la sexualité en Afrique. Comment ne pas citer, sur ce point, Mirko Grmek, l’historien aux prosaïques formules : « Une très forte promiscuité est le seul facteur que les hétérosexuels africains ont en commun avec les homosexuels par lesquels débuta l’épidémie de sida en Amérique. Dans les villes africaines, la surpopulation va de pair avec la surcopulation. » (p. 274 op. cit., 1re éd. 1989.) Dès les années 1980 le débat sur les origines du sida, et plus encore celui sur la responsabilité de la « promiscuité sexuelle » dans son expansion en Afrique, ont exacerbé les réflexes de fierté ethnonationaliste ou continentale. Réflexes qui ont favorisé le déni initial et la rétention des données épidémiologiques, freiné la mise en place de politiques de prévention et permis jusqu’au discours “révisionniste” du leader sud-africain et protagoniste de la « renaissance africaine », Thabo Mbeki.
Plusieurs auteurs, et non des moindres, se sont attachés depuis trente ans à déconstruire de tels préjugés culturalistes en démontrant leur absence de fondement scientifique9. Sur ce point un récent texte de Jean-Pierre Dozon, anthropologue IRD/EHESS et membre du Conseil national du sida : « D’abord, ce qui fut et qui reste encore éminemment douteux, c’est que les facteurs culturels qui ont été invoqués ont souvent rejoint les stéréotypes raciaux qui furent en vogue en Europe, au moins depuis le XIXe siècle, sur la promiscuité sexuelle en Afrique, quand on ne parlait pas du caractère pulsionnel et débridé des mœurs. Quitte à parler de sexualité en Afrique, il aurait au moins fallu envisager sa très grande diversité qui n’autorise certainement pas de généralisations. […] Dans cette affaire, il est manifeste que les États et les gouvernements africains ont eu et continuent à avoir de lourdes responsabilités, mais il est tout aussi vrai que la façon dont le sida, qui était bel et bien une grandissante et dramatique réalité dans beaucoup de pays, fut présenté à l’Afrique concourut largement à la formation de ces théories du complot, de ces dénégations ou des imputations contraires faisant du sida une maladie des Blancs. C’est ce que l’on appelle couramment le “retournement du stigmate”10. »
Mais la flambée du sida en Afrique subsaharienne n’aura pas que des enjeux fantasmatiques ou culturalistes. Ces trente années, mais aussi celles qui ont précédé l’émergence du sida durant l’année 81, vont propulser l’Afrique sur le devant de la scène. Si bien qu’aujourd’hui ce continent illustre le passé, le présent et l’avenir du sida.


G.P. Qui est le vrai « patient zéro » de l’histoire du sida ?
En 1959, si l’on en croit l’historien Mirko Grmek et Google, David Carr, un marin anglais, est mort à Manchester à 25 ans des suites d’un sida. Est-ce vrai ou faux ? La réponse est en suspens cinquante-trois ans après. Il fut hospitalisé cette année-là au Manchester Royal Infirmary, initialement pour une infection pulmonaire sévère, des ulcérations péri-anales, une fistule anale et un tableau clinique fait d’amaigrissement et de fièvre. Ce marin était suivi depuis deux ans pour une gingivite sévère et son histoire clinique fut publiée par un certain George William, dans la revue The Lancet, datée du 29 octobre 1960. Son autopsie révéla la présence de deux des infections opportunistes qui allaient faire, vingt ans plus tard, le lit du sida : une pneumocystose et une infection à cytomégalovirus. L’association des deux étant déjà historique pour qui n’aurait pas un déficit immunitaire sévère. Et puis, dès 1999, Mirko Grmek, en historien impartial et officiel du sida, épuré de tout fantasme, précisait bien que le malade avait servi comme marin et beaucoup voyagé de 1955 à 1957. Et que « personne n’ignore la fréquence de l’homosexualité dans la marine et la signification des fissures anales comme stigmates de la sodomie » !
Mais l’affaire Carr allait se révéler plus complexe, et devenir emblématique des débats qui opposent, encore en 2011, certains courants de pensée ou de pression sur les origines du sida. Le cas fut en effet d’abord confirmé comme étant dû au VIH, par des tests ADN faits sur des prélèvements congelés toujours par l’équipe du Dr George Williams. Les prélèvements de rate, rein, pharynx, moelle épinière de David Carr se révélèrent clairement positifs au VIH 1. Curieusement, le foie et le cerveau restèrent négatifs. Mais alimentée par les polémiques, l’affaire Carr n’en resta pas là. David Ho, le célèbre directeur de l’université Aaron Diamond AIDS Research Center, et son collègue Tuofu Zhu réanalysèrent les prélèvements de tissus envoyés par les auteurs du Lancet de 1990. Premières conclusions de David Ho : les fragments envoyés provenaient de deux personnes différentes… Et en utilisant des techniques ultrasensibles d’extraction de l’ADN, ils ne trouvèrent pas la moindre trace de VIH dans les prélèvements du patient de 1959 ! (Nature, 1995 ; 374 : 503-4). Alors David Carr était-il vraiment le premier marin, HSH (homme ayant des relations sexuelles avec des hommes comme on dit aujourd’hui) et séropositif ? Est-il mort du sida ?
L’autre patient zéro, c’est Gaëtan Dugas, dont parle Mirko Grmek, (Payot, 1989) citant le plus souvent Randy Shiltz : « Cet homme, commissaire de bord pour Air Canada, homosexuel actif et passif, aurait infecté soit directement, soit par personnes interposées au moins 20 des 248 malades américains diagnostiqués avant avril 1982. On l’a retrouvé comme partenaire sexuel chez 9 des 19 premiers cas de Los Angeles, chez 22 malades de New York et chez 9 malades dans huit autres villes (Miami, Chicago, etc.). Steward en congé, Dugas pouvait se déplacer en avion gratuitement ; grand voyageur, beau garçon et peu avare de ses charmes, il avait semé la maladie et la mort tout au long de ses escales et à la cadence d’environ 250 partenaires par an. » Et de poursuivre : « Prévenu du risque qu’il faisait courir à ses partenaires, Dugas ne voulut pas changer sa façon de vivre. Jusqu’à sa mort le 30 mars 1984 à l’âge de 32 ans, il eut des rapports sexuels sans aucune mesure de protection. Il avisait parfois ses partenaires, mais après le passage à l’acte. Il avait pris l’habitude de leur dire alors : “J’ai le cancer gay ; je vais en mourir ; toi peut-être aussi.” Le plus étonnant dans le cas Dugas, c’est qu’il annonce, dès 1981, un débat qui va empoissonner la sphère politique et interassociative dès la fin des années 1990, celui de la contamination consciente et de sa responsabilisation, et plus globalement le débat autour du bareback dont il sera question largement ici.


D.L. De quoi le sida est-il le nom ?
Les premières informations sur le sida n’étaient donc pas toujours des news, mais surtout des rumeurs et nous les avons toutes prises en considération, les unes après les autres. Chaque article faisait office de découverte sur des maladies que nous ne connaissions pas. Pendant de longs mois, le sida fut appelé le cancer gay et c’était étrangement logique, puisque ces taches sur la peau pouvaient très bien être une forme de cancer, comme des stigmates d’une sexualité underground. À l’époque, les taches de Kaposi (on ne savait même pas ce qu’était le Kaposi, une affection de la peau qui ne touchait que des personnes isolées dans des pays comme la Grèce) étaient le principal symbole du sida. Ces taches pouvaient apparaître du jour au lendemain sur n’importe quelle partie du corps et sur des endroits non dissimulés par les vêtements (le visage, le cou, les mains) et les gays ont commencé à se réveiller chaque matin en s’auscultant sous tous les angles devant leur glace.
Très vite, le GRID (Gay Related Immuno-Deficiency) est devenu le premier nom savant du sida, un acronyme à apprendre par cœur avant de nombreux autres. C’est à ce moment aussi que j’ai arrêté de prendre des poppers lors de mes sorties en boîte. Certains amis se moquaient de moi à cause de ça, venant même en prendre sous mon nez en riant, du genre : « Tu es sûr que t’en veux pas ? »
Tant que les chercheurs n’avaient pas prouvé sa source virale, le nom même de cette maladie nouvelle ne pouvait pas être déterminé. C’est ce qui a provoqué une telle peur car les malades voyaient bien que les chercheurs étaient face à une maladie qui n’était pas dans les « livres ». Non seulement cette maladie n’existait pas, non seulement elle n’avait pas de nom, donc il n’y avait pas de traitement mais il n’y en aurait pas tant qu’on ne pourrait pas lui donner un nom et une histoire. C’est aussi à partir de ce mystère sur l’origine de l’épidémie que les théories du complot et les concepts révisionnistes se sont multipliés à travers le monde. Même quand il fut établi que le VIH, en tant que virus, était la cause du dérèglement immunitaire, de nombreuses personnes persistèrent à penser que le problème n’était pas viral mais de l’ordre du « style de vie ». À travers les gays, c’était l’ensemble du modèle de la société moderne qui créait les nouvelles maladies. Ce qui pouvait être une idée tout à fait crédible.
Le fait est, le terme « cancer gay » a été popularisé par les médias de l’époque et il sera aussi repris par les gays eux-mêmes, par suivisme ou dérision, dans un étrange retournement d’affirmation identitaire. En effet, en 1981, si les gays étaient capables d’inventer, en tant que groupe, une maladie si nouvelle, si majeure, alors cela voulait dire que leur émancipation récente était capable d’influencer le reste du monde d’une manière positive comme négative. Étrangement, les gays voyaient avec terreur que leur sexualité ne serait plus dans l’ombre et que le monde entier serait obligé d’analyser en quoi leurs pratiques pouvaient déclencher ce qui ressemblait à une peste homosexuelle, une épidémie gay.
En France, le premier média gay à parler de cette étrange maladie est bien sûr Le Gai Pied, fondé en 1979. Quelques mois à peine après l’élection de François Mitterrand, qui a accordé une interview historique au Gai Pied, la nouvelle des premiers cas de sida tombe comme une fausse note dans la joie générale. D’où l’incrédulité. Pour la première fois, les gays et les lesbiennes sont soutenus par une présidence de gauche que l’on a attendue toute sa vie et on nous annonce une maladie terrifiante qui a le mauvais goût de s’attaquer en priorité aux gays ? Impossible ! Le Gai Pied sera alors la cible de la colère de certains lecteurs. Comment osez-vous relayer de telles informations pour nous casser le moral ?
Pourtant, Le Gai Pied parle du sida du tout début avec beaucoup de précaution et sans verser dans le sensationnel. Les mois suivants, le mensuel (Gai Pied sera hebdomadaire quelques années plus tard) relaie les infos américaines et il devient évident, pour l’équipe rédactionnelle comme pour les lecteurs, qu’on ne peut traiter ce sujet à la légère. Il s’est vraiment passé quelque chose aux États-Unis. Et si les gays français ont parfois tendance à s’en prendre à leurs frères américains, comme s’ils avaient « exagéré » dans leurs pratiques sexuelles, il est aussi évident que les premiers malades français sont là aussi. La rumeur est attisée par la nouvelle proximité avec la maladie.
Pour autant, cette rumeur n’est pas comparable avec ce que l’on imagine de nos jours, à l’époque de Facebook et de Twitter. En 1981, l’écrasante majorité des gays ne veut pas entendre parler du sida et cela continuera pendant de nombreuses années. Quand ils en parlent, c’est pour se moquer. Beaucoup sont inquiets mais les mots leur manquent, ils ne savent pas quoi dire, les discussions semblent susciter elles-mêmes la crainte de la contagion. « Si tu ne veux pas le choper, n’en parle pas » disaient certains. Nous étions aussi embrumés par le doute : « Et si j’étais déjà malade sans le savoir ? »


D.L. Les Français s’approprient le mot « AIDS » en le traduisant
Le groupe français de la première heure s’est interrogé dès 1983 sur l’appellation qu’il devait donner à cette maladie émergente. En septembre 1981, les Américains l’avaient d’abord appelée sarcome de Kaposi puis pneumocystose des homosexuels puis GRID (Gay Related Immuno-Deficiency). Dès 1981, la maladie ayant échappé au cadre strict des gays fut baptisée AIDS puis aids, pour Aquired Immuno-Deficiency Syndrom. Dans le petit groupe français, Jacques Leibowitch avait proposé le nom de CITÉ pour syndrome de Cellulite Immunitaire T Épidémique… Finalement, il faudra attendre fin 82 pour que le MMWR entérine le terme d’AIDS, en anglais. Terme qui, selon Jacques Leibowitch, « porte des assonances compassionnelles (à l’aide !) ». L’histoire retiendra ceci, racontée par Willy Rozenbaum dans La vie est une maladie sexuellement transmissible constamment mortelle11 : « AIDS avec sa consonance homonymique positive, sonnait bizarrement en français pour un syndrome tueur et nous voulions trouver une équivalence. Comme l’une de mes amies proches, sud-américaine et homosexuelle, se prénommait Sida, je proposais cet assemblage : syndrome d’immuno-déficience acquise… aujourd’hui cette « dédicace » – qui se voulait une forme d’hommage – d’une nouvelle découverte peut paraître singulièrement discutable, voire franchement odieuse. » Pour anecdote, il n’y aura guère que la France et l’Espagne pour avoir traduit AIDS dans la langue locale alors que la plupart des pays ont gardé l’AIDS natif.


D.L. Les chemins du sida
En Europe, les premiers cas sont souvent originaires de France, Hollande et Allemagne. Très peu en Angleterre, pratiquement rien en Espagne et en Italie, quelques-uns en Grèce. Cette épidémie naissante est en train d’offrir quelques informations sur les « routes » prises par les gays privilégiés de la fin des années 1970 qui sont les premiers, en Europe, à entreprendre les voyages initiatiques vers New York et San Francisco où ils entreront en contact avec le VIH dans les sex clubs et saunas que tout gay se doit de visiter. Les voyages vers les États-Unis sont alors coûteux, ils étaient réservés à la classe A gay, celle des artistes et des Michel Foucault de ce monde, qui seront les premiers à décéder dans la première partie des années 1980.
L’immense majorité des gays n’a pas les moyens d’aller aux États-Unis en 1981 et une nouvelle machine accapare leurs nuits : le minitel. À quoi bon traverser l’Atlantique quand on peut rencontrer beaucoup d’hommes à partir de chez soi ? L’explosion du minitel, en France, sera une des raisons pour lesquelles le sida sera particulièrement présent dans notre pays. D’ailleurs, son essor est parallèle à celui de l’épidémie. Entre le moment où le sida est décrit dans les premiers articles de presse et la création des premières associations de lutte contre le sida en 1983, le minitel devient le lien social gay. Tant que les associations n’ont pas commencé à marteler le message du préservatif à des gays qui ne l’ont jamais utilisé, le minitel est la voie royale vers le sexe rapide avec des partenaires multiples. Tout le monde s’y met et, avec la multiplication des backrooms dans les clubs parisiens, les petites annonces de Gai Pied, la dépénalisation de l’homosexualité en 1982 et les directives de Gaston Deferre, ministre de l’Intérieur de Mitterrand, qui libère les lieux de drague en extérieur de la présence policière, tout concourt à une frénésie sexuelle gay en France, et à Paris en particulier. De toute l’Europe, les gays viennent alors à Paris pour draguer. C’est un moment de joie, de rencontres, de sexe, toutes ces infos s’échangent dans un mouvement très compétitif de drague masculine, avec le sida en toile de fond, comme si tout le monde s’accordait pour s’amuser tout de suite, quitte à souffrir plus tard.
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1982
• Janvier 1982 : premier cas d’infection opportuniste chez un hémophile. • Août 1982 : la maladie est désignée sous le nom de sida ou S.I.D.A. (syndrome d’immunodéficience acquise). • Création en France du groupe pionnier de recherche, le GTFS, qui sera le nid de la découverte du VIH. • Création aux États-Unis de l’association Gay Men’s Health Crisis (GHMC) dont l’appellation résume le champ d’action • Création du Terrence Higgins Trust, la principale association de lutte contre le sida au Royaume-Uni. • Première localisation de la « maladie des gens maigres » dans la région des grands lacs en Afrique centrale. • Première évocation du risque de transmission du sida par les produits sanguins et les produits antihémophiliques. • Apparition des « 4 H » • Fin 1982, on compte 452 cas de sida aux États-Unis répartis sur 22 États. • En France, les deux ténors sont Willy Rozenbaum et Jacques Leibowitch, qui vont s’affronter. • Aux États-Unis, les spécialistes sont sur la côte Ouest (Dr Conant, Dr Volbeding…). • Décembre 1982 : le CDC reconnaît une possible transmission materno-fœtale ; • Juillet 1982 : « CDC Pneumocystis carinii pneumonia among persons with hemophilia A », MMWR 31, 365-367 ; trois cas semblables au cas de Los Angeles de 1981 sont rapportés aux États-Unis chez des hémophiles A non homosexuels et non toxicomanes ayant reçu des concentrés de facteur VIII.


G.P. La french touch : le premier Groupe de travail français sur le sida (GTFS)
Nous avons choisi de mettre en lumière le travail si singulier d’un groupe iconoclaste de chercheurs et de praticiens, non parce qu’ils sont français, mais parce que c’est au sein de ce groupe qu’a réellement démarré l’identification de la cause du sida et de sa mondialisation.
C’est en mars 1982 qu’est créé ce premier Groupe français de travail sur le sida, le GFTS, à l’initiative, entre autres, de Willy Rozenbaum et de Jacques Leibowitch, qui ont diagnostiqué les premiers cas de sida en France. Ce groupe était composé initialement de médecins hospitaliers, d’infectiologues (Willy Rozenbaum, Serge Kernbaum), de dermatologues (Odile Picard, Jean Revuz, Dominique Lachiver, par ailleurs membre de l’Association des médecins gays, l’AMG), d’un pneumologue réanimateur (Charles Mayaud), des représentants de la Direction générale de la santé (Élisabeth Bouvet, Claude Weisselberg et Jacques Chaperon), d’un épidémiologiste (Jean-Baptiste Brunet), d’immunologistes (Jean-Claude Gluckman, David Klatzmann, Jacques Leibowitch), de deux membres de l’association des médecins gays, Claude Villalonga et Dominique Lachiver (déjà cité), de deux virologues (Christine Rouzioux et Françoise Brun-Vezinet), d’un psychiatre (Didier Seux), etc. Soit plus d’une dizaine de membres alors que l’on ne recensait que 21 cas de sida en décembre 1982 !
Sa composition traduit à la fois une grande diversité et une pluridisciplinarité, tout au moins dans le domaine des sciences biomédicales, qui seront une des spécificités de la prise en charge du sida. On y retrouve déjà toutes les composantes de l’approche médicale du sida, ainsi que des représentants de la communauté la plus touchée, les gays.
Le groupe est atypique par la jeunesse de ses membres. La plupart ont la trentaine. Deux seulement sont déjà professeurs (Gluckman et Revuz). Quelques-uns sont praticiens hospitaliers, d’autres internes en médecine tentés par la recherche (David Klatzmann) ou simple vacataire (Christine Rouzioux). Les deux agitateurs d’idées (Jacques Leibowitch et Willy Rozenbaum) sont assistants ou chefs de clinique. Cela n’a rien à voir avec les États-Unis, où ce sont les cadors du CDC et les mandarins des spécialités mobilisées qui, avec quelques associatifs gays en discorde face à la campagne reaganienne contre « Sodome et Gomorrhe », vont faire l’histoire du sida. Comme l’ont souligné plusieurs auteurs1, ces jeunes médecins « originaux » et « marginaux », dotés pour certains « d’un passé de gauchistes », vont d’emblée se montrer assez libres et sensibles aux risques de stigmatisation des minorités touchées par le virus du sida. Et, surtout, ils vont être à l’écoute de toutes les hypothèses circulant sur la cause du sida : la dénutrition, les poppers, le cytomégalovirus, la sexualité « dépravée »… Pour n’en retenir qu’une : la bonne !


G.P. Mission première : informer, alerter et lancer des études épidémiologiques
Les « jeunes » du groupe n’auront pas, à l’époque, à se disputer le sujet sida avec leurs aînés ou leurs patrons. Et pour cause, les grands patrons d’alors voient d’un regard légèrement condescendant ce petit groupe focalisé sur une pathologie « mal étiquetée », « sans cause connue », « sans grande incidence sanitaire », « sans enjeu scientifique », sans moyens aussi… et qui ne semble toucher que des populations « fragilisées ou marginalisées ». Il est aujourd’hui admis qu’un certain nombre de cadors de l’immunologie, de l’hématologie et des maladies infectieuses – et non des moindres – sont totalement passés à côté du sida et ont pu nuire à ceux de leurs élèves qui avaient déjà décidé de faire carrière dans le VIH. C’est ainsi qu’à l’automne 1982, Willy Rozenbaum quittera le berceau des maladies infectieuses, à Claude-Bernard, parce qu’on lui demandait de « ne plus s’occuper uniquement des pédés… ou d’aller ailleurs ». Ce qu’il fit. Quant à Jacques Leibowitch, le maître de l’immunologie d’alors, Maxime Seligmann, lui aurait fait cette injonction, lors de la présentation de ses titres et travaux pour devenir professeur en 1988 : « Si vous parlez du sida, Leibowitch, dans votre épreuve de titres et travaux, je ne présente pas votre dossier à l’agrégation… » !
Le premier rôle du GTFS, véritable laboratoire d’idées, aura été de faire circuler les informations, d’alerter la communauté gay et de mettre en œuvre des études d’ordre épidémiologique. La première tentative épidémiologique du GFTS, en 1982, fut de tenter de faire « remonter », avec l’aide de 250 spécialistes, les cas français de pneumocystose ou de Kaposi observés. L’étude rencontrera une certaine indifférence des chefs de service sollicités et, laborieusement, 29 cas furent colligés du 31 mars 1982 au 31 décembre 1982. Excepté deux patients, tous étaient issus de la région parisienne. Cette première étude épidémiologique aura au moins l’avantage de pointer les compétences et les limites du groupe. Le GTFS ne comporte en effet que des cliniciens, des biologistes et des politiques, et aucun spécialiste des sciences sociales. Comme nous le verrons plus loin, cette carence va influencer certaines de leurs prises de position, notamment en termes de prévention.
Une autre singularité de ce groupe est la volonté de présenter les données en évitant qu’elles ne deviennent des outils de stigmatisation. Ainsi, dans le rapport sur les 29 premiers cas, il est bien précisé : « Il faut souligner que la constatation d’une liaison statistique (NDR 16 des 29 patients français sont homosexuels) entre l’existence d’une maladie et l’appartenance à une population ne préjuge d’aucune relation de causalité. » Stricto sensu c’est vrai. Mais historiquement faux. En 1982, chacun des experts du groupe sait le lien causal entre les rapports homosexuels et le sida, mais veut éviter que le sida ne devienne une maladie spécifiquement gay. Et enfin, avec cette étude, le groupe va comprendre que l’approche du sida en termes épidémiologiques est un métier et qu’il ne peut se faire qu’à la seule échelle française. C’est naturellement la position défendue dans le groupe par Jean-Baptiste Brunet, brillant épidémiologiste autodidacte, qui prendra la tête, en 1987, d’un centre collaborateur OMS pour l’Europe dont l’apport sera décisif en France.
C’est aussi le GTFS qui informera les autorités américaines de l’observation des premiers cas de sida chez des Africains. Charles Mayaud avait évoqué la piste africaine en mars 1982, dès la première réunion du groupe soutenu par Odile Picard et Jacques Leibowitch : « C’est bien joli votre hypothèse de maladie homosexuelle, mais cela ne colle pas avec les pneumocystoses mortelles inexpliquées que nous avons vues dans le service de réanimation à Tenon ! »
L’autre cahier des charges que se fixa le groupe fut de sensibiliser les représentants communautaires de l’époque. À ce titre, comme on le verra plus loin, il dut affronter une lourde défiance de la part de l’Associations des médecins gays (AMG) – née en 1981, ironie de l’histoire, quelques jours à peine avant la publication américaine des premiers cas de sida – mais aussi du Comité d’urgence antirépression homosexuelle (le CUARH). « J’ai appelé Claude Lejeune (fondateur de l’AMG), témoigne Willy Rozenbaum2, il m’a répondu “laissez-nous crever tranquilles” ! »
Le groupe montera également une Association de recherche sur le sida (Arsida) dans le but de recueillir des fonds. Malheureusement, son action fut rapidement entravée par les dissensions internes du groupe, comme en témoignera plus tard le compte rendu de réunion du 5 août 1985 : « Manque de dynamisme de l’Arsida ; rétention volontaire ou non de l’information au sein du groupe ; divergence des pôles d’intérêts ; rupture de préoccupations entre cliniciens et biologistes ; interférence des problèmes personnels relationnels. »
Il est important aussi de noter le rôle politique du GFTS. C’est en effet Rozenbaum qui, dès 1982, appuiera auprès de son ami Claude Weisselberg, du ministère de la Santé, pour que s’organise un semblant de veille sanitaire sur le sida. Grâce au Pr Roux, communiste et directeur général de la santé, le sida deviendra rapidement une priorité en terme de santé publique, alors qu’il ne touche encore qu’une poignée d’individus en France. 56 000 F (8 500 €) seront ainsi débloqués, dont les trois quarts financeront le poste d’épidémiologiste de Jean-Baptiste Brunet (Seytre, op. cit.). Et en octobre 1983, la France obtiendra de l’OMS l’organisation de la veille épidémiologique en Europe. Ce soutien ministériel a sans doute pesé favorablement sur la découverte du virus du sida.
Deux éléments critiques méritent néanmoins d’être relevés dans l’étonnante productivité du groupe : le relatif retard à une considération des actions de terrain en Afrique et une certaine méconnaissance affichée en matière de prévention et de comportements sexuels et plus globalement de sciences sociales. À part les études sérologiques et les lettres de Leibowitch ou de Brunet aux autorités américaines du CDC, l’engagement du groupe en dehors de l’Europe sera en effet assez mineur. Notamment si on le compare au mouvement scientifique impulsé par les Belges, les Néerlandais ou les Américains sur ce continent. Ces chercheurs étaient pour la plupart déjà installés à Kinshasa ou à Kigali quand les Français débattaient encore des origines africaines de certains cas observés… Quant aux prises de position du GTFS et de Arsida, concernant la prévention sexuelle, elles resteront assez modestes. Pour Charles Mayaud, ce déficit de prévention est à mettre sur le compte du fait que le groupe « était obsédé par l’idée de ne pas stigmatiser les populations africaines ou gays ». Odile Picard, dermatologue et habituée de fait aux consultations antivénériennes, a un souvenir plus précis encore : « La première à avoir parlé du préservatif aux réunions du GTFS c’est moi ! Mais certains des cliniciens, comme Adrien-Gérard Saimot, m’ont ri au nez… On n’allait pas investiguer une maladie du futur d’un côté et développer d’autre part la prévention avec un outil préventif de nos grands-parents ! » Elle se souvient que pour étayer son approche préventive, elle avait parié que le Japon n’aurait pas beaucoup de sida du fait de l’utilisation massive de condoms. Et elle avait raison.


G.P. La polémique franco-américaine
À cette époque, parmi les rares scientifiques à s’intéresser aux virus, deux oncovirologues travaillaient sur ces virus capables de favoriser la survenue de tumeurs malignes, essentiellement décrits dans le monde animal. Le Français Luc Montagnier et l’Américain Robert Gallo.
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