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Pour Howard et Sylvia Johnson,
qui m’ont invité dans leur maison sur l’eau.
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Je les entends arriver à plusieurs pâtés de maisons, avec un grondement sourd pareil à la vibration d’une corde de basse. À mesure qu’ils se rapprochent, cela devient un bourdonnement, comme si un nid de frelons s’installait sous mon crâne. Le temps qu’ils atteignent ma rue et passent sous mes fenêtres, le bruit est devenu insupportable : une cacophonie de hululements et de cris qui montent dans les aigus en un grand crescendo de terreur. Un vrai cauchemar. Impossible de dormir dans ces conditions. Il n’existe pas d’oreiller assez épais pour faire taire leurs hurlements. Je n’ai plus qu’à attendre qu’ils s’en aillent. Ils s’en vont toujours.
Je ne suis pas rassurée mais la curiosité est la plus forte : je saute de mon lit, relève le store et plisse les yeux pour les apercevoir avant qu’ils ne disparaissent. Trop tard. En un éclair, ils se sont évanouis dans la nuit.
La seule trace de leur passage, c’est la plaie béante qu’ils laissent dans le calme et le silence. Pas loin derrière vient toujours une foule d’hommes et d’adolescents armés de battes et de bouteilles, les chiens de garde autoproclamés du quartier, qui les poursuivent en aboyant des menaces. Et enfin, pour fermer le bal, voilà la police qui fait tourner ses gyrophares et crisser ses pneus. Une voix dans un mégaphone demande à chacun de rentrer chez soi, pendant qu’un hélicoptère fouille les arrière-cours et les terrains vagues avec son projecteur. J’entends un coup de feu. Pan ! Puis d’autres. Pan ! Pan !
C’est le couvre-feu à Coney Island.
— Tu devrais dormir, me conseille ma mère dont la silhouette se découpe sur la lumière jaune du couloir. Ça va être la folie, demain.
— Ils sont sortis en force, cette nuit, lui dis-je.
Elle me rejoint devant la fenêtre et fixe la rue désormais déserte. Les muscles de ses épaules et de sa nuque sont contractés. Elle se tord les doigts. Je n’aime pas la voir comme ça, biche affolée prête à détaler au moindre bruit.
Elle fait retomber le store et me reconduit à mon lit.
— Probablement pour piquer des trucs. Comment va ta tête ? s’inquiète-t-elle.
— F4 pour l’instant, mais j’ai l’impression que ça va bientôt devenir une F5.
Maman fait la grimace. J’ai des migraines depuis que je suis gamine, et au fil du temps nous avons pris l’habitude de les ranger par tailles comme les tempêtes. F1, c’est le vent qui souffle en continu sur ma matière grise. F5, l’état d’urgence, à se rouler en boule par terre en sanglotant.
— Tu t’es retourné la tête à force de penser à demain, me reproche-t-elle.
— Comment veux-tu que je n’y pense pas ?
— Pourquoi fait-il aussi chaud dans cette maison ? marmonne-t-elle.
Elle se rue hors de ma chambre. Je la suis et la trouve en train de manipuler avec frénésie les boutons de notre appareil à air conditionné : une antiquité que mon père a achetée avant ma naissance. Chaque nuit, elle s’accroche à la vie dans la chaleur étouffante de Coney Island, crachant quelques bouffées d’air aux relents de pain grillé. Maman tourne un bouton et le système se met à tousser et à hoqueter comme un fumeur en phase terminale. Elle s’empresse de modifier son réglage ; la machine tressaute, frémit, puis reprend son ronronnement habituel.
— On aurait de quoi s’en acheter une neuve, fais-je remarquer.
— Je garde cet argent pour les cas d’urgence.
— Maman, l’urgence a eu lieu il y a trois ans…
— Je vais te faire couler un bain.
— Je crois que j’ai juste besoin de…
Boum ! La F5 me tombe dessus. Elle me cueille en traître, aux tempes. Une explosion qui me donne la sensation que les os de mon crâne décollent avant de retomber en pagaille. Je ressens comme un feu de forêt dans les lobes frontaux. La chaleur me prend la nuque et me brûle le creux du dos. Je tombe à genoux, les mains sur les oreilles, en me retenant de vomir.
— Maman !
Elle m’attrape le bras pour me relever, mais là, boum ! je bascule sur le dos. J’oublie presque où je suis, qui je suis.
— Ne panique pas, Lyric ! Respire.
Elle s’allonge sur le sol et s’enroule autour de moi, me serrant fort comme pour me protéger de l’explosion d’une grenade. Elle me murmure des paroles d’apaisement :
— Je suis ta mère. Je vais prendre soin de toi.
Entre deux sanglots, je grommelle :
— Je déteste mon cerveau.
— Je sais. Je sais.
Quand je réussis enfin à me relever, elle m’accompagne dans la salle de bains. Je m’assois au bord de notre baignoire à pattes de lion et regarde l’eau la remplir. Ma mère m’aide à me déshabiller. Entrer dans l’eau me donne l’impression d’enfoncer le pied dans de la crème fouettée : c’est doux, froid, délicieux. Il me faut toujours un petit moment pour m’habituer à la température mais c’est la seule chose qui me soulage.
— La mer me manque, dis-je en fermant les yeux.
Je revois la plage, où ma mère et moi restions des heures assises à laisser le grondement de l’Atlantique matraquer ma migraine comme une sorte de morphine naturelle. Mais nous n’avons plus le droit de nous rendre sur la plage – plus depuis qu’ils sont là.
— Moi aussi, avoue-t-elle.
Elle s’en veut de ce qui est arrivé à notre quartier : les combats, la loi martiale, la haine.
— Où est papa ?
J’espère qu’il n’était pas parmi les flics que j’ai vus passer dans la rue.
Elle trempe un linge dans l’eau, l’essore et me le pose sur les yeux.
— Au poste. Mike tenait à ce que tout le monde révise le plan pour demain une dernière fois. Ils vont devoir travailler avec le FBI et les soldats. Mais ils seront prêts. Ne t’en fais pas.
Je mens :
— Je ne m’en fais pas.
— Les choses finiront par s’arranger. Tu vas voir.
Maintenant, c’est elle qui ment.
Je me laisse glisser dans l’eau jusqu’à ce qu’elle me submerge entièrement. C’est là-dessous que je me sens le plus en sécurité, quand la migraine s’estompe et que le grondement de l’eau noie le tumulte lancinant.
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J’entends ses pas nerveux, ses soupirs impatients, mais je refuse d’ouvrir les yeux. Je n’ai pas dormi de la nuit à cause de ma migraine, de ma mère qui était anxieuse et de mon père qui faisait les cent pas comme un lion en cage. Si je me lève, je devrai accepter le fait qu’on est lundi matin – ce lundi matin que tout Coney Island redoute depuis des mois.
— Lyric Walker ! Je sais que tu es réveillée. Tire tes fesses de ce lit.
— Fiche le camp.
Je me recroqueville comme un escargot dans sa coquille, pour qu’elle comprenne que je ne bougerai pas et qu’elle devra aller au lycée sans moi. Si je me fais toute petite, elle sera bien obligée de renoncer, non ?
— On a juste le temps de te préparer, dit-elle en arrachant mon drap.
Voyant que je me cramponne aux oreillers, elle me les enlève également. Je n’ai plus rien pour me cacher, et quand elle allume la chaîne hi-fi et relève le store, je capitule. C’est bon, j’irai au lycée.
Je maugrée :
— Je te déteste, Bex Conrad.
— La faute au Big Boss. C’est lui qui m’a dit de te réveiller.
Elle se dirige vers les tiroirs de ma commode. Elle les fouille un à un, à la recherche de trésors enfouis qui lui auraient échappé les cent ou deux cents fois précédentes. Bex a toujours convoité mes fringues. Primo, c’est moi qui ai les plus belles, et secundo, sa mère est une ratée, incapable de garder le moindre job et qui se ficherait pas mal de la voir partir au lycée habillée comme un sac. Aujourd’hui, pourtant, elle a joué le grand jeu avec sa minijupe en cuir noir et son T-shirt Hello Kitty deux tailles trop petit. En plus, elle porte les escarpins qu’elle a fauchés sous mon lit le mois dernier et qui rajoutent six bons centimètres à sa grande carcasse. Elle s’est lavé les cheveux et maquillée à mort. Tout en elle proclame : « Impressionnant, hein ? » Ce qui veut dire qu’elle n’a pas débarqué à cette heure scandaleuse pour me piquer des vêtements.
— L’autre est sorti de prison et Tammy l’a laissé revenir, c’est ça ?
Elle hausse les épaules. Tammy est sa mère. « L’autre », c’est le diable incarné : son beau-père, Russell.
— Il faudra quoi pour qu’elle le vire définitivement ?
— Plus que des coups et blessures, j’imagine, répond-elle sur un ton désinvolte.
Je fronce les sourcils. Bex dissimule ses problèmes derrière une barricade de sourires et de plaisanteries. Même après tout ce temps, je suis rarement autorisée à passer de l’autre côté.
— Bex, je…
Elle trouve le bracelet noir que je me suis acheté dans une brocante, le glisse à son poignet et s’observe dans le miroir.
— Ce truc est à moi, maintenant.
— Bex, sérieusement, tu es sûre que ça va ? Est-ce qu’il boit encore ?
— Où sont tes fringues sexy ? C’est le moment de les mettre.
— Bex, n’essaie pas de changer de conversation.
— On risque de passer à la télé.
Bex continue à fouiller dans mes affaires. Elle a dit tout ce qu’elle avait à dire sur le sujet. Elle y reviendra quand elle se sentira prête – pas avant.
— On pourrait faire l’école buissonnière, dis-je.
— Ils arrêtent tous ceux qui essaient.
— Mon père est flic.
— Tu crois que le Big Boss hésiterait à te passer les menottes ? (Elle rit, puis ouvre un autre tiroir.) Où sont tes jupes, Lyric ? Tes petits hauts moulants ? Tu es devenue mormone ou quoi ?
— Quelle importance, ce qu’on porte ? Personne ne fera attention à nous aujourd’hui.
Bex s’interrompt pour me dévisager avec un mélange d’horreur et d’incrédulité.
— Bien sûr que si ! Il y aura des caméras partout, et je te garantis qu’on va se retrouver en bonne place sur un site Web du genre Les Bombes Atomiques de Fish City point com. Sauf si tu nous ressors ton look de petite fille aux allumettes, ce que j’ai la ferme intention d’empêcher.
Je me traîne jusqu’à la fenêtre et grimace devant le spectacle en bas. Des camionnettes de la télévision surmontées d’antennes satellite sont garées tout au long de ma rue. Des reporters en jaillissent comme des diables de leur boîte et s’élancent au pas de charge, suivis de leurs cameramen. Chacun s’approprie un bout de trottoir et se prépare à rendre compte de l’événement « en direct ». Il y a aussi des hélicoptères des médias qui tournent dans le ciel. Le monde entier se presse autour de notre bocal aujourd’hui.
Bex abandonne ma commode et s’attaque à mon armoire. Un énorme sac à dos en bloque la porte. Le genre de sac qu’on emporte pour une expédition en haute montagne, et il est plein à craquer.
— Tu comptes te décider à ranger ce truc, un jour ? Il est sans arrêt dans le passage. Tu as mis quoi dedans, d’ailleurs ?
Je mens :
— Oh, des vieux trucs que je vais donner à l’Armée du Salut.
— Hé ! j’ai priorité sur toutes tes affaires !
Elle commence à ouvrir la fermeture Éclair, mais je pose une main sur son bras.
— C’est rien que des chaussettes et des sous-vêtements.
— Tu refiles tes vieilles chaussettes et tes culottes aux pauvres ?
Vu la quantité de bobards que je sers tous les jours, on pourrait s’attendre à ce que je sois une experte dans ce domaine, mais je reste d’une nullité confondante quand il s’agit de mentir à Bex. Je voudrais bien pouvoir lui dire ce qu’il y a dans le sac à dos, tout au fond, chargé et huilé, juste au cas où. Ce serait agréable de pouvoir me confier – je me sentirais moins seule –, mais ce que je cache, à elle comme aux autres, est trop lourd pour être partagé.
— Enfin, Lyric, c’est crade ! proteste-t-elle.
Puis elle repousse le sac à dos loin d’elle comme s’il était plein de… eh bien, de vieilles chaussettes et de sous-vêtements. Les portes de l’armoire s’ouvrent, déclenchant un concert de piaillements. L’intérieur recèle un véritable trésor : jeans déchirés avec art, T-shirts de groupes vintage, robes années cinquante, bracelets fluorescents, robes de cocktail, grosses chaussures montantes (aussi encombrantes que difficiles à porter) et chapeaux par dizaines, rangés dans des cartons. Je collectionne tous ces articles depuis que j’ai dix ans ; ils viennent aussi bien des bennes de l’Armée du Salut que d’eBay. J’avais de grands projets pour eux, mais aujourd’hui, mon armoire n’est plus qu’un musée dédié à une existence avortée. Je ne peux rien porter de tout cela si je veux me fondre dans la masse. Non pas que j’y tienne tellement, mais c’est plus sûr comme ça.
Bex, cependant, n’a toujours pas capitulé.
— Qu’est-ce que tu pourrais mettre qui dirait haut et fort « Regardez-moi » ? s’écrie-t-elle en faisant défiler les cintres, jaugeant les habits d’un œil critique et rejetant ceux qui ne remplissent pas ses critères. Oh, je sais. Ça !
Elle l’a trouvée. Cachée tout au fond, ma petite robe années vingt jaune champagne. Elle la plaque sur moi et pousse un petit cri. C’est une robe en perles qui m’arrive à mi-cuisses. Elle scintille comme un mirage. Je l’ai dénichée lors d’un vide-grenier. J’ai tout de suite vu qu’elle était d’époque. Le vendeur me l’a laissée pour dix dollars juste avant que les vautours professionnels de la brocante n’arrivent. L’un d’eux m’a littéralement poursuivie sur le trottoir et m’en a offert trois cents billets, mais je n’ai pas voulu céder. J’aimais trop cette robe. Je l’ai rapportée chez moi en la serrant comme un nouveau-né, je l’ai lavée, reprisée, et j’ai rêvé du jour où j’aurais suffisamment de formes pour la remplir. Je la porterais au lycée et je regarderais les garçons tomber sur mon passage comme des mouches.
— C’est tellement décalé, dit Bex en me la fourrant dans les mains avec un gloussement. Elle est parfaite !
Mon cœur se serre un peu, mais je choisis un jean noir et un T-shirt de Bruce Springsteen.
— La télé ! Internet ! s’écrie Bex en me les arrachant des mains. Cette robe te vaudra des milliards de commentaires assassins. Tu deviendras un mème. Pas la peine de secouer la tête, je suis sérieuse. Quand tu seras célèbre, je ferai comme si je ne te connaissais pas. C’est moche de la part d’une amie, mais je le ferai. Je te le jure !
Je tends les mains vers mes habits et Bex me les rend à contrecœur, me signifiant d’un froncement de sourcils : « Je préférais l’ancienne Lyric ! »
Moi aussi. Je regrette la princesse à paillettes et la fan de Sailor Moon d’il y a quatre ans. Je regrette l’époque où je me pavanais sur le front de mer de Coney Island, cheveux au vent, avec mes boucles d’oreilles extravagantes et mes chaussures à talons hauts qui me donnaient l’impression d’être juchée sur des échasses. Désormais je dois me faire toute petite, être une petite souris, couic-couic.
On frappe à ma porte. Mon père passe la tête dans l’entrebâillement avec toute la discrétion dont est capable un flic d’un mètre quatre-vingt-dix-sept. C’est une vraie montagne, avec des mains pareilles à des gants de base-ball et des épaules aussi larges que le pont de Brooklyn. Il arbore son uniforme de la police – chemisette et short noirs, verres fumés – et sa mine de statue de l’île de Pâques, toujours à l’affût, toujours sérieux.
— Lyric, il faut que je te parle.
Il me fait signe de le rejoindre dans notre minuscule salon-salle à manger-placard. Je le suis et referme la porte derrière moi.
— Je n’ai pas besoin de te rappeler de faire profil bas aujourd’hui ? commence-t-il à voix basse.
— Pas besoin. Non.
— Lyric, ne le prends pas sur ce ton. Je suis sérieux.
— Je sais, papa.
Je me glisse dans la cuisine, où nous aurons plus de place.
— Reste à l’écart. Évite les ennuis. N’essaie pas de te montrer gentille. Ne parle pas aux nouveaux. Occupe-toi de tes affaires et c’est tout.
J’aboie :
— Je sais !
Combien de fois va-t-il me resservir ce sermon ?
— J’ai besoin d’en être sûr, réplique-t-il.
Ma mère nous rejoint. Elle s’est attaché les cheveux et a fait un gommage. Elle a l’air fatiguée mais reste toujours aussi belle.
— Ne vous disputez pas quand Bex est là, nous implore-t-elle.
— Désolée, mais j’ai déjà entendu ce discours un million de fois.
— Arrête, Lyric, ce n’est pas le jour, murmure mon père.
— Toi, arrête. C’est moi qui vais devoir aller sur place. (Je me tourne vers ma mère.) Pourquoi es-tu encore en pyjama ? Tu ne devrais pas t’habiller ?
Elle baisse les yeux et se balance d’un pied sur l’autre. Elle fait toujours ça quand elle est mal à l’aise. Je comprends aussitôt.
— Tu ne viens pas…
J’accuse le coup, sans me donner la peine de le cacher.
Elle inspire profondément avant de se tourner vers mon père.
— J’aurais bien voulu, mais…
Mon irritation se transforme en colère, et je fusille mon père du regard.
— C’est trop dangereux, explique-t-il. Il y a aura des flics et des soldats partout, sans oublier les gosses. On pourrait la reconnaître.
— Leonard, personne ne m’a identifiée jusqu’ici, plaide ma mère.
— Les fédéraux ont retrouvé presque tous tes amis, Summer, et ils ont disparu avec leurs familles. Il ne reste plus que toi et Angela Benningford maintenant. On ne peut pas courir ce risque.
Ma mère tressaille comme s’il l’avait giflée.
— Tu vas me faire rater aussi sa remise de diplôme ?
— Tu deviens ridicule, Summer.
— Et son mariage ?
— Summer…
— Est-ce que j’aurai au moins le droit de voir mes petits-enfants ? s’écrie-t-elle.
Mon père lève les bras au ciel.
— Tu n’es pas une prisonnière. On pourrait très bien déménager et mener une vie normale. J’ai des amis aux barrages qui nous feraient passer sans contrôle d’identité. On pourrait s’installer à Denver, ou bien…
— Chut ! fais-je en indiquant la porte de ma chambre.
J’ai peur que Bex n’en jaillisse avec une foule de questions. C’est un miracle qu’elle n’ait pas encore compris : la fille qui se cache sous ses frusques, la mère qui ne sort jamais, le père toujours au bord de la panique.
— Je suis désolé, murmure mon père. J’ai vu Terrance Lir l’autre soir. Il escorte les enfants à l’école et fait office de porte-parole.
— Est-ce que Rochelle est avec lui ? Et Samuel ? Questionne ma mère.
Mon père acquiesce de la tête.
— Ils sont tous revenus. Et il y a des hommes avec eux. On dirait des agents des services secrets.
— Où étaient-ils passés ? je demande.
Mon père contemple ses pieds. La rumeur parle de camps d’internement et même de fosses communes, mais personne n’a de certitudes. La seule chose que nous savons, c’est que les amis de maman ont disparu, et que ce sera la même chose pour nous si nous sommes découverts.
— Aucune idée, mais ils font peine à voir. Ils ont beaucoup maigri, et portaient les mêmes vêtements que le jour de leur disparition.
— Tu lui as parlé ?
— Summer, je ne peux pas ! Si on nous voyait ensemble, on risquerait de faire le lien.
— Mais il sait peut-être quelque chose à propos de ma famille, plaide ma mère.
Mon père secoue la tête.
— Il vaut mieux garder nos distances. Surtout toi, Lyric. Il sera au lycée tous les jours. Il cherchera probablement à entrer en contact avec toi, mais je préfère que tu l’évites. Personne ne doit savoir que vous vous connaissez.
— Tu me demandes de l’ignorer ?
Terrance Lir était comme un oncle pour moi quand j’étais petite. Lorsqu’il a disparu avec sa famille, j’ai pleuré pendant des jours. Je ne m’imagine pas lui tourner le dos, surtout après ce qu’il a dû endurer.
Ma mère me prend dans ses bras et me serre comme si c’était la dernière fois qu’elle me voyait.
— Sois prudente, et n’oublie pas de respirer.
— Toi aussi.
Elle esquisse un sourire – une pauvre mimique trop petite pour son visage. Je me souviens de l’époque où son sourire brillait comme un soleil, alimenté par un bonheur sans nuages ; aujourd’hui, il n’a même plus assez de carburant pour animer ses yeux.
Mon père va dans sa chambre et en ressort avec son arme. Pendant que j’avale mes céréales, il éjecte le chargeur pour vérifier qu’il est plein, le remet en place puis enlève le cran de sûreté. Il vérifie le niveau de la batterie de son Taser et secoue vigoureusement deux bombes de gaz au poivre avant de les glisser dans ses poches. Enfin, il se tourne vers moi.
— Va chercher Bex. Il est temps de partir au lycée.
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À peine les portes de l’ascenseur s’ouvrent-elles que je regrette de ne pas avoir pris l’escalier. Mme Novakova, petite et trapue, est embusquée à l’intérieur comme un nain de jardin tapi dans un buisson.
— Vous sortez ? je demande.
Elle fronce les sourcils et secoue la tête. Naturellement, qu’elle ne sort pas. Comment pourrait-elle nous interroger, sinon ? J’appuie sur le bouton du rez-de-chaussée et je retiens mon souffle pendant que les portes se referment.
— Vous emmenez les filles au lycée, Leonard ? demande-t-elle à mon père d’une voix rocailleuse.
Elle habite dans l’immeuble depuis cinquante ans, depuis son départ de la Hongrie, ou peut-être de la Russie, je ne m’en souviens plus ; en tout cas, d’un pays où les voisins avaient l’habitude de s’espionner les uns les autres pour le compte du gouvernement.
— Oui, madame Novakova, répond mon père en regardant le numéro d’étage passer du quatre au trois, puis au deux…
Mme Novakova esquisse une grimace désapprobatrice qui dévoile ses dents barbouillées de rouge à lèvres.
— Pas aujourd’hui que vous me verrez là-bas, ça non ! Se mêler à nous, mauvaise chose, surtout les enfants. Eux sont des animaux, et sales, en plus ! Toujours à fouiner dans les poubelles, se reproduire comme lapins et vivre dans la crasse. Pareil les Tsiganes chez moi. Seul bon Tsigane est Tsigane mort. Les approchez pas. C’est comme ça qu’on attrape des maladies.
— S’ils devaient nous contaminer, je crois que ce serait déjà fait, rétorque mon père. Ils sont là depuis un bout de temps.
— Ça faire aucune différence ! On peut avoir maladie de la vache folle pendant dix ans, et après kaput ! On marche tranquille sans même savoir qu’on est mort. C’est leur plan. Ils propagent maladie, attendent qu’on soit tous morts. J’essaie de dire aux gens, mais personne n’écoute vieille femme. Ne ramenez surtout pas eux ici !
— Promis, madame Novakova, dis-je.
Bex semble sur le point de pouffer, mais je l’en dissuade d’un regard. Mme Novakova est une vieille sorcière qui adore dénoncer ceux qui ne lui reviennent pas. Certains voisins qui se l’étaient mise à dos se sont retrouvés sortis du lit et interrogés aussi bien par les flics que par des gangs. J’ai appris à tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de dire quoi que ce soit en sa présence.
— Que fait police pour nous débarrasser d’eux, Leonard ? Je paie impôts pour la plage, et j’aimerais bien y retourner, bougonne-t-elle. Mon mari et moi promenions tous les vendredis soir sur le front de mer, avant que les basanés et les Polacks s’installent. Eux déjà assez pénibles. Alors maintenant, ces sauvages !
Je dois déployer des trésors de sang-froid pour ne pas lever les yeux au plafond. À l’époque où son mari vivait encore, ils se disputaient jour et nuit. Il ne s’écoulait pas une heure sans qu’elle hurle à qui voulait l’entendre à quel point il la décevait, qu’il n’avait jamais rien fait de sa vie et qu’elle aurait mieux fait d’épouser Pavel, un riche tailleur qui avait eu la décence de mourir jeune en laissant une fortune à sa veuve. Son mari était mort deux ans plus tôt. En s’étranglant avec sa soupe. Sérieusement, qui meurt en s’étranglant avec sa soupe ? Quelqu’un qui ne sait plus quoi inventer pour s’en sortir, non ?
Le temps d’atteindre le rez-de-chaussée, Mme Novakova nous a servi un long sermon sur les Chinetoques, les Latinos, les Japs, les Youpins, les basanés, qu’elle décrit tous comme uniformément crasseux et sournois, toujours à comploter pour nous tuer. Mon père fait preuve à son égard d’une patience qu’il n’a jamais eue avec moi. Il lui souhaite « bonne journée » quand les portes s’ouvrent et nous conduit dehors.
— Elle finira bien par casser sa pipe, promet-il une fois que nous sommes hors de portée de voix.
— Je ne parierais pas là-dessus, je grogne.
Malheureusement, l’atmosphère est encore plus lourde à l’extérieur qu’à l’intérieur. Il fait au moins trente-six degrés, avec un taux d’humidité de mille pour cent. Je transpire par tous les pores. Mon jean me colle aux cuisses. Ma frange dégouline, à croire que je me suis trempé les cheveux dans du sirop d’érable. Super. Je vais donner l’impression d’avoir nagé jusqu’au lycée. Et, parce que l’univers me déteste, voilà les journalistes qui s’amènent pour afficher ma honte aux yeux du monde entier. Ils nous sautent dessus comme des chiens sur un travers de porc. Ils piétinent les pelouses et nous encerclent avec leurs micros et leurs questions. Ils ouvrent de grands yeux avides. Leurs sourires dévoilent des dents d’une blancheur éblouissante. L’autobronzant leur donne un teint carotte.
— Vous êtes des élèves de Hylan ? me demande une femme.
Sa chevelure est tellement rigide qu’il pourrait aussi bien s’agir d’un casque. Je l’ignore, conformément aux instructions de mon père. « Garde la tête baissée et ils s’en iront. » D’habitude ça marche, mais ils sont des dizaines à bloquer le trottoir et il y en a d’autres qui continuent à rappliquer. Le quartier grouille de reporters depuis trois ans. Ils vont et viennent librement dans la Zone, mais cela faisait longtemps que je n’en avais pas vu autant à la fois. Même mon père semble pris de court.
— Pouvez-vous dire à nos téléspectateurs comment vous vous appelez ? crie l’un d’eux.
— Je suis l’agent Leonard Walker, déclare mon père.
— Vous êtes père. Vous n’avez pas peur d’envoyer vos filles au lycée aujourd’hui ?
Mon père hoche la tête.
— La Garde nationale, les Nations unies, l’Armée des États-Unis, la Sécurité intérieure et les groupes d’intervention d’urgence du SWAT seront là pour veiller à ce que tout se passe bien. La Brigade antiterroriste a fait du bon boulot également. Les élèves seront mieux protégés que le Président, aujourd’hui.
— Que ressentez-vous à l’idée d’envoyer vos filles au lycée en compagnie des… ?
— Je crois que c’est un grand pas en avant pour tout le monde, coupe mon père.
Il n’y croit pas, mais c’est ce que le maire a demandé à tous les membres de la police de répondre.
— Vous ne redoutez pas des violences ?
— Pas de leur part. Nos voisins de la plage sont plutôt pacifiques quand on ne les provoque pas, dit mon père en nous poussant devant lui.
— Savez-vous que le gouverneur Bachman a menacé de bloquer les portes pour empêcher les nouveaux élèves d’entrer ? demande un autre reporter.
— Alors j’espère être celui qui aura la chance de l’arrêter.
Les journalistes rient et adressent un clin d’œil ravi à leurs cameramen. Ils ont obtenu une bonne séquence ; on dirait bien que je vais me retrouver aux infos, finalement.
Mon père se renfrogne.
— Allez, messieurs-dames, il faut bouger, maintenant. Vous bloquez le trottoir. Dispersez-vous ou bien je vous fais arrêter.
— Vous ne pouvez pas nous arrêter : on représente la presse ! On a des droits, protestent-ils.
— Pas dans la Zone, rétorque mon père.
Les reporters s’écartent. Certains marmonnent quelque chose à propos de leurs droits constitutionnels. Quand nous sommes enfin en mesure d’avancer, je me tourne vers mon père.
— Rappelle-moi de te sermonner sur la nécessité de faire profil bas, lui dis-je sur un ton venimeux.
Notre quartier est affublé de différents surnoms : la Zone, la DMZ – Downtown Militarized Zone, zone urbaine militarisée –, ou encore Fish City – Poiscaille-Ville. Il représente à peine trois kilomètres carrés de Coney Island, que l’armée, le gouvernement et la police maintiennent sous surveillance permanente. Il occupe la partie ouest de la péninsule jusqu’à Surf Avenue. Il s’étend à l’est jusqu’à Stillwell Avenue et au nord jusqu’à Neptune Avenue, à un pâté de maisons de notre immeuble. Au sud, il est bordé par l’océan. Il comporte deux frontières lourdement fortifiées. La première, au nord, est gardée par des chars, deux miradors et une palissade grillagée destinée à nous garder à l’intérieur. Si vous voulez sortir, vous devez apporter la preuve de votre identité : permis de conduire, certificat de naissance, carte de Sécurité sociale. S’il vous manque l’un de ces trois documents, vous n’allez nulle part. La deuxième frontière est le front de mer, où se dressaient autrefois le Luna Park, les montagnes russes Cyclone, les hot-dogs Nathan et la Wonder Wheel. Aujourd’hui, on y trouve une ville de tentes où séjournent trente mille migrants qui se donnent le nom d’Alphas, ou Premiers Hommes. Ils ont une palissade eux aussi, tenue par deux cents membres de la Garde nationale. Entre ces deux frontières, les heurts sont fréquents, et brutaux. On s’habitue à contourner les taches de sang.
Alors pourquoi ne déménageons-nous pas ? Évidemment, tous ceux qui en avaient les moyens ont plié bagage depuis longtemps. Six mois après l’arrivée des Alphas, le quartier avait déjà perdu dix mille habitants. Ils ont fait leurs valises, dénoncé leur bail et sont partis sans se retourner. Beaucoup de mes amis ont atterri plus au nord, échangeant une banlieue sordide contre une autre. Les autres sont coincés là sans un sou pour partir. Bien sûr, certains sont restés par choix. Ils ont grandi ici et n’ont pas l’intention d’abandonner leur quartier, mais la plupart habitent des lotissements miteux et n’ont nulle part où aller. La ville n’aide pas les pauvres à changer d’horizon, sauf quand des riches convoitent leurs terrains.
Et puis, il y a mes parents et moi. Nous avons nos propres mauvaises raisons pour rester, mais avec un peu de chance cela ne devrait plus durer très longtemps.
— Nom de Dieu ! s’exclame Bex quand nous tournons dans la rue qui mène au lycée.
Des centaines, peut-être des milliers d’habitants sont venus profiter du spectacle. Ils battent le pavé en prenant des photos qu’ils uploadent aussitôt sur Instagram ou Tumblr. Des chariots de hot-dogs sont rangés le long de la rue ; des gens vendent des bouteilles d’eau qu’ils tirent de glacières. J’aperçois un type qui fait des animaux avec des ballons, et un autre qui propose des T-shirts commémorant ce jour historique. On se croirait à la foire, sauf que l’ambiance n’a rien de festif. Il flotte dans l’air un parfum de danger. Il vous frôle le bras, vous fait avancer d’un pas hésitant. Il vous rappelle que vous n’êtes qu’un animal dans une cage surpeuplée.
Au-delà des badauds, plusieurs centaines de personnes en colère scandent des slogans et vocifèrent des menaces. Leurs paroles sont comme des coups-de-poing en acier. Elles brandissent des pancartes : PHÉNOMÈNES DE FOIRE ! MONSTRES ! ANIMAUX ! SUPPÔTS DE SATAN ! Les grands classiques, agrémentés, sans surprise, d’un certain nombre de versets de la Bible.
— Restez près de moi, dit mon père en me prenant la main.
J’attrape celle de Bex et nous nous glissons dans les rangs. Je me prends des coups de coudes, je me fais bousculer, et pour finir l’un des manifestants nous barre la route. Il porte un T-shirt orné d’un aigle qui jaillit du drapeau américain. Il est aussi large que haut, écarlate et ruisselant, proche de la crise cardiaque. Sa pancarte affiche : ABOMINASSION.
— Vous n’êtes pas obligées d’aller en cours avec des monstres ! me postillonne-t-il à la figure.
— En fait, si, réplique Bex. C’est la loi.
— Ne leur répondez pas, aboie mon père en nous entraînant avec lui. Tous ces gens sont à cran. Le moindre incident peut les faire disjoncter. Servez-vous de votre tête !
J’aperçois des soldats en treillis qui portent un fusil d’assaut en travers du torse. Certains sont postés aux deux bouts de la rue, aux aguets, le doigt sur la détente. D’autres passent lentement à bord de grandes jeeps noires équipées de canons à eau. D’autres encore se découpent sur les toits et parlent dans des talkies-walkies. J’en vois un juché sur un cheval. Il tourne au trot derrière une barricade en énumérant à haute voix une liste interminable d’instructions :
— Tous les citoyens doivent rester à trois mètres des barricades sauf les élèves, les parents et le personnel éducatif. Les contrevenants seront arrêtés. Chacun d’entre vous est susceptible d’être contrôlé et fouillé. Ceux qui refuseront de se soumettre aux contrôles seront immédiatement arrêtés. Tous ceux qui refuseront d’obéir à un ordre direct seront arrêtés.
Dans la foule se trouve un garçon trapu aux cheveux bruns en bataille qui lui tombent dans les yeux. C’est un Latino café au lait avec un grand sourire. Il brandit son smartphone dans toutes les directions pour enregistrer les manifestants et leurs slogans haineux. Quand il nous aperçoit, il tourne son objectif vers Bex et moi.
— Dites bonjour au monde ! nous lance-t-il.
— Bonjour, le monde. Je m’appelle Bex, elle c’est Lyric, et c’est la folie ici !
Il rit, comme toujours. Il trouve Bex infiniment drôle ; dès qu’ils se retrouvent ensemble, ils se transforment en imbéciles qui n’arrêtent pas de glousser. Il s’appelle Tito mais on le surnomme Shadow, parce qu’il suit Bex comme son ombre depuis la maternelle, peu après que nous l’avons trouvé dans le réfectoire de l’école en train d’essayer de pleurer des larmes de lait. Il soutenait mordicus avoir vu quelqu’un le faire en ligne, alors nous l’avons observé avec une fascination mêlée de dégoût. Au bout de trois briques, il n’avait réussi qu’à se donner mal à la tête, mais Bex avait vu en lui une curiosité et un ami potentiel. Avec le temps, Shadow a perdu un peu de joues pour devenir un garçon plutôt séduisant. Et, Dieu merci, il a arrêté ses bêtises avec le lait.
Son principal centre d’intérêt aujourd’hui, en dehors de Bex, consiste à tourner des petits films qu’il propose ensuite sur Internet. Il y a beaucoup de choses à filmer dans la Zone, et le public raffole des séquences prises sur le vif. J’en ai vu quelques-unes sur CNN. Son site Web accumule un million de vues chaque mois.
— Ils sont arrivés ? demande Bex.
Il secoue la tête tout en continuant de filmer la foule avec son téléphone.
— Pas encore, mais j’ai entendu dire qu’ils étaient en chemin.
Un soldat nous indique des barrières de police devant le perron du lycée. Il nous demande de faire la queue, mais je ne vois aucun autre élève dans le coin. J’imagine que nous sommes les premiers, ou peut-être bien les seuls à nous présenter aujourd’hui. Beaucoup de parents ont menacé de garder leurs enfants chez eux à l’annonce du plan d’intégration, malgré l’obligation légale. Bex, Shadow et moi allons peut-être avoir le lycée pour nous tout seuls. Enfin, avec les Alphas.
À notre arrivée devant les barrières, un flic nous fait signe d’attendre pendant qu’il braille quelque chose dans sa radio. C’est un petit rouquin trapu qui pourrait aussi bien porter le mot « Irlandais » tatoué sur son visage rougeaud couvert de taches de rousseur. Sa chemise blanche trempée de sueur révèle bien plus de choses qu’on ne le voudrait. Ses bras et ses cheveux brillent. Ses doigts moites font gondoler le papier de sa planchette à pince.
Quand il aperçoit mon père, il se décompose et consulte sa liste, comme si on lui demandait de choisir lequel d’entre nous aura le droit de vivre.
— Leonard ? Ta gamine est inscrite ici ?
Mon père acquiesce de la tête.
— Tommy, je te présente ma fille Lyric, son amie Becca Conrad et… Comment tu t’appelles, petit ?
Shadow sourit.
— Tito Ramirez.
Tommy l’Irlandais prend nos papiers et les vérifie avec sa liste avant de nous les rendre.
— OK, les gosses. Gardez vos papiers sur vous en permanence. Si on vous surprend dans les couloirs sans aucun moyen d’identification, on vous embarque, fille de flic ou pas. C’est compris ?
Je fais oui de la tête.
— Une fois à l’intérieur, allez directement en classe et restez-y jusqu’à ce qu’on vous dise d’en sortir. Ne vous fiez pas à la sonnerie aujourd’hui. Ne traînez pas dans les couloirs ni dans les toilettes entre les cours. Vos casiers sont susceptibles d’être fouillés à tout moment. Si un soldat, un agent de police, un enseignant ou un membre quelconque du personnel vous dit de faire quelque chose, faites-le. Nous ne tolérerons aucune indiscipline. À la moindre bagarre, dispute ou regard de travers, vous partez pour les Tombes.
— Vous rigolez ? s’écrie Bex.
Les Tombes sont une prison de Manhattan où s’entassent les camés, les agresseurs et les violeurs en attente de comparution. Notoirement dangereuse. Les gens en ressortent souvent avec le nez brisé en plusieurs endroits. Parfois même ils y meurent. Le beau-père de Bex connaît bien cet hôtel infernal. Il en revient toujours doux comme un agneau, jusqu’à ce qu’il retrouve ses mauvais penchants.
Tommy nous palpe de haut en bas, un autre flic promène sur nous son détecteur de métaux. L’appareil s’affole au-dessus de la boîte repas de Shadow et les flics lui confisquent sa cuillère.
— Maintenant, envoyez les portables ! déclare Tommy l’Irlandais.
— Pas cool ! s’écrie Shadow.
Mon père a l’air aussi étonné que moi.
— Et s’il y a une urgence ?
— Ne t’en fais pas pour les urgences. On a des équipes du SWAT dans chaque couloir, des agents postés dans les toilettes et des caméras dans toutes les classes, lui répond Tommy. Inquiète-toi plutôt qu’un cinglé se mette à tirer à travers les fenêtres parce qu’un des gosses l’aura appelé pour lui indiquer dans quelle classe sont les poiscailles. Pas de téléphones !
Mon père se crispe. Il déteste entendre cet affreux surnom. S’il pouvait, il arracherait la tête de Tommy.
Bex plonge la main dans sa poche et passe son téléphone à mon père.
— Je vous le confie. Ne regardez pas dedans.
Puis vient le tour de Shadow. On dirait qu’on lui demande de se couper un bras.
— Les gens ont le droit de savoir ce qui se passe à l’intérieur, bougonne-t-il. C’est un jour historique !
Je donne mon portable à mon père en jouant l’indifférence alors qu’en fait ça me demande un gros, gros effort. J’ai là-dedans des photos de l’époque où je n’essayais pas de me fondre dans le décor. Même si elles datent, je n’ai aucune envie qu’il les voie. « Tu n’as pas intérêt à fouiller dans mes textos. Oh, mince ! N’ouvre surtout pas le dossier Gabriel ! » Mon imagination est en hyperventilation.
Satisfait, Tommy l’Irlandais colle sa radio sur son oreille pour entendre ce qui s’y dit malgré le vacarme.
— Tenez-vous prêts ! Vous entrerez dès qu’on l’aura évacuée.
— Qui ça ? demande Bex.
Tommy pointe de la main la grande porte en haut des marches. Une femme entre deux âges bloque l’entrée. On ne peut pas dire qu’elle ait un joli sourire : il a quelque chose d’un peu trop suave, forcé, comme si elle se concentrait pour afficher ses dents de porcelaine. Elle roule des yeux fous, mais la foule ne paraît pas s’en émouvoir. Le gouverneur Pauline Bachman est très populaire. La plupart des lycéens de dix-sept ans ne connaissent aucun politique, pourtant je connais bien cette femme. Mes parents s’inquiètent depuis longtemps de sa croisade contre les Alphas. Elle s’enorgueillit de proposer des lois pour leur refuser les droits médicaux (qu’ils n’ont jamais réclamés) et de bloquer toute tentative de les loger dans des habitations en dur (qu’ils refuseraient de toute façon). Certaines de ses idées font froid dans le dos, comme leur implanter une puce de localisation dans le corps, les déporter à Guantanamo ou leur infliger une stérilisation forcée. Avant que le Président n’ordonne à notre système scolaire d’ouvrir ses portes aux Alphas, elle militait pour les tenir à l’écart derrière une palissade électrifiée. Beaucoup de gens la considèrent comme une cinglée. Ils prétendent qu’elle en fait des tonnes pour satisfaire sa base d’électeurs apeurés et récolter des fonds en vue de sa campagne. Ils la traitent de clown. Moi, je dis qu’elle est dangereuse. C’est peut-être un clown, mais son cirque la suit partout.
Elle porte à sa bouche son célèbre mégaphone rouge-blanc-bleu et s’adresse à la foule :
— La Garde nationale, la Sécurité intérieure, la police locale et même le président des États-Unis m’ont demandé de partir. Ils voudraient que je m’efface. Ils ne veulent pas savoir ce que les braves gens de l’État de New York pensent de ce désastre. Ils ne veulent pas entendre que cette décision met nos enfants en danger ! Eh bien, les amis, c’est pour ça que j’ai apporté un mégaphone !
La clameur de la foule résonne dans mon crâne.
— Nos lycées ne sont pas des lieux d’expérimentation sociale. Cela ne me pose aucun problème qu’ils instruisent leur… je suppose qu’on peut parler de progéniture, mais qu’ils le fassent dans leurs propres établissements, pas dans nos écoles payées par les impôts des contribuables américains ! Non, messieurs ! Il faudra me passer sur le corps ! J’ai l’intention de bloquer ces portes pour que pas un d’entre eux ne pose le pied à l’intérieur, et je n’en bougerai pas, à moins qu’on me chasse par la force !
La foule reprend ses paroles.
— C’est bon, nous crie Tommy l’Irlandais en ouvrant la barrière devant nous. Allez-y !
— Et elle ? proteste mon père en pointant du doigt Bachman.
— Allez, allez !
Mon père me prend la main et s’engage dans le passage.
— Non, Leonard, lui crie Tommy. Seulement les gosses.
— Ce n’est pas ce qu’on m’a dit au poste !
— La situation a évolué, Leonard. Tu ne peux pas entrer !
Mon père fait la grimace.
— Sois prudente !
— Promis.
J’espère qu’il s’agit d’une promesse que je pourrai tenir.
— Je veillerai sur elle, Big Boss, assure Bex.
Elle attrape ma main, celle de Shadow, puis nous courons tous les trois entre les visages haineux et leurs stupides pancartes.
Quand nous arrivons au sommet des marches, Bachman nous barre la route. Elle prend mes mains et scrute mes paumes, puis elle examine mon cou. Elle fait son show pour la foule, et je suis trop stupéfaite pour protester.
— C’est l’une des nôtres, proclame Bachman. Tu n’es pas obligée d’aller là-dedans avec eux, ma chérie.
Puis j’entends le bourdonnement. Le gouverneur l’entend aussi. Elle essaie d’en identifier la source, mais il semble provenir de partout à la fois. Tandis que le bruit sourd enfle de plus en plus, il ne nous reste plus qu’à ouvrir les yeux et attendre. Bachman bredouille, mais les mots lui manquent. Comme nous, elle se retrouve piégée au cœur de l’histoire en marche.
Je vois soudain des soldats, des flics et des agents du FBI foncer dans notre direction. Ils repoussent la foule pour ouvrir la voie à un groupe qui avance juste derrière eux : les Alphas. On ne peut pas leur donner le nom d’hommes. Les hommes ne sont pas des montagnes de muscles à la peau cuivrée. Ils ne marchent pas dans la rue en brandissant des épieux. Ils ne portent pas d’armures faites de coquillages et d’os, de dents ou de pattes de homards géants. Ils n’utilisent pas des huîtres larges comme des pneus de camion en guise de boucliers. Ils ne chantent pas dans une langue ancienne dont chaque mot paraît hostile et agressif. Ils n’ouvrent pas la bouche le plus grand possible pour rugir à l’adresse des nuages, grogner et menacer le ciel comme s’ils défiaient le soleil en personne.
Ces gens-là ne sont pas des hommes.
Les manifestants ne les ont jamais vus de si près. Ils s’écartent précipitamment en poussant des cris d’effroi devant les gardes selkies qui escortent les nouveaux élèves du lycée Hylan.
L’un d’eux est un jeune colosse, version légèrement réduite des guerriers géants qui ouvrent la marche. Ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites et il a de minuscules piquants sur la nuque, les épaules et les avant-bras.
Une fille à la peau gélatineuse et translucide, aux grands yeux noirs, s’avance d’un pas serein. Si on regarde de près, on peut voir le sang couler dans ses veines violet foncé. Encore plus près et on peut distinguer ses os.
Un garçon pas plus haut qu’un gamin de huit ans a une tête en forme de courge plantée sur un petit corps maigrelet. Il a l’air d’un squelette drapé dans sa peau grisâtre, avec de longs doigts et des ongles noirs. Ses yeux sont deux morceaux de charbon, et son nez se résume à deux fentes humides.
Les trois derniers paraissent presque humains. Il y a d’abord une beauté délicate, grande et mince avec de longues boucles rousses qui lui tombent en cascade jusqu’au creux des reins. Des écailles rose et bleu parsèment sa gorge, ses épaules ainsi que l’intérieur de ses bras. Elle a l’air terrifiée.
Les deux autres, des Tritons, donnent l’impression de n’avoir jamais eu peur de toute leur vie. Deux divinités dorées aux traits sculpturaux. La fille a environ la même taille et le même âge que moi, avec des cheveux courts et un corps qui a clairement sauté la phase de la gaucherie adolescente. Son visage est un modèle de symétrie, souligné par des pommettes saillantes et des lèvres charnues, mais il a aussi quelque chose de grave et d’inquiétant. C’est moins un visage qu’une arme, aussi mortelle que les épieux des titans qui la protègent. Quant au garçon, eh bien, il est à la fois beau et troublant. Son visage fier et vigoureux porte de nombreuses traces de coups. Des marques verdâtres encadrent une ecchymose violacée sur sa joue droite. Mais qui pourrait se focaliser là-dessus alors que ses yeux hypnotiques sont deux tourbillons impétueux ? À l’instant où je me sens sur le point d’être aspirée dedans, je remarque ses avant-bras tailladés de cicatrices qui évoquent une toile de Jackson Pollock. Pourtant, ce n’est rien en comparaison d’un détail beaucoup plus sinistre : il a, partant des poignets et remontant jusqu’aux coudes, deux fentes rouges où des lames noires vont et viennent nerveusement. Leur bord est dentelé, comme une chaîne de tronçonneuse, et chaque fois qu’elles sortent, elles produisent un bruit de succion répugnant. Schhhhliiickkk ! Je ne sais pas trop si ce garçon est un ange ou un monstre.
Bachman soulève son mégaphone.
— Pas un pas de plus ! glapit-elle.
En un claquement de doigts, le monde se remet à tourner. Un flic nous écarte avec rudesse et bondit en haut des marches pour passer les menottes au gouverneur. Après quoi un collègue et lui la prennent chacun par un bras, lui font descendre l’escalier et franchir les barrières et l’entraînent vers un véhicule de police. Alors qu’ils la poussent sur la banquette arrière, Bachman se retourne et adresse à la foule un sourire reptilien. Ce sourire allume une mèche qui serpente à travers les rangs, crépitant et pétaradant, et tout à coup les gens s’élancent avec une grande clameur, emmenés par une bande de brutes en T-shirts rouge vif. Ils balancent des poubelles, fracassent des bouteilles et renversent une voiture de flics. Ce sont les Coney Island Nine – CI9 ou Niners en abrégé –, et ils ne se calmeront pas avant d’avoir déclenché une émeute. La police leur tombe dessus à grands coups de matraques. S’ensuit une mêlée brutale. Des cris de souffrance s’élèvent au-dessus du vacarme. Partout où je regarde, je vois du sang et de la haine.
— Bande de sauvages ! Retournez d’où vous venez ! hurlent les Niners en nous balançant des poissons-chats morts.
L’un d’eux s’écrase contre le mur à côté de moi, laissant une traînée écœurante d’écailles et d’yeux crevés. J’en prends un autre en pleine figure ; j’en perds mes lunettes de soleil. On me pousse à l’intérieur du lycée et j’entre en titubant, avant de trébucher et de m’étaler durement sur le sol. Une douleur cuisante me vrille la hanche. Je me retrouve submergée par une marée de jambes et de peur. Quelqu’un me marche sur la main. Je pousse un cri mais je continue à ramper à travers la cohue. Je finis par atteindre le mur et m’y adosse dans l’espoir d’être à l’abri. Une fois que je me suis essuyé les yeux avec mon T-shirt, je découvre les six Alphas dressés autour de moi. Le garçon couvert de bleus et aux lames dans les bras me toise avec un mélange de mépris et de méfiance. Je ne suis rien pour lui : de la vermine qu’il aurait dénichée sous un rocher. Puis son regard s’adoucit, comme s’il me reconnaissait. Mais c’est impossible. Cela remonte à trois ans, et c’était la folie sur la plage ce matin-là. Pourtant, quelque chose dans son expression donne à penser qu’il se souvient de moi.
Moi non plus, je ne l’ai pas oublié.
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Les gens parlent toujours du Coney Island d’avant les Alphas comme s’il s’agissait d’une période bénie, où nous vivions tous dans une espèce de Disneyland. Ils oublient que notre Disneyland était en réalité un quartier aux couleurs criardes, qui comptait un taux stratosphérique de criminalité, un commerce sexuel prospère, un dispensaire de distribution de méthadone et un système éducatif bon à jeter aux toilettes. Alors d’accord, l’arrivée des Alphas n’a rien arrangé. Ils ont transformé l’endroit en État policier. Mais ce n’est pas comme si la veille nous étions tous dehors dans la rue à chanter de joie.

Il y en a aussi qui s’imaginent que ce sont les Alphas qui seraient à l’origine de toute cette xénophobie. Tu parles ! Le quartier a toujours été bourré de préjugés raciaux, et on ne peut pas dire que les différents groupes ethniques s’entendaient bien. Les Chinois détestaient les Japonais, les Jamaïcains ne pouvaient pas sentir les Coréens, les Mexicains ne supportaient pas les Afro-Américains, les Russes haïssaient les Juifs orthodoxes et les Blancs vomissaient tout ce petit monde. Et parfois, les jours de grande chaleur, quelqu’un se faisait poignarder pour un drapeau sur sa voiture. Si l’Amérique est un creuset culturel et racial, Coney Island en est la partie brûlée qui attache au fond de la marmite.

Cela n’étonnera personne que nos souvenirs du quartier soient quelque peu déformés. À l’époque où j’avais encore du temps pour les bouquins, j’ai lu un poème qui comparait les souvenirs à de l’argile : faciles à modeler en fonction de nos besoins. Avec le temps, les gens sculptent leurs mauvaises expériences en quelque chose de plus satisfaisant sur le plan esthétique, étirent les moments les plus intéressants, malaxent les faits gênants pour les faire disparaître. Ce qu’ils obtiennent au bout du compte n’est plus un souvenir mais une histoire, et les deux se ressemblent rarement. L’arrivée des Alphas n’échappe pas à la règle. Certains la racontent comme une invasion, un acte de guerre, voire un signe annonciateur de la fin des temps. Mon histoire à moi n’est pas moins subjective, mais, au moins, j’ai tout vu de mes yeux, pas à la télé ou sur Internet. Et je crois que ma version a plus de valeur que beaucoup d’autres, parce que je sais une chose que la plupart des gens ignorent : en réalité, les Alphas sont arrivés la veille du jour où le monde est devenu dingue.

C’était la première nuit des vacances d’été précédant mon entrée au lycée, et les maximonstres – c’était le surnom que Bex nous avait donné – étaient de sortie. Nous avons bu. Nous avons flirté. Nous avons tiré des bouteilles-fusées vers les étoiles, déambulé dans les rues, bombardé le quartier de grondements de basses à vous déchausser les dents. Et tous ceux à qui cela ne plaisait pas pouvaient aller au diable.

J’étais avec Bex et Shadow, qui représentaient déjà le centre de mon univers à ce moment-là, et nous avions une vingtaine de copains avec nous. Nous nous sommes incrustés dans des soirées, avons sifflé des bières sur des parkings, et j’ai embrassé je ne sais plus combien de garçons. Tout ce que nous rations nous était rapporté par des textos, minuscules dépêches en direct du front de la bêtise. Quelqu’un avait vomi sur un flic, Machine sortait avec Machin, et tel garçon s’était battu avec tel autre. Avant minuit nous avions accumulé des centaines de textos de ce genre, graines d’une légende de débauche adolescente dont nous savions déjà que nous parlerions pendant des années. Je me rappelle qu’un élève de seconde du nom de Jessie Combs s’était réveillé sous la jetée dans les bras d’un clodo. Jessie était un maximonstre.

J’ai savouré la nuit brûlante de juin, le spectacle permanent et le bruit jusqu’à ce que mon cerveau se rebelle et qu’une migraine se déclenche aux alentours de minuit pour me gâcher la fête.

— Mal de tête ? a demandé Bex en me voyant m’asseoir.

— Mal de tête.

Le martèlement régulier durait depuis des heures, mais je l’avais refoulé dans l’espoir qu’il s’étiole par manque d’attention. Malheureusement, il avait trouvé son rythme et ne me lâchait plus.

— Viens, on te ramène, a dit Shadow.

Les autres ont pesté et bougonné. Bex et Shadow auraient pu se plaindre, eux aussi, après tout, j’avais déjà ruiné suffisamment de bons moments avec mes « problèmes », mais Bex s’est mise à engueuler la bande, à les traiter de tous les noms et à exiger qu’ils se prosternent devant moi. Bex, c’est ma copine.

— Vous n’aurez qu’à me laisser à la plage, ai-je proposé.

— Tu crois qu’elle y sera ? a demandé Bex.

J’ai fait oui de la tête. Elle était tout le temps là-bas.

Bex et Shadow m’ont prise par la main et nous nous sommes faufilés entre les camionnettes de livraison qui fonçaient à toute heure du jour et de la nuit et les ivrognes vicelards qui traînaient à l’entrée des bars louches. Arrivés devant la vieille rampe en bois au niveau de la Wonder Wheel, nous avons ignoré la pancarte « Interdit au public » et avons couru vers l’Atlantique. J’ai inspiré une grande bouffée d’air iodé en savourant d’avance le soulagement qu’il me procurerait. La plage allait tout arranger.

Comme prévu, nous avons trouvé ma mère assise en tailleur sur le sable, ses tongs à côté d’elle et ses cheveux attachés en arrière par un élastique. Elle faisait un bouddha d’une beauté hypnotique avec son teint mat, ses lèvres pleines et ses yeux à la fois bleu et gris. Comme moi, elle était grande, avec de longues jambes et des hanches de danseuse orientale, mais elle, elle respirait la confiance en elle. Elle adorait son corps et cela se voyait. Ce qu’une autre aurait pu percevoir comme un défaut devenait chez elle un argument de charme, et c’est pourquoi tout le monde se retournait sur son passage. Les gens tombaient amoureux d’elle au premier regard. Même sa démarche, sorte de danse légère qui faisait glousser les petits enfants, avait quelque chose d’étrangement séduisant.

— Vous voulez bien signer pour ce colis ? lui a lancé Shadow.

Ma mère a froncé les sourcils.
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