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À maman et papa,
pour les racines et les ailes.
Avertissement :
Ce roman traite de thèmes sensibles qui peuvent faire ressurgir des traumatismes sur les sujets suivants : violences, féminicide, bizutage, drogues, harcèlement scolaire.
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Prologue
C’est un miracle de sortir du lycée vivant. De sa succession de dangers et de pièges retors. Quand on n’est pas lâché par son propre cœur, inlassablement piétiné et abîmé, on court le risque de connaître une mort digne des pires clichés, mais pas moins tragique : accident de voiture en état d’ivresse, feu rouge grillé à cause d’un texto écrit au mauvais moment, prise des mauvais comprimés en trop grande quantité, etc. Et pourtant, rien de tout cela n’a coûté la vie à Shaila Arnold.
Bien sûr, en théorie, la cause de sa mort est un traumatisme crânien dû à la violence des coups assénés par son petit ami, Graham Calloway. La présence d’eau de mer dans ses poumons faisait de la noyade l’hypothèse la plus naturelle, mais, après examen attentif, la bosse sur sa tête et la quantité de sang poisseux qui imprégnait sa longue chevelure miel n’ont laissé aucune place au doute.
« Traumatisme crânien. » Voilà ce qu’indique son acte de décès. Je crois, moi, qu’elle est morte de colère, de trahison. D’avoir désiré trop de choses d’un coup, sans jamais se sentir satisfaite. D’avoir été dévorée par la rage. Je le sais, parce que la mienne me dévore aussi. Pourquoi devions-nous souffrir ? Pourquoi avions-nous été choisies ? Comment avions-nous perdu le contrôle ?
C’est difficile de se rappeler à quoi nous ressemblions avant, quand la colère était passagère. Un sentiment temporaire, provoqué par une dispute avec ma mère, ou parce que mon petit frère Jared obtenait, à force d’insistance, la dernière part de tarte aux pommes à Thanksgiving. La colère était supportable alors, parce qu’elle était éphémère. Une vague qui retombait avant d’avoir le temps d’enfler. Tout s’apaisait rapidement.
Maintenant, c’est comme si j’abritais un monstre en moi. Il sera toujours là, à attendre son heure pour écarteler ma poitrine et apparaître en plein jour. Je me demande si Shaila a ressenti la même chose au moment d’exhaler son dernier souffle.
Seuls les gens bien meurent jeunes. Enfin, c’est ce qu’affirme cette vieille chanson que nous adorions chanter. C’est un mensonge. Je le sais parce que Shaila Arnold était tout un tas de choses – brillante, drôle, sûre d’elle et délurée. Mais en réalité… Elle était tout sauf quelqu’un de bien.



1.
Qui dit premier jour de cours dit hommage à Shaila. Aujourd’hui, elle aurait dû faire sa rentrée en terminale. Or, depuis trois ans, elle est morte. Et nous, comme à chaque rentrée, nous allons encore avoir droit à notre petite piqûre de rappel.
— Prête ? me demande Nikki en arrivant sur le parking du lycée.
Elle gare sa BMW d’un noir étincelant, cadeau de ses parents pour cette nouvelle année scolaire, et avale une énorme gorgée de café glacé.
— Parce que moi, non.
Elle déplie le pare-soleil pour se regarder dans le miroir, applique une couche de rouge à lèvres pastèque et se pince les joues pour les colorer.
— Ils pourraient pas plutôt poser une plaque à sa mémoire ou créer une fondation ? C’est tellement violent, là…
Nikki a lancé le compte à rebours qui nous séparait du premier jour de terminale depuis le début des grandes vacances, en juin. Elle m’a appelée ce matin à 6 h 07, et quand j’ai décroché, le cerveau encore bien embrumé, elle n’a même pas attendu mon « allô » pour me crier : « Sois prête dans une heure ou trouve-toi quelqu’un d’autre pour te conduire en cours ! » J’entendais son sèche-cheveux derrière elle.
Elle n’a pas eu besoin de klaxonner pour me prévenir qu’elle était arrivée. Les notes assourdissantes de How Will I Know, de Whitney Houston, l’ont fait pour elle. Nous partageons une passion pour la musique des années 1980. Je suis montée à côté d’elle. On aurait dit qu’elle avait déjà sifflé deux gigantesques cafés et qu’elle sortait de chez l’esthéticienne. Un fard à paupières pailleté faisait ressortir ses yeux noirs. Les manches de son blazer bleu marine étaient retroussées jusqu’aux coudes, d’une façon à la fois sophistiquée et décontractée. Nikki est l’une des seules personnes capables d’avoir du style dans l’horrible uniforme de Gold Coast Prep, notre école privée.
Dieu merci, mes cauchemars m’ont laissée tranquille la nuit dernière et les poches quasi permanentes sous mes yeux ont disparu. OK, le fait de prendre quelques minutes pour m’appliquer une couche épaisse de mascara et redessiner mes sourcils n’a rien gâché…
Lorsque je suis montée à côté de Nikki, l’impatience me donnait le tournis. Notre heure était arrivée. Nous étions enfin au sommet.
Pourtant, maintenant que nous sommes sur place, garées, pour la première fois, sur le parking réservé aux terminale, un frisson parcourt mon échine. Il va encore falloir survivre à la cérémonie en l’honneur de Shaila. C’est comme un gros nuage suspendu au-dessus de nos têtes, prêt à gâcher la fête avec des trombes de pluie.
Shaila est la première élève de cette école à avoir trouvé la mort, et au début personne ne savait très bien comment réagir. La direction a fini par prendre une décision. Chaque année, la rentrée débuterait par un hommage de quinze minutes en son honneur. Cette tradition durerait jusqu’à ce que nous, ses camarades, ayons décroché notre diplôme du secondaire. Et en signe de reconnaissance, les Arnold financeraient une nouvelle aile consacrée aux lettres qui porterait le nom de Shaila. Bien joué, Monsieur le proviseur Weingarten.
La cérémonie de l’an dernier n’était pas si mal. Weingarten a pris la parole pour évoquer l’amour des maths de Shaila – faux – et en conclure qu’elle aurait été impatiente de suivre les cours d’option dans cette matière – archi-faux. M. et Mme Arnold étaient présents aussi, comme l’année précédente. Assis au premier rang de l’auditorium, ils s’essuyaient les joues avec des mouchoirs en tissu à l’ancienne, si usés qu’ils étaient presque transparents et conservaient sans doute des traces de vieille morve.
Tous les six, nous étions assis à côté d’eux, devant et au centre. Nous, les rescapés. Après cette nuit fatale, sur huit élus, nous n’étions plus que six.
Nikki se gare sur la place réservée au président du conseil des élèves – en l’occurrence, à la présidente –, où Quentin nous attend déjà.
— On est enfin en terminale, les meufs !
Il pose une feuille de son carnet sur le pare-brise, devant moi. Un dessin de nous trois griffonné à l’arrache. Nikki brandit un marteau de juge, qui symbolise sa fonction de présidente, alors que je suis suspendue à un télescope qui mesure le double de ma taille et que Quentin est recouvert de peinture rouge flamboyante, assortie à ses cheveux. Notre petit trio me fait fondre.
Je pousse un cri de joie, ouvre ma portière et attrape Quentin par la taille.
— Tu es là ! dis-je en enfouissant mon visage dans son torse aussi moelleux qu’une brioche.
— Mais Jill ! s’exclame-t-il en riant. Viens là, Nikki.
Elle prend part à notre câlin collectif et je respire le parfum frais de la lessive de Quentin. Nikki dépose un baiser poisseux sur ma joue. Quelques secondes plus tard, les autres nous ont rejoints. Robert, avec ses cheveux plaqués en arrière, qui, après avoir tiré une dernière fois dessus, range sa cigarette électronique au parfum mentholé dans la poche de sa veste en cuir.
— J’en reviens pas qu’on doive encore se farcir ce truc, dit-il.
— Quoi ? Les cours ou l’hommage ? lance Henry.
Il est arrivé derrière moi et pose une main au creux de mes reins tout en me mordillant l’oreille. Son odeur est terriblement masculine, un mélange d’herbe fraîchement coupée et de parfum français hors de prix. Je rougis ; j’avais oublié que ce serait la première fois qu’on nous verrait au lycée en couple. Je me blottis contre lui, glisse mon épaule sous son bras.
— À ton avis ? lui rétorque Robert en levant les yeux au ciel.
— Fermez-la, bande d’abrutis !
Et voilà Marla, qui rabat sa tresse blond platine sur son épaule musclée. Elle est toute bronzée après son été à jouer au hockey sur gazon dans le meilleur centre d’entraînement de Nouvelle-Angleterre. Sa crosse est rangée dans un sac en toile tie and dye qu’elle porte sur le dos. Le manche, recouvert d’un grip, dépasse légèrement. C’est sa façon d’afficher qu’elle se voit déjà intégrer une université grâce à ses exploits sportifs.
Robert ouvre la marche et traverse l’immense pelouse impeccable. En se plaçant pile au bon endroit, deux pas sur la droite de la tour de l’horloge, on peut apercevoir un petit bout de la baie de Long Island, à moins de deux kilomètres, et les immenses voiliers qui tanguent les uns à côté des autres. L’air marin fait constamment friser mes cheveux, rendant tout fer à lisser inutile ici.
Je suis la dernière et j’en profite pour observer les silhouettes de mes amis, qui se découpent à contre-jour. L’espace d’un instant, il n’existe rien en dehors des Joueurs. Nous sommes un champ magnétique. Et nous sommes les seuls à connaître la vérité, à savoir ce qu’il nous a fallu endurer pour en arriver là.
Aucun élève de troisième n’ose s’approcher de notre bande. Ils gardent leurs distances tout en tirant sur leurs chemises blanches trop raides, en resserrant leurs ceintures et en remontant leurs jupes plissées écossaises. Personne ne prend le risque de croiser notre regard. Ils ont retenu les règles.
Je transpire en arrivant à l’auditorium. La peur m’envahit au moment de passer près de Henry, qui me tient la porte. La plupart des sièges en velours sont déjà occupés et des dizaines de paires d’yeux écarquillés se tournent vers nous alors que nous rejoignons nos places au premier rang, aux côtés de M. et Mme Arnold. Ils sont tous les deux en noir. Ils se lèvent pour nous envoyer des baisers du bout de leurs lèvres pincées. Ça me rappelle l’enterrement de mon grand-père : nous avions passé des heures debout, à accueillir les gens d’un air si grave que ma bouche a fini par se transformer en fleur fanée. Je suis la dernière à saluer Mme Arnold, qui me plante ses ongles carmin dans la peau.
— Bonjour, Jill, me murmure-t-elle à l’oreille. Je te souhaite une excellente rentrée.
Je réussis à sourire et à libérer mon bras de ses griffes après un instant qui m’a paru interminable. Quand je me glisse enfin entre Henry et Nikki, mon cœur bat à mille à l’heure. Shaila nous observe depuis son cadre doré, posé sur un chevalet au centre de la scène. Ses cheveux ambrés forment une cascade wavy absolument parfaite, et ses yeux vert clair ressortent plus que jamais grâce à un petit coup de pouce de Photoshop. Elle n’a pas changé, figée à jamais l’année de ses quinze ans, alors que, depuis, nous avons tous eu de nouveaux boutons, des règles douloureuses et des problèmes de mauvaise haleine.
La salle sent la photocopie encore chaude et le crayon fraîchement taillé. Disparus, les effluves musqués du printemps dernier. L’auditorium était l’endroit préféré de Shaila. Elle décrochait systématiquement le premier rôle dans les pièces de théâtre et ressortait toujours boostée des répétitions. J’avais du mal à comprendre son euphorie. « J’ai besoin d’être sous les projecteurs, m’avait-elle expliqué un jour, avant d’émettre son rire grave et puissant. Au moins je suis honnête. »
— Bonjour à tous, s’égosille le proviseur Weingarten.
Son nœud papillon est légèrement de traviole et on dirait qu’il vient de tailler sa moustache poivre et sel, ce qui fait ressortir son menton pointu.
— J’aperçois beaucoup de nouveaux visages dans l’assemblée, et je tiens à leur souhaiter la bienvenue du fond du cœur. Joignez-vous à moi !
Tout le monde se tourne vers les nouveaux. Leur expression de surprise les trahit. Ils sont facilement repérables. J’étais comme eux en sixième. J’avais reçu ma bourse tout juste une semaine avant le début des cours, et j’étais arrivée ici sans connaître personne. Ce souvenir me fait frissonner.
— Bienvenue ! s’écrie l’auditorium à l’unisson.
Notre rangée reste silencieuse.
— Si nous commençons cette année par cette assemblée, c’est parce que nous tenons à prendre le temps d’honorer la mémoire de l’une des meilleures d’entre nous, l’une de nos élèves les plus brillantes, Shaila Arnold.
Toutes les têtes se tournent alors vers le portrait dans son cadre doré, sauf celles de M. et Mme Arnold, qui gardent les yeux rivés sur le proviseur.
— Si Shaila n’est malheureusement plus parmi nous, poursuit-il, ce n’est pas une raison pour oublier la merveilleuse vie qu’elle a eue. Son souvenir reste d’ailleurs bien présent dans la mémoire de sa famille, de ses amis et de nous tous ici.
Les Arnold hochent la tête.
— Je suis là pour vous dire que notre école est et sera toujours une famille. Nous devons continuer à nous protéger les uns les autres. Nous ne permettrons pas qu’il arrive malheur à un autre de nos élèves.
Le coude de Nikki s’enfonce dans ma cage thoracique.
— Écoutez bien ce qui va suivre, poursuit-il. Ici, nous voulons que la vie soit agréable. Nous visons le meilleur. Nous nous entraidons.
Ah, la devise de Gold Coast.
— Répétez avec moi, si vous connaissez la formule, dit-il avec un sourire.
Cinq cent vingt-trois élèves, âgés de six à dix-huit ans, donnent de la voix. Même les nouveaux, qui ont reçu pour instruction de retenir ces paroles stupides avant d’arriver ici.
— À Gold Coast Prep, la vie est agréable. Nous visons le meilleur. Nous aimons l’entraide, répétons-nous en chœur, d’un ton chantonnant bien flippant.
— Parfait, conclut le proviseur. Maintenant, filez en cours. C’est une grande année qui vous attend !
 
Quand arrive la pause de midi, nous avons fini de porter le deuil de Shaila. Cet hommage annuel est une corvée dont nous nous sommes débarrassés.
Les seconde et les première sont déjà installés avec leurs plateaux, mais la table parfaite, celle qui nous est réservée, nous attend.
Elle occupe, et de loin, le meilleur emplacement du réfectoire, pile au milieu, si bien que tout le monde est obligé de passer près de nous et de constater que nous menons la grande vie en permanence, même au déjeuner. Les tables les plus proches sont réservées aux autres Joueurs, et à partir de là tout est déterminé par la distance qui sépare les autres de nous.
Un picotement d’excitation me parcourt les pieds lorsque je m’approche du buffet de salades avec Nikki, remplissant mon assiette de kale massé à l’huile, de feta marinée et de morceaux de poulet grillé. Au moment de longer le buffet des desserts, je prends une boule de pâte à cookie crue dans un saladier en verre. La présence de cette friandise bien calorique sur un plateau est un excellent moyen de repérer les filles les plus tendance depuis des décennies. Shaila en mangeait tous les jours. Un groupe de troisième nous laisse les dépasser à la caisse, et nous rejoignons la table qui, nous le savions depuis toujours, était vouée à être la nôtre. Malgré tout, je reste surprise de trouver un siège vide, qui semble m’attendre. Ce privilège, qui me revient pourtant de plein droit, provoque un étrange frisson en moi. Une piqûre de rappel. Après tout ce qui s’est passé, je suis à ma place. Je la mérite. J’ai survécu.
Nikki et moi arrivons en premier, et dès que je suis assise, j’ai l’impression de me trouver dans un aquarium. On sait qu’on nous regarde. Ça fait partie du jeu.
Nikki rabat ses longs cheveux noirs sur son épaule et ouvre son sac à dos pour en sortir une boîte en carton fluo.
— Je ne suis pas venue les mains vides, dit-elle.
Elle soulève les rabats et je découvre des mini KitKat par dizaines, aux parfums les plus originaux : citrouille, thé vert, patate douce. Ses parents ont dû les lui rapporter de leur récent voyage d’affaires au Japon. Quelques élèves de seconde se dévissent le cou pour voir quelles merveilles Nikki Wu a apportées à l’école.
— Darlene a voulu se rattraper un peu de ses absences, m’explique-t-elle en me montrant les emballages de couleurs vives.
Nikki lève toujours les yeux au ciel quand elle prononce le prénom de sa mère.
Ses parents sont des magnats du textile, et ils ont quitté Hong Kong pour venir s’installer ici l’année de la cinquième. Nikki a passé l’essentiel de son premier semestre penchée sur son téléphone portable, à échanger des messages avec ses amis à l’autre bout du monde. La vie de banlieue, même dorée, l’indifférait totalement. Ce qui lui donnait un air froid de fille inatteignable. Puis, au printemps, elle est devenue la meilleure amie de Shaila pendant les répétitions de la comédie musicale annuelle. Shaila avait, sans surprise, décroché le rôle principal – celui de Sandy dans Grease –, et Nikki avait été enrôlée pour s’occuper des costumes. Ce qui nous a permis de découvrir qu’elle était une sorte de prodige de la mode, capable de confectionner des leggings en similicuir et des jupes corolles dignes de figurer dans une production de Broadway.
Quand il est devenu évident que je devrais partager l’amitié de Shaila, j’ai tout fait pour apaiser ma jalousie. J’étais bien décidée à m’adapter à leurs nouveaux goûts communs (« la télé, c’est mieux que Netflix ») et à prendre ma première cuite comme elles, à la soirée réservée à la troupe du spectacle (« on a bu de la bière puis de l’alcool fort, on n’avait jamais été aussi malades ! »). Ça a pas mal marché et, à la rentrée de quatrième, notre trio était devenu inséparable.
— Mes préférés, ceux aux haricots rouges, dit-elle en déballant un KitKat pour le fourrer dans sa bouche.
Je me sers et ouvre un emballage rose vif. La barre chocolatée sucrée laisse une traînée poisseuse dans ma paume.
— Ah nan, ceux à la fraise sont meilleurs.
— Seulement si tu les manges avec ceux au thé vert.
— Espèce de snob !
— Ça s’appelle avoir du goût.
— Et le chocolat noir ?
Nikki prend le temps de considérer cette option en mastiquant son KitKat.
— Simple ? Classique. Je te suis.
— Un parfum iconique.
— Comme nous.
Nikki me décoche son sourire ravageur avant d’ouvrir un paquet lavande.
— La vie est trop courte pour se contenter d’un seul, observe-t-elle.
— Bien dit.
Dans mon dos, le bourdonnement constant de la cantine se transforme en rugissement. Je me retourne et découvre les garçons, qui viennent dans notre direction. Tout le monde s’écarte sur leur passage. Robert fonce en tête et distance un peu les autres. Henry n’est pas très loin derrière. Il porte son sac à dos sur une seule épaule, ses épais cheveux blond cendré sont rabattus d’un côté et sa cravate est desserrée. Il échange un check avec Topher Gardner, un Joueur de première, mastoc et sujet à l’acné, prêt à tout pour attirer son attention. Quentin ferme la marche et adresse, au passage, un clin d’œil à un type mignon de seconde, membre de l’équipe de baseball, qui devient rouge comme une tomate. Robert se laisse tomber lourdement sur une chaise et arrache quasiment le bouchon de sa bouteille de soda, dont il avale la moitié d’un trait.
— Salut, bébé, dit Henry en s’asseyant à côté de moi.
Il pose ses lèvres dans le petit creux, en forme de triangle, au-dessus de mes clavicules. Ce baiser provoque une décharge électrique dans tout mon corps et quelqu’un retient un cri à la table derrière la nôtre. Un groupe de troisième aux yeux écarquillés et aux jupes un peu trop longues, qui se sont dégoté des places aux premières loges. Si elles pensent réussir à les garder toute l’année, elles se plantent. Cette table aussi nous est réservée. Nous l’offrirons aux nouveaux Joueurs de troisième. Ce sera notre cadeau.
Pour le moment, elles gloussent et échangent des messes basses en nous lançant des regards.
Marla s’affale à son tour sur une chaise, et il suffit de ça pour que nous soyons tous réunis. Maintenant que tous les Joueurs sont arrivés, la partie peut commencer.
L’atmosphère autour de nous vibre d’éclats de conversations qui ont toutes pour but de nous propulser vers le week-end, toujours le week-end.
« Anne Marie Cummings serait apparemment prête à te branler si tu fais semblant d’aimer son groupe de merde. »
« Reid Baster a promis d’apporter de quoi picoler vendredi soir. Ne le laisse pas entrer si son fournisseur l’a planté. »
« Ben, si tu voulais pas te retrouver avec du feutre plein la tronche, t’avais qu’à pas boire autant ! »
Ces bribes flottent au-dessus de nos têtes puis se dispersent dans la salle, comme des pigeons voyageurs chargés de partager les informations essentielles avec le reste du bahut. Certains jours, nos têtes sont si proches les unes des autres qu’elles doivent, j’imagine, donner l’impression de se toucher vu d’en haut. Mais il arrive que nous soyons aussi repliés chacun sur soi, cherchant à conclure des partenariats et des alliances au sein de notre groupe. Qui est de mon côté ? Allié ou adversaire ?
— Hum hum ! lance Nikki en tapant sa cannette d’eau pétillante avec son couteau.
Robert grogne tout en lui souriant. Les bonnes semaines, ils passent leur déjeuner à échanger des saloperies. Les mauvaises, Nikki l’ignore carrément.
— Connard.
Elle lui tire la langue et presse ses bras contre ses seins pour les faire remonter. Robert se cale contre le dossier de sa chaise et hausse les sourcils, impressionné. Cette semaine s’annonce très bien.
— Allez, mademoiselle Wu, intervient Quentin, crachez le morceau.
Nikki se penche en avant et parle tout bas pour nous forcer à tendre l’oreille, même si rien de ce qu’elle s’apprête à dire ne sera inédit. La soirée de la rentrée, vendredi, aura lieu chez elle (sans blague). Ses parents sont absents, ils ont pris un vol pour passer le week-end à Paris (classique). Il y aura un fût de bière (évidemment).
Henry se tourne vers moi et sa main trouve ma cuisse sous la table. Son pouce décrit de petits cercles sur ma peau nue.
— Je passerai te prendre à 20 h 30, me dit-il.
Je me force à sourire et à ignorer la chaleur qui monte entre mes jambes. Il a gardé des couleurs de l’été, et je jurerais que je peux encore apercevoir la trace de bronzage laissée par ses lunettes de soleil sur l’arête de son nez le jour où il m’a demandé de sortir avec lui.
 
Un après-midi de juin, l’un des plus chauds, où on étouffait à terre, mais où on respirait parfaitement sur le bateau de ses parents, au milieu de l’embouchure du fleuve. Il n’y avait pas eu de nouveaux messages sur le groupe. Tous les autres étaient en vacances avant le début de leur programme estival d’élite. Je n’avais pas encore démarré mon stage au planétarium. Nous étions les seuls encore dans le coin.
Tu aimes les étoiles, non ? m’avait écrit Henry, en dehors du groupe.
Tout le monde connaissait mon obsession pour l’astronomie. Enfin, l’astronomie et l’astrophysique pour être plus précise. Je m’étais prise de passion pour tout ce qui se trouvait dans le ciel à l’âge de cinq ans, et mon père avait pour habitude de m’emmener au bord de l’océan après les pluies torrentielles, quand le ciel était parfaitement dégagé, pour me montrer les constellations, les galaxies, les planètes, les étoiles. Ocean Hill était le point culminant de la côte, une gigantesque falaise qui avançait dans l’eau. « C’est le seul moyen de donner du sens au chaos », me disait-il une fois que nous étions assis sur les rochers. Il me racontait qu’il avait toujours voulu devenir astronaute, mais qu’il avait fini comptable à la place, pour une raison que je n’ai jamais complètement comprise. À notre retour à la maison, le soir de notre première sortie, il a collé des étoiles phosphorescentes sur mon plafond, en formant des spirales.
Contempler les astres là-haut, ces petits miracles présents depuis l’éternité, m’apaise. Ça m’aide à chasser les cauchemars, à rendre l’obscurité plus supportable. Enfin, parfois…
Bah oui, ai-je répondu à Henry.
Une sortie en mer pour le coucher de soleil ?
J’ai attendu un peu avant de répondre. Henry a insisté.
J’ai un télescope.
Il me courait après depuis la fin des cours, il passait chez moi à l’improviste, me proposait de me conduire à des soirées, m’envoyait des vidéos bizarres censées me faire rire. J’en avais assez de résister, assez d’attendre un autre. Alors je me suis dit : tant pis, j’accepte.
OK. Mais pas besoin du télescope, j’ai ce qu’il faut.
La lunette de voyage que mon père m’avait offerte au dernier Hanoukka trônait sur ma table de nuit.
Quelques heures plus tard, nous longions le littoral dans son bateau, baptisé Olly en l’honneur du golden retriever de Henry. Le soleil s’était couché et la chaleur commençait à devenir supportable. Une brise s’est levée, et les premières petites étoiles ont réussi à percer les nuages. Je respirais l’air salé, allongée sur le pont humide. Les vagues se brisaient contre la coque pendant que Henry me régalait d’anecdotes drôles et surprenantes sur sa première semaine de stage chez CNN. Il rougissait en évoquant ses idoles, qu’il croisait dans les couloirs. C’était absolument craquant. Puis il a sorti une bouteille de rosé et une boîte de caviar russe. En me les montrant, il m’a posé la question, les yeux pleins d’espoir.
« Alors tu es d’accord ? Pour nous ? »
La réponse tombait sous le sens. Il était capitaine de l’équipe de lacrosse et présentateur sur la chaîne d’information de l’école. Il s’exprimait mieux que la plupart de nos profs. Il était mignon quand il avait bu, alors que la plupart des mecs se transformaient en monstres. Et puis ça ne gâchait rien qu’il ait la beauté naturelle des mannequins posant pour des marques de vêtements chics et classiques. Épais cheveux blonds. Yeux verts. Peau quasi parfaite. Il était destiné à un avenir brillant. C’était un Joueur. Me mettre en couple avec lui simplifierait tout.
D’autant que celui avec lequel j’avais vraiment envie de sortir, celui qui m’avait, sans le savoir, conduite à cet endroit exact, se trouvait à des centaines de kilomètres. La question ne se posait pas. Henry était là et il voulait de moi. Contrairement à Adam Miller.
« Bien sûr », lui ai-je répondu.
Henry a lâché la boîte et posé ses mains poisseuses sur ma taille. Des grains de caviar se sont accrochés à mon dos nu. Il n’aurait jamais pu soupçonner, au moment de fourrer sa langue dans ma bouche, que c’était à Adam que je pensais – j’aurais tellement voulu qu’il puisse voir ce qu’il avait laissé filer.
 
La sonnerie retentit, et Robert donne un coup de pied à Henry sous la table.
— Allez viens, on a espagnol.
— Et nous lettres, dis-je en me tournant vers Nikki.
Elle rejette la tête en arrière en signe de désespoir, mais me prend par le bras pour m’entraîner vers les portes battantes. En plissant les paupières pour ne pas être éblouie par le soleil, j’aperçois, derrière l’auditorium, les vendeurs d’huîtres qui replient leurs auvents rayés et remballent leurs caisses, fermant boutique pour la journée.
Nous arrivons pile au début du cours, et nous nous asseyons côte à côte. Je sors mon exemplaire de Gatsby le magnifique, que M. Beaumont nous a donné comme lecture estivale.
— Bonjour les filles, dit-il en passant près de nos bureaux. L’été a été agréable ?
Nikki incline la tête et prend un air malicieux.
— Très.
— Merveilleux.
Il remonte, avec un sourire, l’épaisse monture de ses lunettes sur son nez. Il me paraît plus bronzé que l’an dernier, on dirait qu’il a passé toutes ses vacances à se baigner dans les Hamptons. Il est un peu la version adulte des élèves de cette école.
Il est arrivé à Gold Coast Prep il y a trois ans, juste après Thanksgiving, pour remplacer Mme Mullen, qui partait en congé maternité. Shaila, Nikki et moi venions d’apprendre l’existence des Joueurs. Il nous a séduites dès le premier jour.
« Ne déconnez pas avec moi, et je ne déconnerai pas avec vous », avait-il dit avec un sourire. Comme une blague. Et il avait utilisé le verbe « déconner » pour se donner l’air cool. Pour montrer qu’il était dans le coup. J’ai reçu un texto de Shaila au beau milieu du cours. Je fais déjà une fixation, avait-elle écrit avec quelques cœurs rouges. J’ai redressé la tête et quand elle a croisé mon regard j’ai fait semblant de me pâmer.
Il ne nous a fallu que quelques jours, à l’époque, pour découvrir qu’il avait fait ses études à Gold Coast Prep. Et qu’il avait terminé son secondaire dix ans plus tôt. On a retrouvé l’annuaire de cette année-là, et il est vraiment ridicule dedans, avec sa tignasse brune ébouriffée et son maillot de lacrosse plein de terre. Henry est persuadé que c’est un ancien Joueur. Des rumeurs prétendent même qu’il serait à l’origine de tout.
Weingarten était si content du boulot de Beaumont cette année-là qu’il l’a engagé à temps plein et lui a attribué le cours d’option lettres pour les terminale.
Il se lance dans un monologue sur la symbolique des deux lieux antagonistes du roman de Fitzgerald, East Egg et West Egg, et je note le moindre de ses mots dans mon cahier.
— Je me demande bien pourquoi tu t’embêtes, murmure Nikki. C’est pas comme si ça allait te servir à quelque chose.
Elle a raison, bien sûr. Il y a déjà toutes les fiches dont on aura besoin dans les Archives des Joueurs, parmi les centaines d’autres, incroyablement détaillées, destinées à nous servir pour tous les examens de l’année. Elles sont complétées par une flopée d’anciennes copies, sans oublier les conseils officieux des responsables des services d’admission des universités de Harvard et de Princeton, pour nos futurs dossiers. J’ai découvert cette mine d’informations au printemps dernier, glissée entre des copies de chimie organique. Le tout m’avait été adressé par un Joueur dont je ne connaissais même pas le nom.
Ils recyclent chaque année les mêmes questions ! m’avait-il écrit. T’as intérêt à cartonner.
Ces archives sont pour les initiés la porte d’entrée dans l’élite de l’élite. Un moyen de nous garantir l’excellence, même si nous aurions pu l’atteindre par nous-mêmes. Elles se transmettent de génération en génération. C’est une façon de nous récompenser de notre loyauté, de nous permettre de profiter de tout ce qui va avec le statut de Joueur. Les soirées. Les plaisirs. Les privilèges.
Surtout pour ceux d’entre nous dont les parents n’ont pas les moyens de payer des professeurs particuliers réputés ou des consultants spécialisés dans l’enseignement supérieur.
— Mademoiselle Wu, l’interpelle M. Beaumont. Qu’est-ce qui vous intéresse autant dans ce qu’écrit Mlle Newman ? Je suis surpris de vous voir regarder autre chose que votre téléphone.
Nikki se tient plus droite. Ses longs cheveux noirs, raides, lui recouvrent les épaules.
— Monsieur Beaumont, j’ai tellement aimé ce roman que je voulais savoir ce que Jill en avait pensé.
— Et alors, mademoiselle Newman, quel est votre avis sur Gatsby ?
Il me pose la question comme s’il était vraiment curieux de connaître ma réponse.
— Eh bien…
Je suis sauvée par la sonnerie.
— La prochaine fois, mademoiselle Newman. À la semaine prochaine. Et soyez prudents ce week-end.
Il s’adresse à l’ensemble des élèves, pourtant je sens ses yeux sur moi, comme s’il connaissait nos secrets. Tout ce que nous avons sacrifié. Tout ce que nous avons dû faire pour survivre.
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— Jill !
Henry est adossé à sa voiture, une Lexus presque neuve qu’il surnomme affectueusement « Bruce ».
— Viens, on se casse.
Une onde de chaleur se diffuse dans ma poitrine et je me dirige vers lui, sentant toutes les paires d’yeux qui nous observent.
Je m’installe à côté de lui et pose mon sac à mes pieds, à côté d’une pile de bouquins.
— Oh, pardon, ne fais pas attention. Nouvelle fournée.
Ils ont l’air ennuyeux à mourir avec des mots comme « guerre » et « démocratie » sur la couverture. Henry allume la radio sur NPR, sa station préférée, et je me mords la lèvre pour ne pas sourire. Il est tellement mignon quand il est en mode journaliste intello.
— On a invité des troisième à la soirée de Nikki, vendredi.
Henry sort un peu abruptement du parking du lycée en faisant au revoir de la main à M. Jarvis, le vieux prof de physique, qui a toujours des taches de nourriture sur sa cravate.
— Déjà ? je m’étonne. Ce n’est pas un peu tôt pour laisser les minus traîner avec nous ?
J’essaie de me rappeler mes premières soirées avec des Joueurs – c’était Adam qui m’avait proposé de l’accompagner. L’air était plus frais et ça sentait davantage les feuilles mortes que la crème solaire.
— Robert a profité de la pré-rentrée de l’équipe de lacrosse pour passer au crible les petits jeunes. Il dit qu’il a déjà trouvé des vainqueurs potentiels.
Je me mordille la lèvre.
— Ça reste quand même trop tôt, tu ne trouves pas ?
— Peut-être…
Il a l’air de prendre le temps d’y réfléchir, comme si mon opinion avait de l’importance.
— D’un autre côté, il faut qu’on commence à concocter à nos tests.
Ah ! les fameux tests. Aussi appelés « défis surprises ». Que j’ai personnellement renommés « mes pires cauchemars ». Le premier m’est tombé dessus alors que je n’avais été désignée Joueuse que depuis une semaine. Ce trouduc de Tommy Kotlove m’a ordonné de m’introduire dans le labo de chimie après les cours et de piquer un bécher, qu’il comptait offrir à sa copine, Julie Strauss, pour en faire un soliflore. J’ai bien failli fondre en larmes. Je ne savais pas encore que ce serait l’une des épreuves les plus faciles.
— Ça me paraît vraiment tôt.
— Tu sais, Bryce Miller pourrait être pas mal du tout.
— C’est vrai…
— Adam t’en a parlé ?
Oui, justement, Adam m’avait écrit le matin même avant le début des cours. Un message bref, mais qui avait tourné en boucle dans ma tête toute la journée. Fais gaffe à mon frère, d’ac ? Je sais que je peux compter sur toi, Newman.
— Je pense qu’il s’y attend, oui.
Henry prend un air exaspéré.
— Ouais, ben Bryce devra s’y mettre plus sérieusement qu’Adam. Son nom de famille ne suffira pas.
— Tu as raison, dis-je pour mettre un terme à la conversation.
Dans la bouche de Henry, le nom d’Adam paraît difficile à prononcer, comme s’il était empoisonné.
— On vérifiera s’il est à la hauteur. C’est ce qu’on fait toujours.
Henry se gare devant chez moi. Je plante un baiser rapide sur sa joue.
— À plus tard, bébé.
 
— Jilly ! C’est toi ? lance ma mère dès que j’ouvre la porte. Je suis dans la cuisine, viens !
Elle m’accueille souvent de la sorte, vêtue d’un top en lin ample et d’une grande étole en soie, occupée, en artiste infatigable, à s’affairer devant le four ou sa boîte de peinture. Aujourd’hui, il s’agit d’un immense plat de lasagnes qu’elle emballe dans du papier-aluminium. Elle en prépare chaque année pour la rentrée, c’est devenu une tradition.
— Comment ça s’est passé alors, cette première journée de terminale ?
Elle crie presque. Son excitation transforme ses rides naissantes en sillons profonds.
— Super !
Mon sourire est si large qu’elle n’a aucune raison de ne pas me croire.
— C’était la voiture de Henry ?
— Oui.
Elle secoue la tête en riant.
— Quel garçon, quand même !
Ma mère a beau avoir basculé dans le versant déprimant de la cinquantaine, elle reste la femme la plus éblouissante de notre quartier. Elle participe à trois clubs de lecture, ainsi qu’au groupe de femmes de la synagogue et à plusieurs projets d’intérêt général – tout en fabriquant des pots de fleurs raffinés et des vases entortillés qui lui valent de figurer dans les pages de Vogue et des magazines de déco une fois par trimestre. Sa nonchalance naturelle laisse penser qu’on peut facilement avoir le même train de vie que toutes les autres familles qui envoient leurs enfants à Gold Coast Prep, alors qu’en réalité, elle doit donner de nombreuses heures de cours de céramique dans la fac locale, ainsi que des cours privés aux gens les plus privilégiés du coin. Elle prétend que ça en vaut la peine, faire ce qu’elle aime tout en nous offrant l’enfance qu’elle n’a pas pu avoir. Ses parents étaient des hippies qui se droguaient et tenaient des stands lors des concerts de groupes de seconde zone. Et qui roulaient en camping-car. C’est sa fierté de pouvoir nous envoyer, Jared et moi, dans une école privée, même si j’ai l’impression de porter sur mes épaules leurs espoirs et rêves, à mon père et à elle. Or, ils pèsent une tonne.
Ce n’est qu’en CM2 que j’ai compris qu’ils visaient l’excellence pour moi, quand ils m’ont suggéré, de façon pas très subtile, de postuler au programme de mécénat de Gold Coast Prep. L’établissement finançait chaque année, en toute discrétion, la scolarité d’un élève, un seul, et le ou la chanceuse se voyait accorder un libre accès aux équipements scientifiques représentant plusieurs millions de dollars, ainsi que la possibilité de suivre des cours optionnels et toutes les activités parascolaires. Sans grande surprise, des dizaines d’anciens élèves ont atterri dans les meilleurs cursus universitaires. Je n’ai jamais vu mes parents aussi heureux que le jour où j’ai été acceptée.
Ce n’est pas comme si le mot « boursière » était collé sur mon front, mais je me dis que ça doit parfois sauter aux yeux. Il me manque les mocassins de marque pour casser le côté classique de la jupe écossaise. La voiture. Les vacances dans les Hamptons. « Qui a besoin d’une maison en bord de mer quand on vit toute l’année près de l’océan ! » a rétorqué ma mère la première fois que Shaila m’a invitée dans la résidence secondaire de ses parents.
Quant à savoir comment seront financées mes études à la fac, c’est un sujet épineux que j’ai toujours soigneusement évité. Je fais semblant de ne pas les entendre se disputer tout bas, tard le soir, lorsqu’ils nous croient endormis. « Laisse-la d’abord envoyer ses dossiers de candidature, conclut toujours mon père en chuchotant. On trouvera un moyen. »
Et est-ce que ça en vaut vraiment la peine ? Ces longues heures qu’il passe à additionner des chiffres dans un bureau sans âme ? Les faux sourires que ma mère affiche quand elle doit faire croire à ces horribles alcooliques qu’ils sont des artistes brillants ? Leur obstination ? C’est là que les Archives des Joueurs entrent en jeu. Je dois réussir. Pour moi, mais surtout pour eux.
Et c’est pour la même raison qu’elle a, un jour, pendant une réunion avec les autres femmes de la synagogue, accepté la proposition de Cindy Miller de lui envoyer son fils de dix-huit ans pour donner, à prix réduit, des cours particuliers à Jared.
« Finie la corvée pour toi, a-t-elle conclu après m’avoir annoncé que je n’aurais plus à écouter Jared lire à voix haute. Adam Miller va venir s’en charger.
— Quoi ? »
Je n’en revenais pas. Tout le monde connaissait Adam dans l’école. D’abord, il était d’une beauté inouïe, avec ses longs cheveux bruns et ses yeux bleus qui auraient fait fondre la banquise. Mais il était aussi d’une intelligence remarquable. Il avait remporté le prix national du jeune auteur dramatique trois années de suite, et on racontait qu’il essayait de vendre des pièces à plusieurs compagnies de théâtre de la région… alors qu’il était encore au lycée. Les facs le suppliaient quasiment d’intégrer leurs programmes consacrés à l’art de l’écriture. Et, bien sûr, c’était un Joueur.
Alors pourquoi voulait-il perdre ses soirées du vendredi à lire des romans jeunesse avec un petit de sixième ?
Je me souviens, ma mère a lissé son pull à grosse maille sur son jean avant d’ajouter un gros collier en céramique dessus.
« C’est Cindy qui a eu l’idée. Il cherche à avoir une expérience professionnelle, je crois. Sans doute pour ses dossiers de candidature. »
Mes parents avaient un dîner ce soir-là, et j’étais censée allée regarder des films chez Shaila, mais mon cerveau a été victime d’un court-circuit à la perspective de pouvoir passer du temps avec Adam.
En dehors du lycée.
Tous les deux.
Enfin, une fois qu’il aurait terminé de s’occuper de Jared.
Je me suis dépêchée d’écrire à Shaila sous un prétexte bidon. Mal à la gorge. DÉSOLÉE !!!
Elle m’a répondu avec un smiley qui pleurait à chaudes larmes. Quand j’ai annoncé à ma mère que je ne me sentais pas très bien et que j’allais plutôt rester à la maison, elle a eu un petit sourire entendu.
« Très bien, Jill. »
Mon père, qui était en train de se peigner, a éclaté de rire.
« Classique ! »
Puis on a sonné à la porte.
Je me suis efforcée de garder mon calme et de foncer ouvrir sans courir, cependant Jared a été plus rapide.
« C’est toi, mon prof particulier ? a-t-il demandé à Adam en le découvrant.
— Eh oui, mon pote. Tu dois être Jared. »
Adam lui a décoché un immense sourire, un peu de traviole. Il a croisé les bras et son fin tee-shirt blanc s’est tendu sur ses biceps, parfaitement ronds, lisses et puissants. Il avait l’air plus vieux sans le blazer et le pantalon en toile de son uniforme. Je me suis sentie rougir. J’ai dû me retenir de lui lécher la peau.
« Et tu dois être Jilly, a-t-il ajouté.
— Je… euh. Jill, oui.
— Jill. »
C’était enivrant d’entendre mon nom dans sa bouche. Répète-le, ai-je pensé de toutes mes forces.
« Jill, a-t-il dit comme s’il avait lu dans mes pensées. Je ne savais pas que tu serais là toi aussi. »
Avant que je puisse répondre, ma mère a déboulé dans l’entrée.
« Adam ! Nous sommes si heureux que tu sois ici pour aider notre Jared. Nous devons y aller, mais j’ai laissé nos numéros de portable sur le plan de travail de la cuisine, avec ton chèque. J’ai prévu une pizza. Et sers-toi dans le frigo, prends ce que tu veux. »
Mes parents sont partis. Adam m’a décoché un autre de ses sourires qui me faisaient fondre, puis il s’est tourné vers Jared.
« Prêt, mon pote ? »
Jared a poussé un grognement avant de disparaître avec lui dans la cuisine. Je me suis affalée sur le canapé et j’ai allumé la télé en baissant le volume au maximum, pour donner l’impression que j’étais occupée et non que je les espionnais.
Une heure s’est écoulée, puis Jared a débarqué dans le salon.
« À mon tour ! » Il m’a arraché la télécommande de la main pour mettre un film de superhéros débile.
Ne voyant pas Adam arriver, je suis allée dans la cuisine sur la pointe des pieds, curieuse de vérifier s’il était déjà parti.
« Hé ! », a-t-il lancé quand j’ai franchi le seuil de la pièce.
J’ai aussitôt piqué un fard.
« Comment ça s’est passé ? »
Adam a étiré ses bras au-dessus de sa tête, dénudant une étroite bande de peau hérissée d’une rangée de poils fins et frisés entre la ceinture de son jean et son tee-shirt. J’ai dû contrôler ma respiration.
« Plutôt bien. Il est adorable. »
Il m’a indiqué la moitié restante de la pizza, sur le plan de travail.
« On partage ? Je déteste manger seul. »
Il n’a pas attendu ma réponse. Il a pris la boîte et a traversé la cuisine pour sortir sur la terrasse qui surplombait notre jardin. Je l’ai suivi. Il a posé la pizza sur la table en verre puis est retourné chercher deux sodas et deux verres qu’il a pris le soin de remplir de glaçons.
« Merci », lui ai-je dit lorsqu’il m’en a tendu un.
Avant de boire, il a sorti de sa poche une petite flasque en métal. Il a dévissé le bouchon et versé un liquide sombre dans son verre.
« Tu en veux ? m’a-t-il proposé en haussant les sourcils. Je ne dirai rien si tu ne dis rien non plus. »
J’ai hoché la tête. La première gorgée m’a fait tousser.
« On s’habitue », m’a-t-il rassurée dans un éclat de rire.
J’aurais voulu lui dire que j’avais déjà bu. Que j’étais cool, moi aussi. Mais je me suis contentée de porter le verre à mes lèvres et d’avaler une autre gorgée, en entendant la glace craquer. La brûlure de l’alcool faisait crépiter les terminaisons nerveuses au bout de mes doigts. Puis j’ai fait ce que je fais toujours quand je suis nerveuse. J’ai levé les yeux vers le ciel. Les étoiles dansaient au-dessus de ma tête, et j’ai repéré mes préférées sans aucun mal. Les leçons de mon père tournaient en boucle dans mon crâne. Trouve l’étoile du Berger. Puis regarde en bas à gauche. Ensuite incline un peu plus la tête et… bam ! La Grande Ourse. Le calme est revenu en moi.
J’ai avalé une nouvelle gorgée.
« Alors, Jill, a-t-il dit en étirant les deux dernières lettres de mon prénom. Qui es-tu ? »
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.
« Pardon ? »
La nervosité était de retour. Je me suis forcée à chercher la ceinture d’Orion et à me concentrer sur les trois lumières clignotantes plutôt que sur la question d’Adam.
« Tu m’as entendu, a-t-il répété. Qui es-tu ? Qui est Jill Newman ? »
J’ai mordillé l’intérieur de ma joue et baissé les yeux avant de le regarder.
« Je ne suis personne.
— C’est faux.
— Ah bon ?
— Oui. Tu es juste encore en devenir. »
La surprise a arrondi ma bouche. C’était si vrai que c’en était blessant.
« Mais ce n’est pas grave, moi aussi, a-t-il repris avant de me tendre son verre comme pour trinquer avec moi. On découvrira la réponse ensemble. »
Puis il s’est penché vers moi pour sortir mon portable de la poche de mon jean. Je me suis liquéfiée intérieurement, mes orteils se sont crispés.
« Tiens, a-t-il dit en saisissant un message à toute vitesse. Je m’envoie un texto comme ça j’aurai ton numéro. »
Plus tard ce soir-là, des heures après avoir terminé avec lui les derniers morceaux de croûte froide de la pizza, des heures après lui avoir dit au revoir, j’ai senti mon portable vibrer.
Je sais qui tu es, m’a-t-il écrit.
Ah oui ?
Ma nouvelle critique.
Les points de suspension ont disparu dans la bulle ; pourtant, quelques secondes plus tard, il m’a envoyé un énorme pavé de texte suivi d’une explication. C’est la scène d’ouverture de ma prochaine pièce. Tu es la première à la lire. Dis-moi ce qui ne va pas, Newman. Je peux tout encaisser.
Mon cœur battait la chamade pendant que mes yeux déchiffraient le message. En retenant un sourire, je lui ai répondu : Je suis très honorée.
Voilà comment ça a débuté.
Rapidement, il a pris l’habitude de venir chez nous une fois par semaine pour faire lire Jared et l’aider avec ses devoirs. Puis pour passer du temps avec moi. En général, le vendredi. Parfois le mercredi – les cours de ma mère se terminaient tard ce jour-là, et mon père en profitait souvent pour rester au bureau. Jamais le samedi. Ces soirées-là étaient réservées aux Joueurs.
Au début, je ne l’ai dit à personne. Je voulais que mes moments avec Adam restent mon secret. J’en voulais plus. Au lycée, je le regardais passer de salle en salle et occuper sa place à la table des Joueurs. Il n’était pas le maître de cérémonie, mais il était le ciment du petit groupe de terminale. Ils se tournaient tous vers lui pour obtenir son aval, pour s’assurer qu’il riait à leurs blagues, pour écouter ses anecdotes tordues et complètement folles.
Nous avions un accord tacite. Ma maison était un endroit sûr. Pas l’école. Nous n’échangions que de temps en temps des sourires discrets dans les couloirs. Et puis un jeudi, alors que je passais près de lui entre deux cours, il a brusquement changé les règles. Il m’a touché l’omoplate avec son index. Un geste bref, mais qui s’est diffusé dans tout mon corps et m’a transportée dans une autre dimension.
C’est comme ça que Shaila l’a découvert.
« Qu’est-ce qui vient de se passer, là ? m’a-t-elle demandé en se rongeant une cuticule, une manie répugnante qu’elle cherchait à perdre et que j’ai adoptée à sa mort. Comment ça se fait qu’Adam Miller sache qui tu es ? »
J’ai essayé de retenir un sourire.
« Il donne des cours particuliers à Jared. Je crois que nos mères sont amies.
— Mmh, a-t-elle marmonné en regardant Adam, qui s’éloignait vers les salles de maths, suivi d’une vague d’élèves. Il sort avec Rachel, tu sais… Rachel Calloway. »
Mon cœur s’est embrasé puis fissuré en l’entendant chuchoter ces mots. Rachel était la sublime grande sœur de Graham. Capitaine de l’équipe de hockey sur gazon. Présidente du conseil des élèves. Une déesse inatteignable. Une terminale. Une Joueuse. C’était pire que tout.
« Je sais, ai-je menti.
— Je l’ai vu une ou deux fois cet été. Avec Graham. »
Je suis restée silencieuse, furieuse que Shaila ait encore une fois l’occasion de me rabaisser. D’abord, elle avait un copain, et maintenant, elle avait passé du temps avec Adam.
Elle a peut-être senti qu’elle avait poussé le bouchon trop loin, parce qu’elle s’est empressée de céder du terrain.
« Ça le soûlait qu’on soit là, évidemment. »
J’avais toujours été jalouse de Shaila, de l’odeur d’été de ses vêtements, de leur douceur sous les doigts, du fait qu’elle semble aussi à l’aise avec ses jambes interminables et sa poitrine naissante. Elle n’avait jamais eu ni petits boutons blancs dans le dos, ni duvet bizarre au-dessus de la lèvre supérieure. Même sa coiffure restait toujours en place, insensible à la brume océanique.
J’étais jalouse que tout soit si facile pour elle. Qu’elle soit capable d’être la meilleure élève de la classe, de courir des kilomètres, de décrocher le premier rôle dans des spectacles et d’éblouir n’importe qui sans fournir de réel effort. Elle prétendait n’avoir peur que d’une seule chose. Une chose totalement bénigne, normale. Le vide.
« Non, hors de question », m’avait-elle répondu en cinquième quand je l’avais suppliée de monter sur la grande roue à la fête de l’Océan. Celle-ci était installée à l’entrée d’Ocean Cliff, si bien que lorsqu’on atteignait le point culminant, on avait l’impression de dévaler vers les vagues. « Tu sais bien que j’ai le vertige. » Elle avait fait une grimace alors que ses yeux prenaient la mesure du monstre de métal.
À part ça, tout avec Shaila paraissait exceptionnel et mystérieux, tout était une aventure. Elle donnait la sensation que la vie ne pouvait pas être ennuyeuse en sa compagnie.
Même physiquement, elle sortait de l’ordinaire. Ses yeux était d’un vert tendre, comme l’herbe, et ils s’éclaircissaient dès qu’elle s’enthousiasmait pour quelque chose. Elle a été la première de notre classe à porter un soutien-gorge. Sa mère lui avait même acheté un modèle rembourré qui faisait pigeonner la poitrine. Son corps avait toujours paru se métamorphoser à une vitesse exceptionnelle. À cette époque, j’étais encore terrifiée par moi-même, par le pouvoir que je possédais ou ne possédais pas. Pourtant, je devais bien avoir quelque chose qui plaisait à Adam, quelque chose qui lui donnait envie de passer du temps avec moi alors qu’il avait une copine. C’était peut-être ma capacité d’écoute. Mon empressement à dire oui. Depuis toujours, je rêvais d’avoir une chose que Shaila n’aurait pas. Soudain, j’avais accès à Adam. Un avantage étrange, dont je pouvais tirer parti.
« Je pourrais passer chez toi un jour, m’a-t-elle dit tout bas. Quand il sera là…
— Ce serait un peu bizarre avec Rachel, non ? »
J’essayais de masquer mon agacement.
« Non, Rachel est comme une grande sœur pour moi. Je suis sûre qu’elle serait à fond. Et puis ça pourrait nous aider à intégrer les Joueurs. Rachel m’a bien dit qu’elle ne pouvait rien me promettre. »
Elle savait que ce dernier argument me réduirait au silence, mais je lui ai fait promettre de ne pas en parler à Nikki. Si nous étions trois, il croirait à une embuscade, ai-je argumenté. Il ne fallait surtout pas qu’on donne l’impression de chercher à se faire inviter à des soirées. Je l’ai convaincue.
Ce vendredi-là, lorsque Shaila est rentrée avec moi après les cours, j’étais nerveuse. Je craignais qu’il la préfère à moi. Qu’il n’y ait de la place que pour une seule fille de troisième dans sa bande. En présence d’Adam, j’avais l’impression d’être sur des échasses, je devais tout faire pour ne pas tomber, éviter le faux pas. Laisser quelqu’un d’autre se joindre à nous me donnait le sentiment que l’équilibre serait encore plus difficile à conserver.
Dès qu’on a entendu la sonnerie, Shaila s’est précipitée dans l’escalier. Je la talonnais, mais c’est elle qui a ouvert et qui s’est placée dans l’encadrement de la porte, pour se dresser entre Adam et moi.
« Shaila, a-t-il lâché avec un petit sourire amusé.
— Je passe la soirée ici.
— Cool. »
Il m’a regardée en haussant les sourcils, l’air intrigué.
« Graham est parti pour le week-end, lui aussi ? »
Elle a confirmé d’un hochement de tête.
« C’est le dernier.
— Rachel était furax, a répondu Adam.
— Graham aussi », a-t-elle acquiescé en faisant la moue.
J’essayais de suivre leur échange, pourtant j’avais l’impression qu’ils parlaient une autre langue. Une langue qui n’appartenait qu’au cercle des intimes de cette famille. Alors que j’étais submergée par le malaise, Adam a écarté Shaila pour venir me serrer dans ses bras et poser sa tête sur la mienne.
« Salut, Newman », a-t-il murmuré dans mes cheveux.
J’ai noué mes bras autour de sa taille, sentant sa chaleur. Ce soir-là, j’ai eu pour la première fois la certitude que nous étions amis, Adam et moi. Et que Shaila en était témoin.
Pendant l’heure suivante, j’ai regardé YouTube avec elle. Jusqu’à ce qu’Adam sorte de la cuisine et que Jared se précipite au sous-sol pour jouer aux jeux vidéo.
« Terrasse ? » nous a lancé Adam en se dirigeant vers la porte sans attendre de réponse. À ce stade, il savait quelle latte de bois grinçait, où ne pas poser le pied pour éviter les taches de sève collantes. Il a pris sa place habituelle, celle sous le pommier qui n’avait jamais donné un seul fruit, et a fouillé dans sa poche.
Nous nous sommes assises à ses côtés. Shaila se rongeait les ongles.
« J’ai une surprise, a-t-il annoncé en posant les mains à plat sur la table.
— Du whisky ? ai-je rétorqué en cherchant à jouer les affranchies, tout en craignant de passer pour une fille désespérée.
— Mieux », a-t-il répondu en secouant la tête.
Puis il a écarté ses deux mains comme un magicien pour révéler un petit objet oblong. On aurait dit une cigarette roulée dans l’emballage d’une paille en plastique et pincée à une extrémité.
« Cool ! s’est exclamée Shaila en gloussant.
— Tu as déjà fumé ? »
J’ai considéré mon amie avec surprise. C’était une ligne qu’on n’avait pas encore franchie.
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