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Reginald Herring (dit « le Hareng Saur »), et moi-même, bien calés sur notre chaise, attaquâmes avec ardeur, après les avoir un instant contemplés en nous pourléchant les babines, les œufs au bacon que Jeeves venait de déposer, encore tout grésillants, sur la table du petit déjeuner. Des copains de toujours, le Hareng et moi, liés par ce qui s’appelle « des souvenirs impérissables » ! Il y a longtemps de cela, quand nous étions encore deux bambins, nous avions purgé quelques années de galère ensemble à l’école préparatoire de Malvern House, Bramley-sur-Mer, sous la direction de ce prince des putois, Aubrey Upjohn, licencié ès lettres. Nous nous étions souvent trouvés côte à côte dans le bureau d’Upjohn, nous préparant l’un et l’autre à la réception de six bons coups de canne bien appliqués – laquelle était, comme l’a dit quelqu’un, du genre qui a « le piquant du serpent et le mordant de la vipère » –, aussi étions-nous pratiquement pareils à deux vieux troupiers qui auraient combattu épaule contre épaule à la bataille de Crispin – si tel est bien le nom exact.

Je venais donc de faire disparaître le « plat du jour », accompagné de quelques onces liquides de café vivifiant, et m’apprêtais à faire main basse sur la marmelade d’orange, lorsque le téléphone fit entendre sa petite ritournelle dans le vestibule. Je me levai pour y répondre.

— Ici la demeure de Bertram Wooster, dis-je, en collant comme il convient l’oreille à l’instrument. M. Wooster en personne au bout du fil. Ah ! Salut à toi ! ajoutai-je, car la voix tonitruante qui faisait vibrer la ligne n’était autre que celle de Mme Thomas Portarlington Travers, de Brinkley Court, Market Snodsbury, près de Droitwich, ou encore, en d’autres termes, ma bonne et vénérable tante Dahlia.

» Je te dédie mon plus cordial hip ! hip ! hip matinal, Vieille Ancêtre ! fis-je, tout joyeux, car c’est une femme avec qui l’on a toujours plaisir à faire un brin de causette.

— Et moi, mon plus chaleureux hourra ! espèce de jeune facteur de pollution ! répondit-elle jovialement. Je suis surprise de te trouver debout de si bonne heure. Ou alors peut-être viens-tu juste de rentrer après avoir encore fait la java toute la nuit ?

Je me hâtai de réfuter cette accusation calomniatrice.

— Absolument pas. Il ne s’est rien produit de tel. Je me lève au chant du coq depuis une semaine, pour tenir compagnie au Hareng Saur. Il habite chez moi en attendant de pouvoir entrer dans son nouvel appartement. Tu te souviens du vieux Hareng Saur ? Je l’ai amené une fois à Brinkley pour les vacances d’été. Un type qui a les oreilles en chou-fleur !

— Je vois qui tu veux dire. Celui qui ressemble à Jack Dempsey.

— C’est ça ! En fait, il ressemble plus à Jack Dempsey que Jack Dempsey lui-même. Il travaille pour La Revue du jeudi – un hebdomadaire que tu lis peut-être, ou que tu ne lis pas – et il faut qu’il pointe au bureau dès les premières lueurs de l’aube. Quand il saura que c’est toi qui as téléphoné, il voudra sans doute te transmettre rétrospectivement son meilleur souvenir, car je sais qu’il te tient en très haute estime. « Le modèle de la parfaite hôtesse », dit-il souvent en parlant de toi. Eh bien, je suis heureux d’entendre à nouveau ta voix, Vieille Parente consanguine. Quoi de neuf du côté de Market Snodsbury ?

— Oh, nous survivons ! Mais je ne t’appelle pas de Brinkley. Je suis à Londres.

— Jusqu’à quand ?

— Je rentre en voiture cet après-midi.

— Je t’invite à déjeuner.

— Désolée, mais ce n’est pas possible. Je dois partager le picotin avec Sir Roderick Glossop.

Cela me surprit passablement. L’éminent psychiatre auquel elle faisait allusion n’était pas un individu avec qui j’aurais personnellement choisi de déjeuner, le ton de nos relations étant resté plutôt du style glacial depuis une certaine nuit chez Lady Wickham, dans le Hertfordshire, où, agissant sur l’injonction de la jeune fille de la maison, Roberta, j’avais crevé sa bouillotte à l’aide d’une aiguille à repriser au beau milieu de la nuit… un acte tout à fait involontaire, bien sûr. Mon intention avait été en réalité de crever la b. de son neveu, Tuppy Glossop, avec qui j’avais un petit différend, mais ils avaient changé de chambre à mon insu. Un de ces regrettables malentendus…

— Pourquoi diable fais-tu une chose pareille ?

— Pourquoi pas ? C’est lui qui paie.

Je comprenais son point de vue, bien sûr – un sou économisé est un sou de gagné, et tout ce qui s’ensuit –, mais je continuai néanmoins d’être surpris. Ce qui m’éberluait, c’est que tante Dahlia, apparemment de son plein gré, eût pu choisir ce redoutable soigneur de dingues pour mastiquoter en sa compagnie la côtelette de midi. Toutefois, l’une des premières leçons que la vie nous enseigne est qu’on doit prendre sa tante comme elle est… Aussi me contentai-je de hausser une épaule ou deux.

— Enfin, c’est à toi de juger, bien sûr, mais cela me paraît un acte assez inconsidéré de ta part. Est-ce que tu es venue à Londres uniquement dans le but de faire ripaille avec Glossop ?

— Non. Je suis ici pour prendre livraison de mon nouveau maître d’hôtel et l’emporter avec moi à la maison.

— Nouveau maître d’hôtel ? Qu’est-il advenu de Seppings ?

— Il nous a quittés…

Je fis entendre un petit claquement de langue en signe de consternation. J’étais très attaché au vieux majordome en question, car j’avais dégusté plus d’un verre de porto avec lui à l’office, et j’étais plutôt affecté par la triste nouvelle.

— Non ! Ce n’est pas vrai ! dis-je. Quel dommage ! Je lui ai trouvé l’air un peu pâlot la dernière fois que je l’ai vu. Enfin, ainsi va toute chair. Tu es poussière et redeviendras poussière, comme je dis souvent.

— … pour aller passer ses vacances à Bognor Regis.

Je fis entendre un claquement de langue en sens inverse.

— Ah ! Je vois. Bien sûr, ça place la chose sous un tout autre éclairage. Bizarre comme tous ces piliers de la vie domestique semblent se précipiter à l’appel des sirènes en ce moment. Ça me fait penser à ce que Jeeves m’a raconté au sujet des grandes migrations du Moyen Âge. Jeeves part en vacances aujourd’hui même. Il va pêcher la crevette à Horne Bay, et je me sens comme l’oiseau de la fable après la perte de sa compagne – une gazelle, je crois, si mes souvenirs sont bons, ou quelque animal comme ça. Je me demande ce que je vais devenir sans lui.

— Je vais te dire ce que tu vas devenir. Tu as une chemise propre ?

— Même plusieurs.

— Et une brosse à dents ?

— Deux. L’une et l’autre d’excellente qualité.

— Alors, embarque-les. Demain, tu pars pour Brinkley.

Le sentiment de sombre tristesse qui envahit Bertram Wooster comme un épais brouillard chaque fois que Jeeves est sur le point de prendre ses congés annuels, se trouva du coup distinctement allégé. Il y a peu de choses qui me soient plus agréables qu’un petit séjour dans l’antre rustique de ma tante Dahlia – paysage pittoresque, allées de gravier, puits perdu, eau par forage, et surtout, la superbe cuisine française de son superbe cuisinier français, Anatole, qui est une véritable bénédiction pour les sucs gastriques. Tous les atouts, pour ainsi dire…

— Quelle admirable suggestion ! dis-je. Grâce à toi, tous mes problèmes s’envolent comme l’oiseau bleu du chapeau du magicien. Compte sur moi. Attends-toi à me voir rappliquer de toute la vitesse du coupé Wooster, modèle sport, avec les cheveux tressés en une superbe natte et une chanson aux lèvres… Tu attends du monde dans ta fosse à serpents ?

— Cinq pensionnaires en tout.

— Cinq, dis-tu ? (Je repris mon petit numéro de claquements de langue…) Fichtre ! l’oncle Tom doit passablement écumer ! fis-je, car je savais à quel point le brave vieux détestait la présence d’hôtes dans la maison. Un seul invité suffisait parfois pour lui gâter son week-end.

— Tom n’est pas ici. Il est allé passer quelque temps avec Cream à Harrogate.

— Qui ça ? Tu veux dire : avec un lumbago ?

— Qui parle de lumbago ? Je te parle de Cream. Homere Cream. Un gros nabab américain en visite sur notre sol national. Il souffre d’ulcères, et le sorcier de son village lui a ordonné d’aller prendre les eaux à Harrogate. Tom est allé avec lui pour lui tenir la main, et l’écouter se lamenter, le soir à la veillée, sur le goût infect de ce qu’il lui faut avaler.

— Très antagoniste de sa part.

— Pardon ?

— Je veux dire : très altruiste. Le mot ne te dit probablement rien, mais c’est un de ceux que j’ai entendu Jeeves utiliser de temps en temps – c’est ce qu’on dit quand un type rend un service désintéressé sans présenter la facture à la sortie.

— Un service désintéressé, mon œil ! Tom traite avec ce Cream une affaire très importante, qui, si tout marche bien, devrait lui laisser un assez joli petit paquet d’argent exempt d’impôts… Aussi, il lui lèche les bottes comme un vulgaire faire-valoir dans une comédie hollywoodienne.

Je hochai la tête d’un air entendu – ce qui, bien sûr, lui échappa, car elle ne pouvait pas me voir. Je comprenais parfaitement la démarche intellectuelle suivie par mon oncle par alliance. T. Portarlington Travers est un homme qui a toujours accumulé les écus par sacs entiers, mais qui se montre plus que volontaire dès qu’il s’agit d’enfourner un petit extra dans la cachette aménagée au fond de la cheminée. Il se dit sans doute, et non sans raison, que chaque petite pièce ajoutée à celles que vous avez déjà représente une petite pièce de plus. Et s’il y a une chose pour laquelle mon oncle Tom est très fort, c’est pour s’arranger à payer le moins possible d’impôts. Il plaint chaque centime que lui rogne le gouvernement.

— C’est pourquoi, en me donnant le baiser d’adieu, il m’a priée, avec des larmes dans les yeux, de faire en sorte que tout ici ne soit que joie et volupté pour Mme Cream et son fils Willie, et de les traiter à l’égal de membres de la famille royale. Ils se sont donc incrustés à Brinkley comme des vers dans la boiserie.

— Tu as dit : « Willie » ?

— Diminutif de : Wilbert.

Je réfléchis quelques instants. Willie Cream. Ce nom ne me semblait pas inconnu… Il me semblait l’avoir déjà entendu, ou vu quelque part dans les journaux. Mais je ne voyais pas où.

— Adela Cream écrit des romans policiers. Tu es un de ses lecteurs ? Non ? Eh bien, il faudra te mettre à les potasser dès que tu arriveras ici ! Il ne faut négliger aucun détail. J’ai acheté la série complète… D’ailleurs, ils ne sont pas mal du tout !

— Je serais ravi de jeter un petit coup d’œil sur sa production, dis-je, car je suis ce qu’on appelle un « afi – quelque chose » de romans à sensations fortes – « aficionado » est peut-être le mot que je cherche – un petit cadavre ou deux sont toujours les bienvenus… Nous avons donc présentement établi que les pensionnaires comptaient parmi eux Mme Cream et son fils Wilbert ! Qui sont les trois autres ?

— Eh bien, il y a Roberta, la fille de Lady Wickham…

Je sursautai violemment comme si une main invisible venait de m’effleurer.

— Quoi ? Bobbie Wickham ! Flûte, alors !

— Pourquoi pareille agitation ? Tu la connais ?

— Tu parles, si je la connais !

— Ah, je vois ! Je commence à voir ! Est-ce qu’elle ne ferait pas partie, par hasard, du troupeau de filles avec qui tu as été plus ou moins fiancé ?

— Non. Pas vraiment. Nous n’avons jamais été fiancés. Mais c’est uniquement parce qu’elle n’a jamais fait aucun effort dans ce sens.

— Ah, bon ? Tu veux dire qu’elle t’a envoyé sur les roses ?

— Oui. Dieu merci.

— Pourquoi : « Dieu merci » ? C’est une créature de rêve.

— Il est un fait qu’elle ne fatigue pas trop la vue.

— Une beauté rare, si jamais il en fut !

— Très vrai. Mais, suffit-il d’être une beauté rare ? Où places-tu les vertus de l’âme ?

— Pourquoi ? Son âme ne serait-elle pas l’image de la perfection ?

— Loin de là ! nettement en dessous du scratch score ! Si je te disais… Mais, non, passons. Oublions le douloureux sujet !

J’étais sur le point de lui citer cinquante-sept bonnes raisons pour lesquelles le stratège prudent faisait tout en son pouvoir, s’il voulait garder sa tranquillité d’esprit, pour se tenir le plus loin possible de ladite calamité ainsi que de sa tignasse rousse, mais je réalisai soudain qu’à l’heure où l’on a hâte de retourner à sa marmelade, il n’était pas bon de se lancer dans une telle énumération. Je dirai seulement que j’avais depuis longtemps quitté les sphères éthérées de l’amour aveugle, et que j’étais parfaitement conscient du fait qu’en refusant la suggestion que j’avais avancée alors de rallier le pasteur, le bedeau, et toute la suite des demoiselles d’honneur, la charmante enfant m’avait rendu un fieffé service ! Et je vais vous dire pourquoi.

Tante Dahlia, en décrivant cette jeune tornade comme « une créature de rêve », n’avait pas mis très loin à côté de la plaque. Il ne faisait aucun doute que sa pellicule externe était de nature à faire chanceler avec un sifflement de surprise aux lèvres tous ceux qui l’apercevaient. Mais, bien qu’elle fût équipée de tous les accessoires – depuis ses yeux pareils à « deux étoiles sœurs », son hum… espièglerie, jusqu’à sa chevelure plus vermeille que la cerise –, Bobbie Wickham possédait un caractère et une vision globale des choses qui tenaient de la bombe à retardement. En sa compagnie, on avait toujours une vague sensation de malaise, comme si quelque chose risquait de sauter en l’air à tout moment. On ne savait jamais ce qui allait lui passer par la tête, ni la profondeur exacte de l’obscur pétrin dans lequel elle s’apprêtait négligemment à vous laisser tomber…

— Mlle Wickham, Monsieur, m’avait un jour prévenu Jeeves – à l’époque où ma fièvre amoureuse était à son point culminant –, fait preuve de manque de sérieux. Elle est versatile et frivole. J’hésiterais personnellement à recommander comme partenaire à vie une jeune personne dotée d’une chevelure d’un rouge aussi éclatant.

Son estimation était juste. J’ai déjà mentionné la façon dont cette fille m’avait incité, par maints artifices subtils, à me glisser dans les appartements de Sir Roderick Glossop pour soumettre sa bouillotte à l’épreuve de l’aiguille à repriser – et encore n’était-ce là pour elle qu’une action très bénigne. En un mot, Roberta, fille du regretté Sir Cuthbert et de Lady Wickham de Skeldings Hall, Herts., était de la dynamite à l’état pur, et mieux valait-il se tenir loin d’elle si vous étiez de ceux pour qui le but principal dans la vie est la recherche d’une certaine quiétude… La perspective de me trouver cloîtré dans la même maison que Roberta – avec tout ce qu’une demeure campagnarde peut offrir comme possibilités à une jeune fille au caractère aussi entreprenant que le sien pour placer ses amis et proches dans ce qui se nomme « de sales draps » – me faisait singulièrement douter de la tournure que risquaient de prendre les choses.

J’étais encore chancelant sous le coup, lorsque la Vénérable Parente m’en assena un second, de nature à assommer un bœuf tout autant que le premier.

— Il y a aussi Phyllis Mills avec son beau-père, Aubrey Upjohn, dit-elle. C’est tout. Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Tu as de l’asthme ?

Je compris qu’elle faisait allusion au soupir qui venait de s’échapper brusquement de mes lèvres, et qui, je dois l’admettre, n’était pas sans évoquer les dernières paroles d’un canard à l’agonie. Mais je m’estimais tout à fait en droit de lâcher un soupir. Un homme moins bien trempé aurait hurlé à la mort. Il me revint alors à l’esprit certaines paroles prononcées par le Hareng Saur, un jour où il était d’humeur philosophique. « Tu sais, Bertie, avait-il dit ce jour-là, il y a une chose dans notre vie pour laquelle nous devons nous montrer éternellement reconnaissants, toi et moi, c’est que, quels que soient les coups durs que le destin nous réserve, nous avons une pensée réconfortante à laquelle nous pouvons nous raccrocher. Les nuages noirs peuvent s’amasser et l’horizon s’assombrir, nous pouvons avoir un clou dans notre chaussure, être surpris par la pluie sans parapluie, ou descendre un jour au petit déjeuner pour découvrir qu’un autre a déjà mangé votre confiture favorite, du moins avons-nous toujours la consolation de savoir que jamais plus nous ne reverrons ce suppôt de Satan qu’est Aubrey Upjohn. Souviens-toi toujours de cela dans les heures d’adversité », avait-il dit. Et je m’en étais toujours souvenu. Et, maintenant, ne voilà-t-il pas que le bougre surgissait une nouvelle fois au beau milieu de ma route ? Il y avait de quoi susciter chez le plus endurci d’entre nous son petit numéro d’imitation d’un canard à l’agonie.

— Aubrey Upjohn ? chevrotai-je. Tu veux dire mon Aubrey Upjohn ?

— Lui-même. Peu après que tu te fus évadé de tes chaînes, il a épousé une de mes amies, Jane Mills, qui possédait une fortune colossale. Elle en est morte et lui a laissé une fille dont je suis la marraine. Maintenant, Upjohn a pris sa retraite et se lance dans la politique. Selon certaines sources sûres, les membres influents du parti s’apprêtent dans la coulisse à le présenter comme candidat conservateur aux prochaines élections partielles dans sa circonscription de Market Snodsbury. Quelle joie pour toi de le revoir, j’imagine ! Ou bien la perspective t’effraierait-elle ?

— Certainement pas ! Les Wooster ont toujours été des intrépides. Mais pourquoi diable l’avoir invité à Brinkley ?

— Je ne l’ai pas invité. J’avais seulement demandé à Phyllis de venir, et il est venu avec.

— Tu aurais dû le flanquer à la porte.

— Je n’en ai pas eu le courage.

— Tu es trop faible. Beaucoup trop faible.

— De plus, cela fait mon affaire. C’est lui qui se chargera de la distribution des prix au collège de Market Snodsbury. Nous avons été pris de court, comme d’habitude, et il faut quelqu’un pour parler des grands idéaux et du vaste monde devant toute cette marmaille. Il convient donc parfaitement. Je crois savoir que c’est un bon orateur. Le seul ennui, c’est qu’il est coincé lorsqu’il n’a pas la possibilité de lire son discours. Il appelle ça : « consulter ses notes ». Phyllis me l’a dit. C’est elle qui tape ses trucs à la machine.

— Le procédé est parfaitement mesquin, fis-je avec sévérité. Même moi, qui ne suis jamais allé plus loin que l’interprétation des « Noces du laboureur » dans un concert de village, je n’aurais jamais eu le toupet d’affronter mon public sans avoir pris la peine de mémoriser les paroles – bien qu’en fait, dans les « Noces du laboureur », il soit possible de s’en tirer confortablement en répétant : « Ding dong, ding dong, ding dong ; je chante ma chanson ! » Bref…

J’en aurais dit davantage, mais, à ce moment précis, elle me pria de la boucler, et, après un mot aimable m’invitant à veiller à ne pas poser le pied sur une peau de banane, elle raccrocha.
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Je m’éloignai du téléphone en traînant ce que vous pourriez pratiquement appeler : « des pieds de plomb ». J’avais le sentiment que tous les éléments étaient réunis pour faire une jolie mélasse… Bobbie Wickham, à elle seule, avec sa tendance à tout mettre sens dessus dessous, et à trouver pour chaque jour qui passe une façon nouvelle d’ébranler les bases de l’humanité, y serait déjà aisément parvenue. Ajoutez Aubrey Upjohn, et le mélange devenait véritablement trop riche. J’ignore si le Hareng Saur remarqua, lorsque je vins le rejoindre, à quel point mon front avait pâli sous l’effet de l’inquiétude – ainsi que j’ai entendu Jeeves exprimer la chose. Probablement pas, car il était en train, à ce moment-là, de s’attaquer aux toasts et à la marmelade, mais tel était pourtant le cas… Comme cela m’était arrivé maintes fois auparavant, je sentais planer la menace d’un destin funeste. Quelle forme exacte prendrait-il ? j’étais bien sûr incapable de le dire – ce pouvait être une chose ou une autre –, mais une voix semblait me chuchoter à l’oreille que, de toute façon, il était écrit que Bertram, dans un avenir plus ou moins proche, allait en prendre un bon coup dans le gésier.

— C’était ma tante Dahlia, dis-je.

— Que Dieu préserve longtemps sa bonne vieille chère âme ! répondit le Hareng Saur. Une femme comme il y en a peu, et tu peux citer mes paroles. Je n’oublierai jamais ces journées heureuses passées à Brinkley, et je serai toujours ravi de glaner une autre invitation au moment qui lui conviendra le mieux. Elle est à Londres ?

— Jusqu’à cet après-midi.

— Naturellement, nous allons l’inviter à venir se gorger de bonne chère à notre table.

— Non. Elle est déjà prise. Elle doit brouter avec Sir Roderick Glossop, le fameux soigneur de dingues. Tu ne le connais pas, je crois ?

— Uniquement d’après ce que tu m’en as dit. Un dur à cuire, si je comprends bien.

— Un des plus durs qui soient.

— C’est bien ce type qui, une fois, a trouvé les vingt-quatre chats dans ta chambre ?

— Vingt-trois, rectifiai-je. J’aime la précision en toute chose. Et ce n’étaient pas mes chats. Ils avaient été déposés là par mes cousins, Claude et Eustache. Mais je trouvais leur présence plutôt difficile à expliquer… Glossop n’est pas un auditeur très patient. J’espère qu’il ne sera pas à Brinkley lui aussi.

— Pourquoi ? Tu vas à Brinkley ?

— Demain après-midi.

— Tu en as de la chance.

— Tu crois ? Eh bien, ça reste un point à débattre…

— Tu es fou ? Pense à ce cher Anatole et à ses dîners succulents. Est-ce que le nom de Péri, qui se lamentait aux portes de l’Éden, ne te suggère pas quelque chose ?

— J’ai entendu Jeeves en faire mention, je crois.

— Eh bien, j’éprouve exactement la même chose qu’elle lorsque j’évoque les dîners d’Anatole. Quand je songe qu’il en prépare un chaque soir, et que je manque ça… je ne suis pas loin d’en attraper une dépression. Qu’est-ce qui te fait dire que tu ne vas pas te plaire à Brinkley Court ? N’est-ce pas le paradis sur terre ?

— Si, c’est vrai sur de nombreux points. Mais, pour l’instant, la vie à Brinkley semble offrir quelques désagréments. L’ambiance y est un peu trop du genre : « Alors-que-tout-sourit, seul-l’homme-tranche-par-sa-vilenie » pour être vraiment à mon goût. Devine qui est hébergé dans cette espèce d’asile de nuit en ce moment. Aubrey Upjohn !

Il fut aussitôt évident que mes paroles l’avaient quelque peu ébranlé. Il ouvrit de grands yeux, et, d’étonnement, un morceau de toast lui échappa des mains.

— Ce vieil Upjohn ? Tu veux rire.

— Non ! Pas du tout ! Il est bien là-bas, en personne. Pas en peinture. Et il me semble que c’est tout juste hier que tu me remontais le moral en me disant que je n’aurais plus jamais à le revoir. « Les nuages noirs peuvent s’amasser… » me disais-tu, si tu te souviens !

— Mais comment se fait-il qu’il soit à Brinkley ?

— Exactement la question que j’ai posée à la Vénérable Parente. Et elle m’a fourni une explication qui paraît couvrir l’ensemble des faits. Il semble que, pas plus tôt sorti de notre vue, il ait épousé une amie de ma tante – une Jane Mills – et qu’il sert ainsi de beau-père à une certaine Phyllis Mills, dont ma tante Dahlia est la marraine. La Vieille Ancêtre a invité la fille Mills à Brinkley, et Upjohn en a profité pour faire aussi la balade…

— Je vois. Je comprends que tu sois tremblant comme la feuille au vent.

— Je n’irai pas jusqu’à parler de feuille au vent, mais… je pense que tu peux qualifier mon état de tremblant. Il n’est pas possible d’oublier un pareil regard vitreux.

— Ni ces lèvres minces dans ce visage glabre. Tu ne vas pas trouver très réjouissant d’avoir à les contempler en face de toi à l’heure du dîner. Enfin, je pense que Phyllis te plaira.

— Tu la connais ?

— Je l’ai rencontrée en Suisse à Noël. Donne-lui une grosse tape dans le dos de ma part et présente-lui mes amitiés. Une fille bien, même si elle est un peu gourde. Elle ne m’a jamais dit qu’elle était une parente d’Upjohn.

— Il est naturel qu’elle cherche à garder le secret.

— Oui, on comprend ça. C’est un peu comme si on cherchait à garder secret le fait qu’on a quelque chose à voir avec Palmer l’Empoisonneur. Souviens-toi de ces abominables détritus qu’il nous balançait à manger quand nous purgions notre peine à Malvern House. Et des saucisses dominicales. Et du mouton bouilli à la sauce aux câpres.

— Et de sa margarine. Rien que d’y penser, j’imagine l’épreuve que ce sera de devoir l’observer en train de se remplir la lampe de bon beurre de campagne. Ah, Jeeves, dis-je, comme il faisait une discrète apparition pour débarrasser la table, vous n’avez jamais été élève dans une école préparatoire sur la côte sud de l’Angleterre, j’imagine.

— Non, Monsieur. J’ai fait des études privées.

— Ah, alors, vous ne comprendriez pas… M. Herring et moi-même parlions à l’instant du magister de notre ancienne école préparatoire, Aubrey Upjohn, licencié ès lettres. À propos, Hareng Saur, ma tante Dahlia m’a raconté quelque chose à son sujet que j’ignorais jusqu’à ce jour, et qui devrait le rendre odieux à tout individu bien pensant. Te souviens-tu de ces discours musclés qu’il nous faisait à la fin de chaque trimestre ? Eh bien, il n’aurait jamais pu les faire, paraît-il, s’il ne s’était pas cramponné d’une main ferme au papier sur lequel tout le topo était écrit à la machine, de façon qu’il n’eût qu’à le lire. Privé de ses « notes », comme il les appelle, il est pour ainsi dire réduit à l’état d’impuissance. Révoltant, Jeeves, ne trouvez-vous pas ?

— Beaucoup d’orateurs souffrent, je crois, d’un semblable handicap, Monsieur.

— Vous êtes trop tolérant. Bien trop tolérant. Méfiez-vous de ne pas tomber dans le laxisme, Jeeves. Toutefois, la raison qui m’a fait vous parler d’Upjohn est qu’il vient d’entrer à nouveau dans ma vie – ou qu’il va le faire incessamment. Il fait un séjour à Brinkley en ce moment, et je dois m’y rendre demain. C’est ma tante Dahlia qui vient de me téléphoner. Elle implore ma présence… Voulez-vous m’empaqueter quelques menus objets indispensables dans une valise ou quelque chose ?

— Très bien, Monsieur.

— Quand est-ce que vous partez en bordée à Horne Bay ?

— Je pensais prendre le train ce matin, Monsieur. Cependant, si vous préférez que je reste jusqu’à demain…

— Non, non. C’est parfait. Partez dès que vous le souhaitez, Jeeves. Qu’y a-t-il de drôle ? demandai-je comme la porte se refermait sans bruit derrière lui, car je venais de constater que le Hareng Saur gloussait doucement dans son coin – ce qui n’est certes pas facile à réussir lorsque vous avez la bouche pleine de toast et de marmelade, mais il y parvenait très bien.

— Je pensais à Upjohn, fit-il.

J’étais éberlué. Il me semblait incroyable qu’une personne ayant purgé un certain temps à Malvern House, Bramley-sur-Mer, pût ainsi glousser, doucement ou de quelque autre manière, en évoquant mentalement le souvenir de cette extraordinaire menace pour l’humanité… C’était comme si j’avais vu quelqu’un rire avec insouciance et légèreté devant le spectacle d’un de ces monstres venus d’une autre planète, ainsi qu’il nous en arrive beaucoup en ce moment sur nos écrans de cinéma.

— Je t’envie, Bertie, poursuivit-il, sans cesser de glousser. Apprête-toi, mon ami, à connaître des instants de très grande félicité. Tu seras en effet présent à table lorsque Upjohn ouvrira sa Revue du jeudi de cette semaine, pour jeter un coup d’œil aux pages consacrées à l’actualité littéraire. J’aurais dû t’expliquer plus tôt que, parmi les livres que nous avons reçus au bureau ces derniers temps, il y avait un petit fascicule de sa composition sur le thème de l’école préparatoire, dans lequel il en faisait un tableau idyllique. « Les années formatrices que nous y passons, disait-il, sont parmi les plus heureuses de notre vie… »

— Quelle foutaise !

— Il était loin de se douter que le fruit de ses cogitations serait soumis à la critique d’un ancien forçat de Malvern House. Je vais te dire une chose, Bertie, que tout jeune homme devrait savoir : ne te comporte jamais comme un putois, car alors, bien que tu puisses être durant quelque temps aussi florissant qu’un plant de laurier, tôt ou tard, le châtiment te retombera dessus. Inutile de te dire que j’ai complètement éreinté la petite brochure en question. Le souvenir de ces saucisses dominicales me remplit toujours d’un juste courroux digne d’un Juvénal.

— D’un qui ça ?

— Tu ne connais pas. Avant ton époque. Je me suis senti comme inspiré. Je suppose qu’en temps normal j’aurais accordé à ce genre de bouquin une ligne et demie dans la colonne Autres publications récentes, mais, là, je lui ai dédié soixante lignes de ma prose la plus enflammée. Tu as une chance inouïe de pouvoir te trouver bien placé pour voir sa tête quand il les lira.

— Comment sais-tu qu’il les lira ?

— Il est abonné. Il y avait une lettre de lui dans Le courrier du lecteur, il y a une semaine ou deux, spécifiant qu’il était abonné depuis des années.

— Et tu as signé ton machin ?

— Non. Le rédacteur en chef, Ye Ed, ne tient pas à ce que ses subalternes se fassent de la publicité personnelle…

— Et c’était vraiment un truc explosif ?

— Une bombe ! Observe-le donc au petit déjeuner. J’ai la certitude que le remords et la honte empourpreront ses joues !

— Le seul ennui, c’est que je ne descends jamais au petit déjeuner quand je suis à Brinkley. Enfin, j’imagine que je peux faire un petit effort spécial…

— Fais-le ! Tu ne le regretteras pas, dit le Hareng Saur, puis il s’envola sur la piste du gagne-pain quotidien.

Il y avait environ vingt minutes qu’il était parti lorsque Jeeves entra, chapeau melon à la main, pour faire ses adieux – un instant solennel, qui exige toujours de notre part de terribles efforts pour ne pas trahir notre émotion. Toutefois, nous préservâmes le masque et, après un échange de propos badins, il s’apprêta à se retirer… Il venait d’atteindre la porte, lorsqu’il me vint soudain à l’esprit qu’il disposait peut-être de quelques éléments d’information sur ce Wilbert Cream dont tante Dahlia m’avait parlé. J’ai constaté, de façon générale, qu’il savait tout à propos de tout le monde.

— Ah, Jeeves, fis-je, une demi-sec.

— Monsieur ?

— Quelque chose que je veux vous demander. Il paraît que, parmi les hôtes réunis à Brinkley, il y aura une Mme Homere Cream, épouse d’un riche Américain, un nabab du beurre frais et de l’œuf à la coque, et son fils Wilbert, couramment appelé Willie. Or, le nom de Willie Cream me semble vaguement éveiller quelques échos. À tort ou à raison, je l’associe aux divers séjours que nous avons faits à New York. Mais où est la relation ? Je n’en ai pas la moindre i. Est-ce que le nom ne déclencherait pas un petit déclic dans votre esprit, Jeeves ?

— Mais si, Monsieur. Les références au monsieur dont vous parlez sont fréquentes dans les journaux new-yorkais, notamment dans la rubrique des Nouvelles brèves dirigée par M. Walter Winchell. Il y est généralement fait allusion à M. Cream sous le sobriquet de Willie de Broadway.

— Ah, oui ! Ça me revient ! C’est ce qu’ils appellent là-bas un « play-boy » !

— Précisément, Monsieur – célèbre pour ses frasques.

— Oui, oui, je le situe maintenant. C’est ce type qui s’amuse à lâcher des boules puantes dans les night-clubs – ce qui, d’ailleurs, revient à peu près à verser de l’eau dans la mer. Et c’est lui qui encaisse rarement un chèque dans une banque sans brandir son pétard en disant : « C’est pour un hold-up. »

— C’est cela. Et… Non, Monsieur, je suis désolé, mais cela m’est sorti de l’esprit pour le moment.

— Qu’est-ce qui est sorti ?

— Une petite chose, Monsieur, qui m’a été dite à propos de M. Cream. Si je m’en souviens, je vous la communiquerai.

— Oui. S’il vous plaît. Il est souhaitable que le tableau soit aussi complet que possible. Oh, bon sang !

— Monsieur ?

— Rien, Jeeves. Une idée qui vient de m’effleurer… Ça va, Jeeves, filez en vitesse, sinon vous allez manquer votre train. Mes meilleurs vœux de succès pour la pêche à la crevette…

Maintenant, je vais vous dire quelle était cette idée qui venait de m’effleurer. J’ai déjà fait mention de mes sombres pressentiments à la pensée d’être ainsi séquestré sous le même toit que Bobbie Wickham et Aubrey Upjohn. En effet, qui était capable de prédire ce qu’on pouvait récolter dans une semblable situation ? Mais si, en plus d’affronter ces deux gros morceaux, je devais aussi me retrouver pratiquement joue à joue avec un play-boy new-yorkais affecté d’une araignée au plafond, je commençais à craindre que cette visite ne fût une épreuve un peu au-dessus des faibles forces de Bertram. Je caressai quelques instants le projet d’exprimer mes plus vifs regrets dans un pneumatique et de me tirer de ce guêpier.

Alors, je me souvins de la cuisine d’Anatole, et retrouvai toute ma force d’âme. Personne au monde ne saurait se priver de gaieté de cœur, après y avoir goûté, du délicieux fumet qu’ont les mets offerts par ce grand sorcier. Quelle que fût la torture spirituelle que je m’apprêtais à subir à Brinkley Court, du moins mon séjour dans cette belle demeure me conférerait-il l’avantage de savourer plusieurs Suprême de foie gras au champagne et autres Mignonnettes de poulet petit duc. Je falsifierais toutefois la vérité si je disais que j’étais parfaitement serein en songeant à ce qui m’attendait dans les profondeurs obscures du Worcestershire, et la main avec laquelle, le petit déjeuner terminé, j’allumai ma cigarette matinale, tremblait passablement.

À cet instant d’extrême tension nerveuse, le téléphone donna de nouveau de la voix, me faisant bondir subitement, à l’image des Hautes Collines de l’Évangile, comme si la trompette du Jugement dernier venait de retentir. C’est encore tout tremblant sous l’effet de l’émotion que je m’approchai de l’instrument.

La personne à l’autre bout du fil semblait être une espèce de maître d’hôtel.

— Monsieur Wooster ?

— Touché.

— Bonjour, Monsieur. Milady désire vous parler. Lady Wickham, Monsieur. C’est M. Wooster, Milady.

Et la mère de Bobbie Wickham passa aussitôt sur les ondes…

 

J’aurais dû mentionner au passage que, durant le précédent échange de vues avec le maître d’hôtel, j’avais perçu des bruits de sanglots dans le lointain – comme une sorte de musique de fond –, et il devenait maintenant évident qu’ils provenaient tout droit du larynx de la veuve du défunt Sir Cuthbert. Il y eut, avant qu’elle pût retrouver l’usage de ses cordes vocales, un bref entracte au cours duquel j’attendis qu’elle amorçât le dialogue. Je me trouvai pendant ce court instant aux prises avec deux problèmes qui s’offraient à moi, le premier étant : pourquoi diable cette femme me téléphonait-elle ? et le second : ayant obtenu le bon numéro, pourquoi sanglotait-elle ainsi ? C’était le problème A qui m’intriguait tout particulièrement. En effet, depuis le fameux épisode de la bouillotte, mes relations avec la génitrice de Bobbie avaient été de nature assez tendue. Ce n’était, en fait, un secret pour personne que je jouissais à ses yeux d’une cote à peu près comparable à celle d’un rat d’égout. Je le savais par Bobbie : elle m’avait fait un jour une imitation particulièrement vivante de sa mère parlant de moi avec un groupe de sympathisantes, et je dois avouer que je n’avais pas été du tout surpris. Aucune hôtesse, veux-je dire, après avoir accueilli un ami de sa fille avec toutes les marques de la plus cordiale hospitalité, n’apprécierait de voir le jeune invité parcourir la maison en crevant les bouillottes des gens, et s’en aller à trois heures du matin sans même prendre le temps de dire au revoir. Oui, je concevais très bien son point de vue sur la question, et je trouvais extraordinaire qu’elle cherchât à me joindre au téléphone de cette façon ! Considérant l’allergie qu’elle éprouvait à l’égard de Bertram, j’aurais imaginé qu’elle décrochât une hache plutôt qu’un récepteur téléphonique en pensant à moi.

Pourtant, il ne faisait aucun doute que tel n’était pas le cas.

— Monsieur Wooster ?

— Oh ! Allô, Lady Wickham.

— Vous êtes là ?

Je l’éclairai sur ce point, et elle prit quelques instants pour se remettre à sangloter. Puis elle parla, et sa voix était rauque et enrouée comme celle de Tallulah Bankhead qui aurait avalé une arête de poisson de travers.

— Est-ce que cette affreuse nouvelle est exacte ?

— Hein ? Quoi ?

— Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

— Je ne vous suis pas très bien jusque-là !

— La nouvelle parue dans le Times ce matin !

Je suis assez perspicace dans ce genre d’affaires.
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