
[image: couverture]


ODILE WEULERSSE
LA POUSSIÈRE
ET LA POURPRE
[image: image]


À Georges


[image: ]
L’Empire byzantin et les conquêtes de Justinien (527-565)


[image: ]
Constantinople




1
En sortant de la bibliothèque, au milieu de la nuit, Narsès retrouva la souffrance. Impossible d’y échapper, impossible d’ignorer le palais qui se dressait de l’autre côté de la place, défendu par ses remparts, sa lourde porte de bronze, ses gardes au bouclier d’or. Face à la demeure impériale, si proche et pourtant inaccessible, il se sentait rejeté, injustement exclu de cette vie heureuse que partageaient des milliers d’hommes au service de l’Élu de Dieu, l’empereur des Romains, le maître du monde civilisé. Et depuis près de trente ans qu’il vivait à Constantinople, depuis vingt ans qu’il y travaillait comme copiste, Narsès cherchait encore par quelle malédiction, quelle impuissance secrète il n’avait pu franchir la porte de bronze de la Chalcée1.
Cette nuit-là, et c’était la raison de sa sortie nocturne, son sommeil avait été traversé d’un rêve qui réveillait des ambitions enfouies et agitait dans son esprit un tourbillon d’espoirs. Ce n’était pas un rêve comme tant d’autres, amas confus du jour que balaye la nuit, mais un récit précis, impérieux, évoquant plutôt ces avertissements de la Providence auxquels il importe d’obéir. Narsès comme tous les habitants de la Ville connaissait le rêve que Dieu envoya à l’empereur Constantin en lui présentant la croix du Christ portant l’inscription : Avec ce signe tu vaincras. Et chacun savait les victoires acquises grâce à la croix brodée sur l’étendard, et la reconnaissance de la religion catholique dans l’Empire de Rome. Aussi Narsès était-il tenté de croire à l’origine divine du message nocturne, tout en s’effrayant de l’orgueil insensé qu’induisait une telle hypothèse.
Pour être divin, le message n’en était pas moins obscur et le rêveur se sentait déchiré entre la tentation de jeter dans l’oubli un songe sans importance et la crainte de dédaigner, de volontairement ignorer la parole divine, ce qui pour un chrétien est le plus grave des péchés.
Pour calmer son anxiété il descendit d’un pas rapide les ruelles abruptes jusqu’à la mer de Marmara. Tout en arpentant la plage, il huma le vent tiède du printemps chargé d’odeurs de fleurs, enleva ses sandales et releva sa tunique pour marcher pieds nus dans les vagues, plaisir sensuel qu’il s’accordait rarement. Finalement ses sentiments et ses pensées l’engagèrent dans la voie de l’obéissance, cette obéissance appliquée, presque méticuleuse, qui lui était coutumière. Il décida de consulter Isadora la Boiteuse dont la science était reconnue de tous, car souvent les victimes d’une disgrâce physique ou d’un comportement proche de la folie reçoivent du ciel, en contrepartie de leur infortune, le don de déchiffrer les songes. Il remonta prestement la première colline vers la place de l’Augustéon, sous les déchirures pâles de l’aube et l’éclat blême des dernières étoiles.
Derrière la place, la foule se pressait déjà entre l’arc de triomphe du Milliaire d’Or et la porte monumentale de l’hippodrome, pour assister aux jeux. Car le 11 mai était le jour anniversaire de l’inauguration par Constantin, en 330, de la deuxième Rome, la nouvelle Ville Éternelle, Constantinople la bien nommée en souvenir de son vénérable fondateur. Et, en cette année 513, vingt-deuxième du règne de l’empereur Anastase, le rituel commençait traditionnellement par des courses de chars. Narsès conçut de cette coïncidence temporelle entre son rêve et la date du 11 mai une raison supplémentaire de croire à un message du ciel, car seuls les esprits rendus obtus par un sot scepticisme attribuent au hasard les plans de la Providence. Contournant l’effervescence populaire, Narsès emprunta la mésé, l’artère principale de la ville. Isadora la Boiteuse demeurait près de la Porte Dorée, entrée monumentale des remparts de l’empereur Théodose qui protégeaient de leur double mur la cité agrandie de l’ancienne Byzance. Pendant l’heure de marche à travers la ville, l’eunuque remuait douloureusement ses espérances, ses échecs, ses regrets. Pourquoi n’avait-il pas obtenu un poste au Palais Sacré ? À la bibliothèque où il travaillait, il était apprécié pour son intelligence, sa fidélité, sa clarté d’esprit, mais tous ces talents ajoutés les uns aux autres ne constituaient pas un atout suffisant pour être admis de l’autre côté de la place de l’Augustéon. C’est cette vie-là pourtant qui lui avait été promise et pour laquelle il avait été contraint de renoncer à des bonheurs reconnus comme enviables. Il se laissa aller à l’amertume tandis que du passé ressurgissait une image douloureuse : l’arrivée, dans la misérable masure de l’Arménie byzantine, des marchands de Constantinople qui firent miroiter trois sous d’or sous les yeux émerveillés de ses pauvres parents. Trois sous d’or contre un fils appelé à une brillante destinée lorsqu’il serait castré. Mais le premier fils mourut et contre les trois sous d’or les marchands exigèrent le deuxième fils, puis le troisième, puis le quatrième. Enfin il ne resta plus que le petit dernier qui se cachait dans les blés verts en pleurant. Avec lui l’opération réussit et il fut emmené à Constantinople où il reçut un minimum d’instruction, mais la glorieuse destinée promise s’éloignait de jour en jour. Et quoiqu’il partageât le sort de centaines de fonctionnaires qui végétaient dans des tâches subalternes, Narsès s’en voulait d’être resté cette âme craintive cachée dans les blés, alors que d’autres, portant hardiment leur statut d’eunuque, devenus exigeants par la mutilation qu’on leur avait imposée, franchissaient la porte de bronze pour en ressortir somptueusement parés, ou, mieux encore, dissimulés dans une litière.
Enfin, il atteignit la Porte Dorée, porte triomphale à la triple arcade. De là il lui fut facile de trouver la demeure de la décrypteuse de songes, tant les effluves des plantes médicinales qui foisonnaient près d’une source d’eau tiède se répandaient dès le lever du jour. La maison était aussi belle et solidement bâtie qu’Isadora était contrefaite, presque aussi large que haute, une épaule plus basse d’un pied, l’ensemble décoré de bijoux, colliers, bracelets, chaînes en beau métal doré et pierres de couleur, car la Boiteuse, grâce à ses dons, avait fait fortune.
— Te voilà enfin ! Tu vas me faire rater la première course de chars, dit-elle d’une voix de petite fille contrastant avec son opulente apparence.
— Dieu soit avec toi, répondit Narsès, confus. J’ignorais que tu m’attendais.
— Une corneille, cette nuit, m’a prévenue de ta visite. Entre, dépêche-toi.
Narsès pénétra dans une grande pièce, basse de plafond, couverte de tentures de soie, de coussins brillants, où une forte odeur d’encens évoquait l’atmosphère d’une église. Isadora s’assit derrière une table aux cases géométriques, dans lesquelles étaient écrites en araméen des indications auxquelles l’eunuque ne comprit rien.
— Que veux-tu savoir ? demanda Isadora.
— La signification de mon rêve.
— Je m’en doute. Dépêche-toi, je suis pressée.
— Voilà. Cela eut lieu cette nuit, la veille du 11 mai justement, déclara Narsès qui se préparait à un long discours.
— Évite-moi des commentaires inutiles.
— J’ai vu un petit singe, de cette sorte qui gambade joyeusement dans les cocotiers, qui se dressait devant moi en faisant le signe de la croix et grandissait aussi haut que la tour de la Porte Dorée. De cette surprenante hauteur, il me jetait un regard d’une douceur infinie et déclarait : « Sache, aujourd’hui, reconnaître sur elle la protection de la Sainte Providence. »
Isadora, le visage impassible, écouta avec gravité, prit des grains de blé dans un petit bol et les jeta sur la table.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, les yeux agrandis par la stupeur.
Et elle scruta le visage fin et maigre de son interlocuteur, ses cheveux bruns coupés au-dessus des oreilles, ses yeux gris, petits mais vifs, dont l’acuité surprenait dans ce visage ordinaire. Elle secoua la tête d’un air dubitatif et recommença l’expérience. Les résultats furent identiques et Isadora ferma les yeux.
— Que vois-tu ? s’inquiéta Narsès.
— Les grains tombent toujours en pyramide, murmura-t-elle en guise d’explication.
Puis, après un moment de stupéfaction, elle se leva et ajouta :
— Tu la protégeras et lui obéiras, car elle marchera sur des chemins couverts de perles.
— Qui ? Qui dois-je protéger ?
La Boiteuse, consternée à l’idée que tant de faveurs du ciel puissent descendre sur une âme aussi obtuse, se contenta de répondre :
— Bienheureux les pauvres en esprit.
Et, jetant un voile sur sa tête, elle ajouta sur le pas de la porte :
— Elle est un présent de Dieu.
— Alors elle se nomme Théodora !
— Ton esprit est plus rapide que je ne le pensais, dit-elle en tendant sa main que Narsès remplit de quelques follis.
— Porte-toi bien. Je pars assister aux courses !
Elle poussa un cri étrange et aussitôt surgirent quatre esclaves soulevant une chaise à porteurs.
— Tu n’oublieras pas que je suis ton humble servante, dit-elle en montant dans son véhicule.
Narsès resta un moment sans idée, sans émotion, redoutant l’explosion de joie qui pourrait l’envahir. Cette prudence, acquise par l’expérience de la déception, lui faisait craindre la détresse qu’engendre un espoir inutile. Mais l’expérience ne modifie pas un caractère, et ses aspirations l’entraînaient à imaginer, à chaque perspective prometteuse, des emplois où il pourrait servir par son intelligence et sa subtilité, un maître qui apprécierait ses talents. Et pourquoi pas une maîtresse ? Elle serait de famille illustre, cherchant un confident dévoué et habile pour l’aider à assumer les responsabilités qu’imposent la richesse et le pouvoir. Vraisemblablement une noble, ne connaissant de la vie que le gynécée, soudainement confrontée, par mariage, veuvage ou héritage, à des décisions qu’elle ne saurait assumer seule, et qui s’appuierait sur un conseiller discret. Il aurait pour cette noble dame des trésors d’attentions et de perspicacité. Croyant le destin enfin conforme à ses vœux, il jetait sur les splendides maisons entourées de jardins et sur les litières fermées des femmes des regards de complicité.
D’humeur euphorique, il franchit la porte monumentale de l’hippodrome, décidé, comme tous les habitants de la Ville, à se divertir.
Il arriva au milieu de la deuxième course. L’empereur, entouré par ses hauts dignitaires, regardait le spectacle du haut du Katishma, la tribune inaccessible qui dominait une foule si considérable ce jour-là que les quarante mille places ne suffisaient pas à la contenir. N’ayant aucune envie de rester debout sur le promenoir, Narsès profita de sa petite taille pour se glisser sur le quarantième gradin du côté des écharpes bleu foncé où se tenaient les partisans de sa faction préférée. Le marbre était d’une fraîcheur agréable sous le voile qui recouvrait le champ de courses. Les chars des Bleus, des Verts, des Rouges et des Blancs galopaient sur la piste de sable couverte de fleurs dans le grincement de leurs essieux, les exhortations des cochers et les vociférations des spectateurs.
Olympios, le cocher des Verts, gagna la quatrième et dernière course du matin, ce qui provoqua une turbulence indescriptible. Narsès désapprouvait la place considérable que tenaient dans la ville les écuries de courses, nommées factions. Au lieu de se maintenir dans des activités purement sportives, ces factions s’étaient constituées en groupes organisés, fortes d’une dizaine de milliers de membres actifs reconnaissables à leur court bâton surmonté d’un croissant et à leur tunique blanche bordée de rouge. Elles avaient conquis non seulement la charge des écuries, des courses, des divertissements de l’hippodrome, mais aussi celles des acclamations de l’empereur pendant les cortèges et de la défense de la ville en cas de danger. Narsès déplorait les disputes, querelles, violences entre la faction des Verts et celle des Bleus, qui perturbaient fréquemment la tranquillité des citoyens2.
Après les courses, un ours venu de Sibérie dansa au son de la trompette. Puis, en dessous de la tribune de l’empereur où s’étendait une large plate-forme, le responsable de l’hippodrome annonça une pantomime. Le rire était garanti, car les mimes mettaient en scène avec outrance les travers des habitants de la Ville, et Narsès, avec tous les spectateurs, s’en amusait volontiers.
Alors s’avança sur cette estrade une très jeune fille, petite mais au corps gracieux, la poitrine récemment épanouie, vêtue d’une simple tunique enroulée à la taille, qui se trémoussait et se penchait en découvrant son derrière. Un homme monta à son tour sur les planches en voilant son visage de ses larges manches blanches. À ce geste, l’assistance identifia un eunuque et commença à s’esclaffer. La jeune mime s’approcha alors de son partenaire pour lui caresser la hanche en lui tendant ses lèvres. L’homme, agacé, la repoussa. Mais la jeune fille insistait. Par attouchements, positions langoureuses, elle s’offrait de plus en plus à l’indifférent qui cherchait vainement à s’éloigner de la provocante séductrice. Les spectateurs, toujours enclins à se moquer et à mépriser les hommes émasculés, lui lancèrent les épithètes usuelles :
— Impuissant ! Bon à rien ! Monstre ! Inutile ! Parasite !
Narsès reçut ces quolibets comme des gifles personnelles et fut soulagé quand le Grand Chambellan, qui se tenait debout près de l’empereur, manifesta son agacement en agitant son bâton décoré d’or. Les insultes cessèrent aussitôt car la vindicte d’un eunuque puissant a la réputation d’être particulièrement cruelle.
La jeune pantomime s’inclina alors très respectueusement devant l’empereur, se tourna vers la faction des Bleus qu’elle salua d’une révérence, et mima le dédain en se tournant vers ceux qui portaient l’écharpe vert poireau.
— Théodora ! Vive Théodora ! crièrent des voix dans la foule.
À ce nom les espoirs de Narsès s’effondrèrent. La femme annoncée, attendue, espérée, n’était qu’une pitoyable pantomime ! Une vague confuse d’émotions, où se mêlaient la souffrance, l’indignation, la colère, l’entraîna dans les commentaires les plus excessifs. Il se fâcha d’abord contre lui-même, toujours aussi naïf, stupidement crédule, éternel aspirant à des réussites irréalistes, accroché à son impuissance comme Sisyphe à son rocher. Puis il songea à Dieu, frôlant et repoussant aussitôt l’idée que la Providence ait pu se moquer de lui. Il douta ensuite de l’origine divine de son rêve, et envisagea une cause diabolique. Car Satan profitait parfois de la nuit pour engager les hommes sur les voies du péché.
Cependant toutes ces suppositions étaient trop cruelles pour être admises aisément et il envisagea une autre explication : cette Théodora-là, la pantomime, n’était pas celle qu’évoquait son rêve et la similitude de nom n’était qu’inadvertance. S’armant alors d’une humeur plus tranquille, il examina avec une feinte indifférence le visage que la jeune fille levait vers le public : des cheveux noirs comme la fumée, des yeux immenses et sombres au-dessus d’un sourire enfantin qu’elle envoyait généreusement vers les gradins, un magnétisme qui attirait sur sa frêle silhouette les regards des milliers de spectateurs.
« Après tout, songea-t-il, sans savoir s’il souhaitait par là confirmer sa désillusion ou entretenir un reste d’espoir, je serais curieux de la connaître. J’irai lui parler après les courses. »
Il attendit patiemment que le cocher vainqueur de la faction des Verts caracole devant la faction vaincue, reçoive sa couronne au nom du souverain, et que s’échangent les incantations alternées du peuple et des chantres des factions.
— Dieu donne la victoire.
— À ta personne, Olympios3.
— Dieu saint, trois fois saint.
— Victoire aux Verts.
— Mère de Dieu souverain.
— Victoire aux Verts.
— Puissance de la Croix.
— Victoire aux Verts.
Les orgues d’argent entamèrent un hymne religieux, tandis que l’empereur Anastase levait avec lenteur le poids de ses quatre-vingt-trois années. Il sourit au succès de sa faction favorite, s’appuya un bref instant sur la forte et haute carrure de Justin, le comte des Excubites4, pour se rendre dans la salle à manger de la tribune. L’arène se remplit alors de serviteurs apportant le repas, et des quarante gradins de marbre les spectateurs se précipitèrent pour s’emparer des poissons et des viandes séchés, des melons d’eau et des pois frits offerts en cette occasion par le divin empereur.
Renonçant à trouver la jeune mime dans cette turbulence, l’eunuque sortit sur la place. Devant le portique monumental, les auriges, palefreniers, comédiennes dansaient au son des trompettes. Narsès découvrit la jeune fille dans un groupe d’admiratrices qui entouraient Ouranios, l’aurige des Bleus, portant encore ses genouillères, son casque, sa casaque bleue, ses gants de cuir attachés à sa large ceinture.
— Ce que j’ai préféré ? Vous voulez savoir ce que j’ai préféré ? demanda le cocher avec un sourire un peu niais : C’est le derrière de Théodora.
Des cris saluèrent cette déclaration. Gracieusement la jeune mime s’avança, se retourna et, levant sa courte tunique, se pencha pour faire admirer son postérieur qu’Ouranios prit dans ses mains et baisa. Théodora rit de plaisir et jeta autour d’elle un regard de triomphe. C’est alors qu’arriva une femme d’une trentaine d’années, au visage triangulaire, au fin menton pointu, aux mâchoires volontaires et aux yeux rusés. Narsès l’avait croisée parfois sur la place de l’Augustéon, se rendant au palais impérial. On la disait fille d’un aurige et d’une prostituée du théâtre, mariée et fort capable. Franchissant avec autorité le cercle des jeunes filles, Antonina déclara :
— Viens, Ouranios, je t’emmène.
Le timbre de la voix d’Antonina était d’une sensualité provocante. Le mot le plus plat se chargeait dans sa bouche de toute la langueur d’un soir d’été. Ouranios interrogea du regard Théodora qui secoua la tête énergiquement.
— Reste ! Ne va pas avec cette vieille !
La voix voluptueuse insista :
— Je dois te parler au sujet d’un dîner chez Justin, le comte des Excubites. C’est un des rares patrices5 de ce palais à soutenir la faction des Bleus.
— Il commandera ma statue ? demanda Ouranios, d’un ton un peu trop suppliant.
Antonina eut un sourire mordant.
— Nous essaierons de l’obtenir.
— Ma statue sera dressée sur le promenoir de l’hippodrome ? insista l’aurige, visiblement obsédé par cet espoir d’éternité.
— Nous verrons, dit-elle, en dévisageant le jeune homme d’un air impatient, dépêche-toi.
Ouranios jeta un regard contrit à Théodora en murmurant :
— Je reviens tout de suite.
Et il suivit la femme de trente ans.
Le cercle se dispersa et Théodora resta seule. Elle baissa un moment une tête pensive, et fit semblant de renouer la boucle d’une sandale. Narsès ne la quittait pas des yeux, aimanté par le bref effondrement intérieur que l’abandon du cocher avait provoqué chez la séduisante pantomime. En apercevant Narsès, elle retrouva son aplomb et demanda :
— Toi aussi tu veux baiser mon derrière ?
— Non, non.
— Tu me regardes comme si tu ne m’avais jamais vue.
— Effectivement.
— J’étais remarquable, pourtant, dit-elle avec hardiesse. Quand j’étais petite je portais toujours sur la tête, de théâtre en théâtre, le siège de ma sœur Comito, au cas où elle serait fatiguée. Elle joue en ce moment La Messe de l’eunuque. C’est très drôle.
— Les plaisanteries contre les eunuques ne m’amusent pas.
Elle l’examina de la tête aux pieds et Narsès sentit sous ce regard insistant son corps plus petit et plus frêle, sa peau plus mordorée, son âge plus avancé – il devait avoir le double de celui de la jeune fille6. Elle prit un ton plus conciliant :
— Tu fais partie de la fourmilière du Palais Sacré ? Es-tu chambellan au moins ?
— Non, je suis copiste dans le service des archives
— Les archives !
À nouveau elle le jaugea d’un regard inquisiteur.
— J’ignore ce qu’elles sont, mais à ton âge, ce ne doit pas être une réussite.
La remarque était trop pertinente pour que Narsès osât expliquer qu’il était fort capable et regrettait de n’avoir pas obtenu les tâches et les honneurs auxquels il était en droit d’aspirer. Comme si elle devinait ses pensées, elle ajouta :
— Moi, je n’attendrai pas si longtemps.
Et, se tournant vers un vendeur ambulant de poissons qui s’approchait :
— Salut, l’ami. Dis-moi, toi qui parles à beaucoup de monde, sais-tu ce que sont les archives ?
L’homme fronça les sourcils pour mieux se concentrer
— Je crois bien que c’est ce qu’on trouve à la bibliothèque. Des vieux papyrus et des vieux parchemins écrits il y a longtemps. Faut certainement savoir lire pour les comprendre. C’est pas pour toi, ma belle.
— Pourquoi donc ? Je pourrais m’en faire une tunique qui se déchirerait pendant le spectacle.
— Tais-toi, tu vas m’empêcher de dormir. Je t’offre du poisson salé pour tes beaux yeux, coquine.
— Que Dieu te garde, dit Théodora.
Puis, se retournant vers l’eunuque toujours immobile :
— Tu es encore là, toi ! Dis-moi ton nom.
— Narsès.
— Le mien est Théodora. Je suis un présent de Dieu.
Ce nom rappela à l’eunuque sa déception et il s’apprêtait à s’éloigner lorsque, par boutade, par curiosité pour cet homme inoffensif qui lui accordait de l’attention, par vanité peut-être à la perspective d’exhiber un serviteur, elle demanda :
— Veux-tu me rendre un service ? Accompagne-moi à un rendez-vous ce soir. Je me méfie des jours de fête, les Romains sont tellement excités qu’ils en deviennent dangereux.
De surprise Narsès resta muet, ce qui ne gêna en rien la pantomime.
— Retrouvons-nous à la dixième heure, sur la place de l’Augustéon, près de la statue d’Hélène. À tout à l’heure.
 
Lorsque le maillet frappa la dixième heure7 devant la longue basilique romaine de Sainte-Sophie, la foule envahit la place de l’Augustéon, ainsi nommée par Constantin sous le vocable de sa mère, l’Augusta Hélène. Après les courses de l’après-midi, profitant de l’air délicieux du printemps, les spectateurs, les porteurs d’eau, les marchands ambulants se promenaient entre les statues des empereurs perchés sur leurs colonnes de porphyre. Avec de brusques éclats de voix, les uns portaient haut le succès des Verts, les autres argumentaient de la défaite des Bleus. Au pied d’Hélène, Narsès scrutait les visages encadrés de voiles ou de fichus bariolés sans trouver l’énigmatique regard noir dans le visage fin et pâle. Mais lorsqu’il eut longtemps fatigué ses yeux il se jugea stupide. Pourquoi attendre davantage une pantomime dont il n’aurait d’ailleurs jamais dû accepter la proposition, à dire vrai la convocation ? Fallait-il que l’espoir d’une Théodora qui pût marcher un jour sur des chemins couverts de perles lui ait fait perdre le bon sens !
Tout entier dans ses pensées, il sursauta d’entendre à son côté :
— Tu es le premier eunuque que j’ai à mon service.
— Je ne suis pas à ton service.
— Puisque tu m’attends, tu acceptes de m’accompagner.
Quoiqu’elle fût charmante, vêtue d’une tunique et d’un manteau de lin usagé mais très clair, sur lequel brillait une jolie fibule en cornaline, et qu’elle eût jeté dans ses yeux des éclats dorés arrachés aux étoiles, il regarda sans plaisir la responsable de sa désillusion. Elle ajouta :
— Personne dans ma famille ne voulait croire qu’un eunuque m’accompagnerait pour me rendre chez le boulanger. Tout le monde souhaitait venir avec moi pour te rencontrer. J’ai dû les en dissuader prétextant que tu étais très timide.
À l’expression de son interlocuteur, elle devina qu’elle avait « mal pris le virage », comme disait Ouranios, et changea de ton.
— Alors tu travailles ici, dit-elle en montrant la bibliothèque, à une centaine de pas de Sainte-Sophie. Ce doit être triste d’être tout le temps enfermé.
— Il est certainement plus agréable d’être mime, répondit-il, renfrogné.
— C’est difficile aussi. Je fais de la gymnastique à l’hippodrome dès la pointe du jour. Et il faut plaire tout le temps.
— Tu aimes plaire, dit Narsès avec un arrière-plan de méchanceté qu’elle négligea.
— C’est vrai. Mais il y a des métiers où l’on plaît plus aisément. Malheureusement, je ne sais jouer ni du luth, ni de la harpe, ni de la flûte et ma mère et ma grande sœur Comito me considèrent comme incapable d’être actrice.
Puis elle jeta un regard sur le Palais Sacré.
— On dit que dans certaines occasions, les empereurs organisent un spectacle de pantomime. J’aimerais bien y être conviée.
— Allons, dit-il, pressé d’en finir. Où te rends-tu ?
Théodora, qui cachait un esprit fin derrière ses insolences, devina l’agacement de l’eunuque, et, pour éviter un silence pesant, badina sur ce qui les entourait. La rue principale, la mésé grouillante de monde, de cavaliers, de chars, de joueurs sous les portiques, offrait maints prétextes à propos insignifiants, sans compter les saluts des uns et des autres.
— Narsès, disait-elle brièvement, en présentant son compagnon sans autre commentaire.
Au forum des Bœufs, ils s’engagèrent dans une rue fort étroite, déjà assombrie par le crépuscule. Les lueurs des premières lampes virevoltèrent derrière les fenêtres et les portes se fermèrent sur l’intimité du soir. Au croisement d’une ruelle plus sombre encore, surgirent trois hommes portant l’écharpe vert poireau de leur faction. Ils s’apprêtaient à traverser la rue, lorsque l’un d’eux s’écria :
— Théodora ! Elle est ici.
Tous trois s’avancèrent en roulant des épaules.
— Pourquoi tu ne nous as pas salués dans l’hippodrome ? demanda le plus âgé.
— J’ai des mauvais souvenirs à cause de vous.
— Faut savoir oublier !
— Jamais !
— Alors on va t’apprendre l’oubli et à saluer les gens gracieusement. Nous attendons ta révérence.
Théodora ne bougea pas et leur lança un regard chargé de colère.
— Je t’ai déjà répondu, jamais !
Avec une surprenante rapidité le garçon empoigna les mains de la jeune fille, tandis que le deuxième acolyte s’emparait de la fibule de cornaline qui retenait son manteau à l’épaule.
Théodora se tordait pour libérer ses bras en criant :
— Voleur ! Lâches ! Traîtres ! Suppôts du Diable !
Devant la terrible accusation de diabolique, le troisième acolyte tira de sa ceinture une courte épée qu’il lui mit sous la gorge.
— Retire tes paroles ou je taille dans ton beau visage.
À la surprise générale, Narsès se précipita sur le malfaiteur, le saisit au poignet qu’il serra jusqu’à ce que le couteau tombe sur le sol et le brandit à son tour. Les trois Verts reculèrent d’un pas.
— Je porterai plainte auprès du préfet de la ville, menaça Théodora.
— Plains-toi autant que tu voudras. Le préfet soutient les Verts, comme l’empereur, et nous ne risquons rien. La justice a d’autres choses à faire que s’intéresser à une fille qu’un honnête homme refuserait d’épouser. Nous te retrouverons si tu ne changes pas tes manières.
Lorsque les malfaiteurs eurent disparu, Narsès ramassa le manteau couvert de poussière. Théodora murmura :
— Je les hais. Je les haïrai toute ma vie ! Un jour, je me vengerai.
Puis, se tournant vers son compagnon, elle ajouta :
— Je croyais que les eunuques avaient des muscles de fillette.
— Tu avais tort.
— Je ne peux pas me rendre à dîner chez le boulanger avec cette tunique déchirée. Allons nous promener le long de la Corne d’Or.
— Qui est ce boulanger ?
— Un homme qui a de l’argent. C’est facile : ils sont peu nombreux et choisis par le Palais. Celui-là reçoit des fonctionnaires. Ce n’est pas toujours très amusant, mais c’est nécessaire.
Narsès ressentit pour la jeune fille un bref attendrissement. Elle aussi, pour garder la possibilité d’espérer, cette simple possibilité, vivait des situations déplaisantes. Mais elle le faisait avec tant de confiance, de légèreté, de gaieté apparente, qu’il se sentit vieux et endurci.
Ils descendirent en silence jusqu’à la Corne d’Or, longue et étroite baie qui borde Constantinople au nord-ouest. Théodora s’était repliée sur elle-même comme un serpent. Narsès tenta un ou deux commentaires sur les débordements des factions, leurs querelles incessantes et l’impunité dont les Verts abusaient. Puis il se tut à son tour. Il ne s’attendait pas à trouver chez la provocante pantomime tant de violence ni tant d’opacité, et cette contradiction éveillait en lui une curiosité sincère. Déjà âgé, solitaire par nécessité, prudent par expérience, il recevait comme une brise revigorante l’intensité de celle qui marchait à ses côtés. Toutefois il aurait apprécié qu’elle le remerciât d’avoir sauvé son visage.
Sur les rives de la Corne d’Or les bateaux dodelinaient doucement dans les ports désertés, et quelques rares passants circulaient encore sous les portiques.
— Et toi, demanda-t-elle brusquement, tu ne te sens pas trop seul avec tes archives ?
— Je me confie à la Vierge Marie.
— Évidemment, dit-elle en éclatant de rire, elle fait des enfants sans la semence d’un homme. Mais qu’attends-tu ? Tout le monde est en quête de quelque chose.
— Ce n’est pas la richesse qui m’intéresse, c’est de travailler au Palais Sacré. Quand j’avais cinq ans, on m’a promis de m’y conduire, et on n’a pas tenu parole.
— Moi aussi, j’aimerais…
— … réussir comme Antonina, suggéra Narsès, saisi d’une nouvelle bouffée de méchanceté dont il se sentit un peu honteux.
Théodora réfléchit calmement avant de répondre :
— Tu es de bon conseil. Maintenant je rentre chez moi.
Les gardes fermaient les portes de la ville et tous deux remontèrent vers l’hippodrome en se taisant.
— Je me demande qui tu es, dit-elle soudain.
— Moi aussi.
Ils rirent ensemble pour la première fois. Puis ils laissèrent tranquillement le silence s’installer entre eux. Chacun se rendait compte qu’ils étaient ensemble par erreur, lui car il attendait une autre femme, elle parce qu’elle avait eu besoin de conforter son amour-propre après le départ d’Ouranios. Un inutile coup de dé du hasard, cette rencontre.
 
Le quartier des employés du cirque, à l’est de leur lieu de travail, avait été ravagé par l’incendie lors de la récente émeute contre l’empereur Anastase. Des murs colmatés à la hâte, des masures de bois provisoires se dressaient entre les décombres et les maisons épargnées. Celle de Théodora, décorée d’un ours en céramique grossière, noircie par les flammes, présentait un premier étage trop délabré pour être habité.
— Je demeure ici, dit-elle. Mais je n’ai pas sommeil. Marchons encore.
Tous deux repartirent en direction de la place de l’Augustéon.
— Pourquoi y a-t-il un ours sur ta porte ? demanda Narsès.
— Mon père, Acace, était montreur d’ours. Il est mort quand nous étions très petites, mes deux sœurs et moi, puis le nouveau concubin de ma mère est mort aussi. Elle a dû s’humilier, courber l’échine, filer la laine pendant de longues heures, parfois vendre son corps. Je ne veux pas connaître le même sort qu’elle. Parfois je la déteste de s’en être contentée.
Il ne fit aucune remarque sur la distance qui sépare l’ambition de sa réalisation, craignant d’être trop rabat-joie. Sur la place de l’Augustéon, les torches étaient éteintes. Tous deux s’assirent sur un banc de marbre face au Palais Sacré. Dans la faible lueur d’un croissant de lune ils ne percevaient que les contours de la gigantesque architecture : les coupoles du premier palais, puis des terrasses, puis les remparts du palais privé de l’empereur sur lesquels déambulait la silhouette d’un garde empanaché d’or. Chacun se promena dans ses songes. Narsès eut l’idée saugrenue que le Palais ressemblait à une femme proche et inaccessible. Elle imagina, entre les murs massifs et sombres, des violences et des délices imprécis et superbes. Elle frissonna.
— J’ai un peu froid, dit-elle en se levant.
Et comme Narsès se redressait à son tour pour l’accompagner, elle l’arrêta d’un geste :
— Laisse-moi. Quand je me promène tard dans la nuit, toute seule, j’ai l’impression que la ville m’appartient.

1. La Chalcée est le premier palais de l’ensemble du Palais Sacré qui en comprend plusieurs.

2. Les Blancs font toujours cause commune avec les Bleus, les Rouges avec les Verts.

3. Olympios est un nom générique pour les auriges de la faction des Verts, et Ouranios pour les auriges de la faction des Bleus.

4. Le commandant en chef des corps de gardes du palais.

5. Le patriciat est une très haute dignité.

6. En 513 Théodora devait avoir seize ans, et Narsès trente-quatre.

7. Le jour, unité de temps, commence le matin et non à minuit comme dans la Rome antique. La première heure est au lever du jour, la sixième au milieu de la journée, la neuvième au milieu de l’après-midi.
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Le lendemain matin, des bruits familiers dans la pièce voisine réveillèrent Théodora. La lumière de l’aube filtrait à travers les rideaux, éclairant vaguement Anastasia qui souriait en rêvant et le lit vide de Comito.
— Pourvu qu’on lui propose le mariage cette fois-ci ! Elle s’y prend vraiment mal avec les hommes ! songea Théodora.
Elle souhaitait sincèrement à sa grande sœur un sort heureux, et attendait tout aussi sincèrement son départ de la maison. Le caractère revendicatif de son aînée, ses reproches quotidiens, toujours soutenus par la Mère, rendaient la cohabitation difficile. Pourtant quelque chose d’autre la tracassait. Ouranios ! La désertion d’Ouranios !
Elle sauta hors de son lit et enfila une tunique courte. La Mère avait déjà mis sur la table du fromage et du pain dont Théodora, debout, coupa une tranche.
— Assieds-toi donc pour manger. Alors, comment fut la soirée chez le boulanger ? demanda la Mère en s’installant lourdement sur l’unique chaise et en prenant un fuseau pour tordre de ses doigts épais la laine déjà cardée qu’on lui apportait tous les deux jours.
Elle était plutôt grande, de formes généreuses, et dégageait cette sensualité un peu vulgaire, à la frontière du négligé, qui procure aux hommes un désir immédiat, bref et violent.
— Je n’y suis pas allée.
— À cause de l’eunuque ? s’inquiéta la Mère.
— Les Verts m’ont attaquée. Il m’a défendue.
— Tu es rentrée tard pourtant.
Théodora soupira d’irritation. Sa mère revendiquait un droit d’ingérence permanent dans la vie de ses filles pour leur avoir évité la misère, et avait coutume de laisser derrière la porte d’entrée, soit un tabouret qui se renversait, un caillou qui grinçait, un rideau qui se débattait dans les gongs, pour connaître l’heure de leur retour.
— Qu’est-ce que tu as pu faire avec l’eunuque tout ce temps ?
— Rien, répondit-elle.
Et riant elle-même de cette vacuité, elle répéta :
— Rien, absolument rien.
— Tant mieux. De quoi tu aurais l’air, toi, la fille d’un montreur d’ours, à te promener avec un serviteur.
Théodora jeta à sa mère un regard agacé.
— La fille d’un montreur d’ours peut bien changer de vie. J’y vais, ajouta-t-elle.
En se dirigeant vers l’hippodrome pour ses exercices matinaux, elle songea à la manière de punir Ouranios. Il l’avait offensée en suivant Antonina et elle n’était pas fille à supporter l’outrage sans mot dire. Dans l’équilibre délicat des rapports de force entre humains, elle pensait que la balance devait rester stable entre le plaisir reçu et le plaisir donné, la douleur subie et la douleur infligée. Dieu n’avait pas le temps de s’occuper de ces détails. De surcroît elle aimait les combats feutrés où la victoire et la défaite se présentent masquées sous des prétextes divers, jeu d’autant plus amusant avec Ouranios qu’elle n’avait rien à craindre. De deux ans son aîné, l’aurige avait été le premier ami, le premier amant, et lui servait de frère, de protecteur, de fiancé, dans la tumultueuse famille de l’hippodrome. Si Théodora jugeait indispensable de fréquenter de temps à autre un homme plus riche, c’était par nécessité financière et dans l’attente d’une vie meilleure.
 
Le soleil commençait à éclairer les gradins ouest de l’hippodrome, tandis que, sur la tribune au pied du Katishma, deux acrobates, un bouffon et deux jongleurs s’exerçaient déjà sous la direction d’un vieux dompteur de lions. Théodora ne manquait jamais les trois heures d’entraînement matinal, au grand étonnement de ses camarades. Elle éprouvait à soumettre son corps, à le tendre et le détendre, des ondes de plaisir, et de surcroît tenait à se forger un caractère digne des espérances confuses qu’elle projetait dans l’avenir.
À la cinquième heure, quand le soleil inonda de chaleur l’ensemble du cirque, elle rejoignit ses deux amies comédiennes, la petite et ronde Indaro au franc-parler et aux gestes évocateurs, et la longue Chrysimallo aux cheveux d’or, qui trempaient leurs pieds dans le ruisseau qui bordait l’arène. Après avoir aspergé ses jambes, ses bras et son cou, Théodora déclara :
— J’ai à vous parler. Allons dans la chambre des secrets.
Ainsi était baptisé, dans les écuries de la faction des Bleus, le vestibule encombré d’attelages, de harnais, de roues brisées et neuves, qui, hormis les jours de préparation des courses, était déserté. La pièce était très sombre, le sol de terre battue, et quelques toiles d’araignée s’étiraient au plafond. Les trois amies s’installèrent sur un char démonté après avoir soufflé sur la poussière des brancards, et Théodora raconta le départ d’Ouranios avec Antonina pour conclure :
— Il mérite châtiment.
Les deux amies, déjà au courant de l’incident, se jetèrent un regard de connivence amusée.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Indaro en se balançant négligemment.
— Oui. Il doit souffrir pour m’avoir traitée de la sorte.
— C’était pour sa statue ! remarqua Chrysimallo qui avait pour Ouranios un penchant caché. Tu sais comme il est sot et vaniteux ! Et puis, ajouta-t-elle de ce ton dédaigneux qu’elle cultivait pour paraître lointaine et désirable, comment veux-tu le punir ?
— En broyant de la queue de serpent avec de l’encens. Lorsqu’elle sera chaude, son fumet montera jusqu’aux esprits.
— Que demanderas-tu aux esprits ?
— Qu’il se brouille avec Antonina et s’excuse.
— Et toi, tu t’excuses quand tu vas chez le boulanger ? demanda Indaro. Crois-tu qu’Ouranios ignore ce que tu forniques là-bas ?
— Ce n’est pas pareil. Je prépare l’avenir.
— Avec ton eunuque, tu prépares aussi l’avenir ?
— Vous ne voyez pas plus loin que les taupes. Vous êtes comme des poulpes attachés à votre misérable vie ! Que deviendrez-vous en vieillissant ?
— On mourra, dit Indaro en haussant les épaules.
— Et auparavant ?
— Je me marierai avec un cocher, dit Chrysimallo, en renouant sur la nuque ses longs cheveux. Et j’aurai des enfants.
— Moi, je ne me contenterai pas de ce sort-là.
Indaro s’esclaffa bruyamment :
— Chacun est à la place décidée par le Seigneur. Vouloir en changer est impossible. Mais si tu deviens une dame, je promets de te baiser les mains.
Et elle accompagna d’un geste démesuré sa soumission. Chrysimallo insista :
— Tu rêves debout, ma petite, tu te feras mal en te réveillant.
— Vous ne comprenez rien, déclara Théodora qui, de colère, sauta par terre et trébucha dans un harnais qui traînait sur le sol sous les éclats de rire de ses compagnes. Vous êtes stupides.
En sortant des écuries, un moment aveuglée par la grande lumière de midi, elle ne savait où donner de la mauvaise humeur. L’incompréhension de ses amies la laissait désemparée. Pourtant elle connaissait bien ce trouble furieux chaque fois qu’elle ne parvenait pas à imposer à son entourage l’idée qu’elle se faisait d’elle-même. Elle en devenait friable, émiettée, éparpillée. Dans un sursaut, elle décida de retrouver son intégrité. Aussitôt elle se dirigea vers les salles où travaillaient, s’amusaient, discutaient les artistes et le personnel. Pour obtenir la chaleur et l’admiration dont elle avait besoin, elle déclara :
— Mes amis, aujourd’hui je vais vous faire la danse du ventre.
Des hourras applaudirent cette annonce, car cette exhibition, ignorée du public, leur était réservée. Les musiciens s’approchèrent, Théodora monta sur un trépied et commença ses langoureuses ondulations. Entourée par des regards émus, des sourires reconnaissants, des visages ravis, elle se laissa emporter par le rythme de la musique. Lorsque Ouranios entra, elle cria :
— Toi l’aurige, va-t’en.
— Reste, Ouranios ! s’exclamèrent les compagnons de travail.
— Ne tiens pas compte de ses caprices !
— Qu’as-tu fait encore pour l’irriter ?
Chrysimallo, qui venait d’arriver, expliqua :
— Ouranios est parti avec Antonina pour dîner chez Justin, le comte des Excubites, qui lui a promis une statue.
— Justin lui a même donné un parchemin pour assister au cortège impérial de la Pentecôte, ajouta Indaro.
Ouranios, immobile, interrogea docilement la jeune mime du regard. Elle comprit le ridicule qu’il y aurait à bouder, et, craignant le ridicule presque autant que Dieu, sourit. Ouranios s’approcha, saisit les jambes fines, posa les petits pieds sur ses épaules, et Théodora continua sa danse au-dessus de la tête de son amant. Comme une magicienne, elle jeta autour d’elle le sort qui étourdit les sens, enflamme l’imagination, paralyse l’esprit raisonnable. Dans cette exaltation collective qui montait vers elle, elle redevint forte et intacte. Les ondes qui circulaient du corps d’Ouranios au sien la rendirent impatiente. Elle s’accroupit lentement vers les cheveux noirs et ondulés pour murmurer :
— Allons dans la chambre des secrets. Tout de suite.
Et elle sauta sur le sol dans un silence épais.
La chambre des secrets n’était guère clandestine. Au fond était aménagée une couche de fortune en paille fraîche, changée tous les jours par un palefrenier compréhensif, destinée aux siestes et soirées amoureuses. Pour les initiés du cirque, susceptibles d’être indiscrets, Théodora accrocha son voile à un brancard, selon le rituel du lieu.
— J’aime sentir en même temps ton odeur et celle des chevaux, déclara Ouranios en s’agenouillant devant elle. Vous êtes les deux mamelles dont j’ai besoin.
— Bois-moi, dit-elle, ou je vais déborder.
— Ce soir, pour la pleine lune, je t’assécherai tout entière.
 
En fin d’après-midi, la tension monta dans l’hippodrome. Certains riaient plus fort, d’autres se renfonçaient dans un coin, d’autres encore échangeaient de petits signes ambigus, car s’approchait la nuit de la folie sexuelle. Non pour eux, les petits, les sans-grade, mais pour ceux dont la beauté et le succès autorisaient l’audace. Le palefrenier avait déjà préparé le char, le portier entrouvert la porte. Ouranios, les cheveux encore humides de sa visite aux bains, s’approcha des chevaux qu’il caressa et sauta sur son char. Son corps était admirable d’équilibre et de force, comme une statue d’éphèbe grec qui se déplacerait avec la grâce d’un fauve. Elle arriva, des étoiles dans les yeux, ondulant comme une liane, vêtue d’un simple pagne, les pans de son voile couvrant ou dénudant ses seins selon le caprice du vent. Ouranios lui tendit la main, Théodora s’assit derrière lui et serra de ses mains les puissantes cuisses. Le fouet claqua, les chevaux s’élancèrent. Le personnel de l’hippodrome, figé par le spectacle du licencieux départ, se remit en mouvement. Certes l’envie n’était pas absente des esprits, mais elle était dominée, presque écrasée, par la certitude qu’ils n’avaient ni l’insolence, ni la fougue, ni même suffisamment d’ardeur pour imposer à tous de telles fantaisies. Et les privilèges que le couple s’octroyait, loin de lui nuire, l’auréolaient de prestige.
À la Porte Dorée, les gardes laissèrent passer les amants d’un air amusé. Bientôt le char atteignit la forêt. Après la chaleur du jour, l’air y était délicieusement tiède et des bruits de frôlements furtifs, de feuilles agitées, de cris d’oiseaux ou de bêtes rampantes répondaient au grincement des roues. Utilisée par les empereurs pour chasser, la forêt était traversée par de larges chemins que l’aurige emprunta au grand galop. Parfois une de ses mains se tendait pour serrer à l’arrière un sein de Théodora, tandis qu’elle caressait le membre dressé de son compagnon. Petit à petit le char ralentit.
— Il était temps, dit Théodora, j’allais mourir de désir.
Tous deux enlevèrent leur tunique. Elle prit les rênes à son tour, il l’installa sur ses genoux et la pénétra.
— Allez ! Allez ! cria Théodora en faisant claquer le fouet.
Les chevaux galopèrent de plus belle, les soubresauts du char se mêlèrent à ceux du plaisir, les hululements de la chouette aux cris répétés des amants. Quand les chevaux revinrent au pas, Théodora se retourna, enserra les hanches de son amant en écartant ses jambes pour se faire pénétrer à nouveau. Les chevaux trottèrent à leur guise, tandis que les deux corps s’enlaçaient de mille façons, jusqu’à ce que le char s’arrêtât dans un massif touffu de tamaris.
— La bouche, dit-elle, la bouche n’a pas assez embrassé.
— Dans la clairière.
La clairière était vaste, flaque de lune au milieu des sapins sombres. Sur le char Ouranios redressa sa haute taille, saisit le corps léger de la mime pour la pendre à ses épaules par les genoux, embrassa sa fontaine odorante, tandis que la bouche de la jeune fille, ses longs cheveux tombant jusqu’aux pieds d’Ouranios, savourait la précieuse liqueur blanche. Tous deux évoquaient une colonne de marbre s’élevant à la mémoire de l’événement primordial, ou le déroulement d’un rite païen pour la déesse de la nuit.
Ils s’endormirent sur un lit de fougères, le corps blanc de Théodora brillant comme de la nacre dans les taches de lumière. Parfois un oiseau venait s’y poser pour picorer une goutte de sueur parfumée ou aménager dans ses poils un lit pour s’y coucher.
 
La Pentecôte amena une grande gaieté dans la maison de l’ours calciné. D’une part l’Esprit saint descendait ranimer la foi des chrétiens, d’autre part Théodora allait assister, grâce à son fiancé, au cortège impérial entre le Palais Sacré et la basilique Sainte-Sophie. Le privilège était considérable, car pendant les jours de festivités religieuses, la place de l’Augustéon était réservée aux nobles, patrices, sénateurs, dignitaires de tous ordres, le peuple n’étant représenté que par les délégués des factions.
Théodora revêtit une tunique et un manteau de lin clair, la fibule donnée par Chrysimallo, les sandales que Comito consentit à prêter à la seule condition qu’elles ne seraient pas déformées.
— Quand on n’est pas riche, il faut être simple et ne pas se faire remarquer, déclara la Mère.
Ne pas se faire remarquer était un argument de bon sens, mais qui, pour sa fille, représentait le pire. Celle-ci vivait au contraire, tous les jours que Dieu faisait, dans l’attente d’être remarquée par un inconnu qui changerait sa vie. À chaque événement qui sortait de l’ordinaire, cet espoir prenait les couleurs vives du possible, et ouvrait les perspectives d’une vie nouvelle. Alors elle échapperait à la vie des femmes de son entourage, à la monotonie des jours, et ferait éclater l’écorce qui l’enfermait, comme le gland retient encore le chêne. Aussi, se rendant à l’Augustéon avec Ouranios, le trompait-elle en esprit.
— Crois-tu que Justin puisse devenir empereur un jour ? demanda-t-elle.
— Le seul empereur que je souhaite, est celui qui choisira la faction des Bleus.
— Comme tu connais Justin, tu pourrais être reçu au Palais Sacré ?
— Pour quoi faire ? Je me sens bien à l’hippodrome.
Théodora s’énerva :
— Tu n’as donc aucune ambition ?
— Si, dit-il en riant. Je veux ma statue pour qu’on se souvienne que j’ai été un grand aurige.
— Tu ne penses jamais que j’aimerais peut-être une autre vie ?
Ouranios la regarda avec étonnement :
— Laquelle ? Qu’est-ce que tu voudrais d’autre ?
— Tout, dit-elle, moitié par ironie, moitié par conviction.
Les entrées de la place étaient surveillées par des soldats portant lance et bouclier. Des chars déposaient des dignitaires en tenue de soie, qui pénétraient dans l’Augustéon sans un regard pour les gardes qui s’inclinaient légèrement. Ouranios était mal à l’aise, hésitant à entrer. Théodora lui jeta un regard hostile, agacée par ce grand corps gauche à côté des silhouettes scintillantes et déterminées des courtisans.
— Qu’est-ce que tu attends ?
Heureusement, des gardes, reconnaissant la tunique bleue serrée par une large lanière de cuir, lui firent signe d’approcher.
— Salut, Ouranios. Ici il faudra que tu marches à pied, comme tout le monde, dit l’un d’un ton amical.
— Elle entre avec toi ? demanda un deuxième garde en montrant du menton Théodora.
— C’est ma fiancée.
— Surtout qu’elle n’enlève pas son voile et qu’elle se tienne tranquille, reprit le garde, vaguement inquiet. On la connaît, ta fiancée, elle n’a pas froid aux yeux.
— Elle est très intimidée, dit Ouranios pour les rassurer.
Les gardes jetèrent un regard amusé sur la fiancée.
— Tu te mettras bien au fond du portique, lui précisa le soldat méfiant.
La pantomime constata que l’accueil n’était pas le même à l’hippodrome et au Palais Sacré, mais remit à plus tard les conclusions pénibles de cette observation pour contempler la place, tant le lieu resplendissait d’un éclat admirable. Des tentures représentant divers épisodes de la vie du Christ étaient suspendues aux portiques, et les manteaux d’apparat en soie multicolore chatoyaient sous les premiers rayons du soleil. Les principaux membres des factions, représentant le peuple, portant tunique blanche bordée de rouge, l’écharpe à leur couleur et le court bâton surmonté d’un croissant, étaient groupés près de la Chalcée, le palais d’entrée du Grand Palais. Ouranios et Théodora s’installèrent sous un portique permettant d’apercevoir la sortie de l’empereur. Mais les privilégiés continuaient d’affluer et de nouveaux dignitaires se placèrent devant eux. L’horizon bouché par un vaste dos vêtu de soie jaune, ne pouvant ni voir ni être vue, Théodora se sentit bernée.
— Je ne vois rien, dit-elle avec humeur à Ouranios, qui de sa haute stature dominait l’assemblée.
Il prit l’air navré de celui qui offre un cadeau qui déplaît.
— Je te soulèverai quand l’empereur arrivera. Tout ira bien.
Théodora jeta des regards furieux au manteau de soie jaune qui se dressait comme une muraille et sentit ses doigts avides d’y planter leurs ongles.
Bientôt la musique d’orgue annonça que la procession avait commencé à l’intérieur du Palais, où, après avoir prié Dieu, l’empereur recevait, de salle en salle, les plus privilégiés des privilégiés : hauts fonctionnaires, médecins, militaires et les premières acclamations des factions.
— Décidément, si je veux voir l’empereur, il faudra que je me marie avec un puissant.
— Impossible, ma jolie, car la loi interdit aux comédiennes d’épouser un noble ou un haut fonctionnaire.
— Alors j’épouserai le portier !
L’aurige pouffa de rire :
— C’est un eunuque ! Tu ne trouveras pas mieux qu’un beau cocher comme moi, aimé et admiré.
Enfin la porte de bronze s’ouvrit, et la musique envahit la place.
— Soulève-moi, demanda-t-elle.
Ouranios la prit dans ses bras et l’installa sur son épaule. Alors Théodora se délecta de la magnificence de la suite : hérauts aux bâtons couverts d’argent et aux pommeaux garnis de perles, porte-enseigne tenant l’étendard au sceau du Christ, brodé In hoc signo vinces, troupes d’apparat en longue tunique blanche, colliers d’or, boucliers d’or au monogramme du Christ, casques d’or à la rouge aigrette, longues et splendides épées. Enfin l’empereur, en chlamyde1 pourpre brodée d’or, portant la fine couronne étincelante de diamants surmontée d’une croix, entouré d’un bataillon de chambellans, s’avança lentement, le visage fatigué, le corps voûté, protégé par les Excubites, géants portant la double hache.
— Celui-là, c’est Justin, murmura Ouranios. Il m’a promis ma statue.
— Je sais, je sais.
Dès la sortie de la Chalcée, l’empereur s’arrêta pour recevoir la salutation du peuple par l’intermédiaire des factions. Le démarque des Bleus s’inclina, porta à ses lèvres le bas de la chlamyde et reçut un baiser sur le front.
— Seigneur, sauve le maître des Romains, entama le chantre.
— Seigneur, sauve-le, répondit l’assistance.
— Sainte Trinité, sauve celui que tu as couronné.
— Sainte Trinité, sauve-le.
— Beaucoup d’années à toi…
— … Élu du Saint-Esprit.
Suivirent les salutations des Verts, des Rouges, des Blancs, jusqu’à l’horloge aux vingt-quatre portes s’ouvrant l’une après l’autre, à chaque nouvelle heure. Puis le brillant et long cortège s’engouffra dans la basilique à cinq nefs et au toit de bois.
— Nous partons, déclara Ouranios.
— Déjà !
— Oui. Nous n’avons pas le droit d’entrer dans Sainte-Sophie aujourd’hui. L’église est trop petite. Ne fais pas l’enfant. C’est déjà considérable pour toi d’avoir vu l’empereur de si près.
— Oui, dit-elle, sans conviction. C’est déjà considérable.
Lorsqu’ils eurent quitté la place, Ouranios déclara joyeusement :
— Il y avait un sénateur qui n’a pas cessé de te regarder.
— Et tu ne m’as rien dit !
— Tu regardais l’empereur et sa suite ! Je ne voulais pas te déranger.
— Tu es vraiment stupide ! Un sénateur me regarde, et… et… Ce n’est vraiment pas possible. Qui était-ce au moins ?
— Je l’ignore.
— Tu aurais pu te renseigner, demander à un garde. C’est exaspérant, un sénateur me regarde et tu te tais.
Ouranios ne comprenait rien à l’explosion de colère de sa maîtresse.
— Qu’est-ce que tu as ?
— J’ai que tu ne comprends jamais rien.
— Mais je pensais te faire plaisir.
— Tu me gâches ce plaisir par ta sottise.
— Si je te l’avais dit, qu’est-ce que tu aurais fait ?
— Je l’ignore, quelque chose certainement.
— Tu es bizarre… C’est l’eunuque qui t’a mis des idées dans la tête ?
— L’eunuque n’y est pour rien. D’ailleurs il comprendrait.
La situation s’envenima. Ouranios se fâcha à son tour, lui reprocha ses caprices, elle s’en indigna et partit, laissant l’aurige ahuri, désorienté, stupide.
 
Déçue, furieuse, elle continua à s’indigner en se dirigeant vers la mésé. Quel imbécile cet Ouranios ! Faut-il qu’il ne comprenne rien pour envisager l’influence de l’eunuque ! D’ailleurs elle lui donnerait raison en allant discuter avec le petit homme, qui, lui, au moins, ne disait pas de sottises. Mais où trouver un eunuque un jour de Pentecôte ?
Chacun porte en soi une géographie personnelle. Celle de Théodora s’organisait autour de deux pôles : celui de l’hippodrome qui jouxtait le mystérieux Palais Sacré, et le Forum de Constantin, au sommet de la deuxième colline, où travaillait, achetait, vendait, s’amusait, bavardait le peuple de la capitale. Elle en aimait la forme ovale qui rappelait la tente de l’empereur lorsqu’il assiégea la petite ville païenne de Byzance dont il fit le centre du monde civilisé. Constantin, comme les conquérants et les bâtisseurs de ville, comme tous ceux dont l’ambition dépasse les aspirations du quotidien, animait en elle un champ de rêveries admirables. Et le forum de l’empereur renvoyait un écho superbe à cette intensité poétique, par l’ahurissant et sublime mélange de ses monuments : grande croix monumentale, statues des douze sirènes, éléphant gigantesque, prophète Daniel au milieu des lions, berger Pâris présentant la pomme à Vénus, premiers évêques et l’empereur lui-même sur la haute colonne de porphyre dont les soubassements enfermaient de précieux restes de la vie du Christ : les paniers de la multiplication des pains et les croix des deux larrons.
C’est vers ce forum que se dirigea Théodora pour trouver Narsès, après avoir éliminé les promenades en mer, les réunions familiales ou protocolaires, les bains interdits le dimanche.
Dans la mésé, les boutiques et les ateliers étaient fermés, et les portiques à un étage ainsi que la chaussée étaient envahis de promeneurs. Le forum de Constantin grouillait de monde, et Théodora, saluant des soupirants, souriant aux compliments, se moquant des propositions lestes, se glissait dans la foule à la recherche de Narsès. Sous le portique nord, elle reconnut sa voix. Un timbre métallique et rapide, presque autoritaire, inattendu chez ce gratte-papier. Lorsqu’elle le vit, penché vers l’avant comme si sa tête était le centre de son corps, elle le trouva un peu ridicule et hésita à le rejoindre. Au centre d’un groupe d’admirateurs, sur un tabouret, il lui tournait le dos. En face de lui, un garçon de quatorze ans, se concentrait sur le jeu d’échecs posé sur un cageot de fortune. Narsès venait de lui prendre son roi, lorsque Basile aperçut Théodora :
— Voilà la reine de l’hippodrome.
Narsès se retourna.
— Salut, Théodora.
— Tu la connais ? s’étonna le garçon.
— Oui.
— J’ignorais que Narsès fût un amateur d’échecs, dit-elle.
— C’est un grand stratège, commenta Basile en dévorant des yeux la pantomime.
Théodora pensa que l’eunuque utilisait peu l’art de la stratégie dans sa vie personnelle, mais n’en dit rien.
— Je te laisse ma place, ajouta Basile. Mon père m’attend.
— Que Dieu te garde.
Et, se tournant vers Narsès :
— Je n’ai pas envie de jouer.
— Ne joue pas, dit-il en commençant à ranger les pions.
Le petit groupe des spectateurs, déçu, se fondit dans la foule.
— Je suis trop énervée, ajouta-t-elle.
— Une déception ? suggéra l’eunuque sans lever les yeux. Assieds-toi sur le tabouret de Basile.
— Oui. Une déception. À cause d’un sénateur, ajouta-t-elle après un moment.
Narsès continuait ses rangements méticuleux.
— Il a été désagréable ?
— Non. Je ne le connais pas.
— Un sénateur indifférent alors !
— Tu te trompes, reprit-elle vivement. Il m’a longtemps regardée, paraît-il.
L’eunuque parla comme à lui-même :
— L’attention des puissants réveille de vieux rêves, des rêves inutiles qui encombrent l’esprit, l’étouffent. On devrait se méfier de leurs grisantes promesses. À cause d’eux on trouve sa vie ordinaire, parfois détestable.
— Ma vie n’est pas détestable…
Il se surprit à rire, étonné par la véhémence de la réponse. Ses petits yeux gris pétillèrent de gaieté, tandis qu’il exprimait ses regrets.
— Excuse-moi. Je n’ai aucune raison de te parler ainsi. Je ne sais pas ce qui m’a pris soudain. Dis-toi que ton sénateur est gros et laid, ou stupide, ou méchant, enfin tout à fait différent de ce que tu imagines.
Il rangea le jeu d’échecs dans son sac et s’apprêta à partir.
— J’ai faim, dit-elle. Prenons ensemble du chou et des figues blanches et raconte-moi d’autres histoires. J’en ai besoin pour mes scènes de pantomime.
Et, se tournant vers la place :
— Regarde ce couple. Il s’ennuie. Elle le boit des yeux. Lui cherche dans la foule un ami, une raison qui lui permette de la quitter. Il ne sait pas comment s’y prendre. Je pourrais l’aider et aller le saluer comme une vieille connaissance. Elle sera très en colère et partira.
— Peut-être qu’à ce moment-là il reviendra vers elle.
— Il est idiot alors. Tous les jours je viens ici regarder les gens. Ensuite je m’exerce devant Indaro ou Chrysimallo pour savoir si je les imite bien. Il ne faudrait pas que la pantomime des Verts soit meilleure que moi.
Ils parlèrent longuement, en évoquant, par bribes, des émotions, des activités, des souvenirs. Lorsqu’ils se quittèrent, Théodora avait découvert un bonheur neuf que lui avait révélé l’eunuque, le bonheur des mots. Les mots, les mots variés, précis, subtils, qui transformaient en paysage sa nébuleuse intérieure, dessinaient une géographie de l’âme avec des rivières arrêtées contre des falaises, d’autres qui couraient vers des mers lointaines jouant avec les ressacs et les courants. Ils étaient l’écho lumineux de son cœur, elle s’écoutait à travers eux, se comprenait, s’aimait.
Lui, de son côté, s’attendrit sur la pantomime. Tout en refusant de s’avouer son inclination, il jugea qu’elle avait besoin de protection. Victime du sort malheureux d’être femme, de surcroît sans père ni mari, elle était livrée à toutes sortes de désagréments. Certes les eunuques ne sont pas épargnés par le mépris de beaucoup d’âmes rudes et simples, surprises par ces créatures que Dieu n’a pas créées, mais ils n’ont pas à connaître la faiblesse féminine, leur fragilité d’esprit si vite accessible aux passions, qui, dès la première femme, les a fait succomber à la tromperie du démon. Aussi, en ce jour de Pentecôte, l’Esprit saint l’engageait à aider la pantomime jusqu’à ce qu’elle trouve un mari. De cette nouvelle responsabilité qu’il s’attribua, il fut soulagé. Ainsi il attendrait plus aisément celle qui devait marcher sur des chemins de perles.
 
Deux jours plus tard, à l’aube, Théodora partit chercher le pain de l’annone2 ce dont les trois sœurs s’acquittaient à tour de rôle. Ce pain gratuit avait été promis par Constantin à tous les propriétaires d’une maison ou d’un appartement dans la Ville, afin d’encourager les Romains à s’installer dans la nouvelle capitale. Théodora, habituée à se lever tôt, aimait retrouver l’atmosphère parfois festive, parfois houleuse de ces rencontres matinales où les citoyens, des luthiers aux philosophes, des portefaix aux fonctionnaires, des employés de bains aux militaires, donnaient leur avis sur toutes les questions humaines et divines. Lorsqu’elle arriva, plusieurs dizaines de citadins attendaient déjà l’ouverture des portes. Beaucoup la saluèrent, un rhéteur l’apostropha :
— Vois, ô jeune fille, comme tu avances vers cet escalier telle une vache se rendant à l’abreuvoir, par un automatisme simplement animal ?
— Que voudrais-tu que je fasse, vieil hébété ? Que je songe à la bonté du ciel qui fait pousser le blé en Égypte ? Je prends cet escalier parce que je sais que le nom de notre maison est inscrit sur cette table d’airain que tu aperçois là, en bas, sur la place, et que j’ai dans ma main la tablette prouvant que je n’ai pas volé les murs et le toit de ma demeure.
— Tu pourrais avoir volé la tablette ?
— Puisque le préfet de l’annone nous l’a donnée.
Une voix féminine s’éleva contre le rhéteur :
— Qu’as-tu, esprit chagrin, à insulter les filles si tôt matin ?
— J’ai qu’elles parlent et agissent sans penser.
Des commentaires fusèrent aussitôt, les uns défendant la pantomime, les autres considérant qu’une fille ne peut avoir d’esprit qu’agité et borné. Une vieille brodeuse parla plus fort que les autres :
— Un astrologue m’a assuré qu’un jour des femmes régneront.
— Sainte Vierge, répondit une femme, croire encore aux astrologues lorsque le Christ est venu sur terre ! Ce ne sont que des débiteurs de niaiseries. Tiens, voilà Ouranios ! Crois-tu que les femmes régneront un jour sur terre, toi l’aurige ?
Théodora lui sourit. Rassuré par ce sourire qui effaçait leur querelle, le cocher déclara :
— Moi, je préfère ne rien dire plutôt que de parler de ce que j’ignore.
— Bénis sois-tu, Socrate, commenta un philosophe. Enfin un homme qui sait qu’il ne sait rien.
Un esclave s’approcha de l’escalier et cria en mettant ses mains en cornet devant sa bouche :
— Y a-t-il ici une Théodora, mime dans l’hippodrome ?
— Viens-tu, toi aussi, m’insulter ? demanda la jeune fille.
— Non, répondit le jeune esclave. Je viens de la part de mon maître, pour t’inviter ce soir à dîner.
— Ce soir même ! s’écria la brodeuse. Quelle désinvolture ! L’empereur lui-même convoque ses hôtes la veille.
— Elle n’ira pas, déclara Ouranios.
— Elle n’ira pas ! répondit la foule en chœur.
— Je n’irai pas, répondit Théodora emportée par l’indignation générale.
— Je le dirai à mon maître, le sénateur Libanios.
Des sueurs froides papillonnèrent sur le front de Théodora.
— Ce doit être celui qui te regardait sur l’Augustéon, expliqua Ouranios, content de rendre inoffensif un sujet qui avait été brûlant.
— Certainement, répondit-elle, d’un ton faussement léger, tandis que grondait dans son cœur sa colère contre Ouranios qui avait refusé le premier l’invitation et sa colère contre elle-même pour avoir suivi le mouvement général. La chance venait de passer à portée de main, il suffisait de la saisir par les cheveux, et elle l’avait refusée à cause de cette détestable habitude de vouloir plaire à la foule. Le sénateur s’offusquerait de son refus, refus public de surcroît, et ne se risquerait pas à subir un nouvel affront. La perte lui parut considérable, son avenir en danger de médiocrité. Combien de temps encore faudrait-il pour qu’une telle occasion se représente ?
— Les guichets s’ouvrent, dit Ouranios.
Elle s’étonna de la présence à son côté de son amant, totalement oublié pendant sa méditation, et, comme la longue file des Romains, s’intéressa à l’essentiel : le pain.
 
Le pire n’étant pas toujours sûr, le lendemain, avant le repas de midi, le même esclave apporta dans la maison du montreur d’ours une lettre destinée à Théodora. Personne ne sachant lire dans la famille, elle courut solliciter l’aide de l’inspecteur de la ville qui, deux maisons plus loin, vérifiait, conformément à la loi, qu’une distance de douze pieds séparait bien les nouvelles constructions afin de prévenir d’éventuels ravages du feu.
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