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CHAPITRE I
De nos jours, les femmes du Botswana pilotent des avions
Precious Ramotswe, fondatrice et propriétaire de l’Agence N° 1 des Dames Détectives, amie de tout individu qui recherchait de l’aide pour résoudre les problèmes qui se posaient à lui et épouse de ce grand garagiste1 qu’était Mr. J.L.B. Matekoni, estimait qu’il existait grosso modo deux types de journées : celles où il ne se passait rien d’important – elles étaient à l’évidence majoritaires – et celles où il se passait au contraire un peu trop de choses. Pendant les journées tranquilles, on avait parfois envie d’un peu plus d’action ; et les jours où l’on ne savait plus où donner de la tête, on désirait ardemment que la vie retrouve un peu de calme.
Il en avait toujours été ainsi, pensait-elle, et il n’y avait aucune raison que cela change. Comme le disait souvent son père, le regretté Obed Ramotswe : du bétail, on en a toujours soit trop, soit pas assez. Jamais la quantité parfaite ! Lorsqu’elle était petite, elle se demandait ce qu’il entendait par là. À présent, elle savait.
Les deux types de journées commençaient à peu près de la même façon, par les yeux que l’on ouvrait sur les taches familières que dessinait au plafond le soleil du matin, une danse de lumière d’abord indistincte et qui se précisait peu à peu. Cette intrusion de l’aurore était due à un espace entre les deux pans de rideaux, problème auquel elle entendait bien remédier, mais dont elle ne s’était pas encore occupée parce qu’il y avait des tâches domestiques plus pressantes à accomplir et qu’il manquait du temps pour tout faire. Et tant que les rideaux remplissaient à peu près leur mission, qui consistait à empêcher les curieux – les personnes non autorisées, aurait dit Mma Makutsi – de regarder dans la chambre à coucher sans permission, elle n’avait pas vraiment à se préoccuper de cette légère béance.
Elle se réveillait peu ou prou à la même heure chaque matin, réfléchissait un moment avant de se lever, puis laissait Mr. J.L.B. Matekoni encore profondément endormi de son côté du lit, en train de rêver à ces choses auxquelles rêvent les mécaniciens, et même les hommes en général. Les femmes, pensait Mma Ramotswe, ne devaient pas trop chercher à savoir de quoi se composaient ces rêves, car ils tournaient autour de sujets qui ne les intéressaient guère : les moteurs, le football et autres… Une amie lui avait affirmé un jour qu’en réalité les hommes ne rêvaient pas du tout à ces choses-là, qui étaient seulement ce à quoi les femmes auraient voulu qu’ils rêvent ; non, les hommes faisaient en vérité des rêves qu’ils se gardaient bien de révéler.
Mma Ramotswe en doutait. Un matin, elle avait demandé à Mr. J.L.B. Matekoni de quoi il avait rêvé et il lui avait aussitôt répondu : « Du garage. » Et si l’on ne considérait pas cela comme une preuve suffisante, il y avait cette autre fois où elle l’avait senti se tourner et se retourner dans le lit, en proie à un cauchemar, et où elle avait jugé bon de le tirer du sommeil : interrogé sur le contenu de ce mauvais rêve, il avait parlé d’une boîte de vitesses bloquée. Et puis, il y avait aussi Puso, son fils adoptif, qui rêvait toujours qu’un gros chien le défendait contre les garçons qui l’embêtaient à l’école, ou qu’il trouvait un vieil avion au fond du jardin et le réparait pour le faire voler, ou encore qu’il marquait un but pour le Botswana lors d’un match de football contre la Zambie et que le stade entier se levait pour l’ovationner. Voilà qui réglait la question, estimait-elle. Peut-être existait-il quelques hommes qui rêvaient d’autres choses, mais, à son sens, tel n’était pas le cas de la majorité d’entre eux.
Une fois debout, elle se préparait du thé rouge et, sa tasse à la main, faisait le tour du jardin en savourant l’air frais du petit jour. Certaines personnes prétendaient que l’air du matin n’avait pas d’odeur : elles avaient tort, estimait-elle. Il embaumait au contraire de toutes sortes de senteurs : celle des feuilles d’acacia qui s’étaient fermées durant la nuit et qui se rouvraient aux premières caresses du soleil, celle des feux de bois allumés çà et là, dont on percevait de légers effluves, celle du vent, avec ce souffle particulier qu’il avait, sec et sucré comme celui du bétail.
C’était à cette heure, dans son jardin, qu’elle déterminait si la journée serait de celles où il se passait des choses. Cela dépendait pour ainsi dire de ce qu’elle ressentait en y songeant. La plupart du temps, elle devinait juste, mais certaines fois, bien sûr, elle se trompait du tout au tout.
Ce matin-là, en passant devant le mopipi qu’elle avait planté à l’avant du jardin, elle eut la brusque sensation que les heures à venir allaient sortir de l’ordinaire. Une prémonition qui n’avait rien d’inquiétant : l’impression n’était pas de celles que l’on éprouve lorsqu’on craint de voir une catastrophe se produire. C’était davantage le sentiment que des événements intéressants et peu banals l’attendaient.
Elle en fit la remarque à Mr. J.L.B. Matekoni quand elle vint le retrouver dans la cuisine, attablé devant le porridge de maïs brun qu’il appréciait le matin. Puso et Motholeli, qui avaient déjà pris leur petit déjeuner, se préparaient pour l’école dans leurs chambres respectives. Mma Ramotswe n’avait plus besoin de les accompagner, comme elle en avait eu longtemps l’habitude, puisque Puso était désormais assez grand pour faire le trajet seul – l’école n’était pas très éloignée – et qu’il pouvait en outre aider sa sœur en poussant le fauteuil roulant. Cela donnait aux enfants une indépendance qu’ils appréciaient l’un comme l’autre, même si quitter la maison à l’heure pouvait représenter un problème, en particulier si Puso trouvait soudain quelque tâche urgente à accomplir – capturer des fourmis volantes, par exemple – ou si Motholeli devait tout à coup changer de chaussettes ou chercher le livre qu’il fallait rendre à la bibliothèque.
— J’ai le pressentiment que nous allons avoir une journée chargée aujourd’hui, annonça-t-elle.
Mr. J.L.B. Matekoni releva les yeux de son porridge.
— Beaucoup de courrier à rédiger ? Des factures à envoyer ?
Mma Ramotswe secoua la tête.
— Non, nous sommes à jour pour tout ça, Rra. Mma Makutsi a mis les bouchées doubles ces temps-ci et tout est en ordre au bureau.
— Plusieurs clients à voir, peut-être ?
Se prenant alors à songer à sa propre journée, Mr. J.L.B. Matekoni se figura une longue file de voitures sans conducteurs qui réclamaient ses soins et manifestaient leur impatience en klaxonnant pour attirer son attention. Les voitures, il en avait la conviction, étaient tout à fait aptes à éprouver des émotions et présentaient les mêmes défauts que les humains, en particulier le manque de patience et de retenue.
Mma Ramotswe, quant à elle, avait consulté son agenda avant de quitter le bureau la veille au soir et avait constaté que la page était vide.
— Non, put-elle donc répondre. Il n’y a aucun rendez-vous de prévu. Rien le matin et rien non plus l’après-midi, je crois.
Mr. J.L.B. Matekoni afficha sa perplexité.
— Et pourtant, tu parles d’une journée chargée ?
— C’est l’impression que j’ai. Je ne pourrais pas dire pourquoi, mais je suis sûre que cette journée ne va pas être ennuyeuse.
Mr. J.L.B. Matekoni sourit. On parlait beaucoup de l’intuition féminine, mais il n’était pas sûr d’y croire lui-même. Comment les femmes pourraient-elles savoir des choses que les hommes ignoraient ? Avaient-elles l’ouïe plus fine, entendaient-elles des sons qui échappaient aux hommes, comme les chiens ou les chats perçoivent des fréquences audibles d’eux seuls ? Il ne le pensait pas. À moins que leur vue ne fût plus perçante, de sorte qu’elles étaient capables de discerner des détails précis là où les hommes, eux, ne voyaient que du flou ? Là encore, il n’y croyait pas. Ce que nous savions, nous le savions grâce à nos sens, et les sens des femmes étaient identiques à ceux des hommes.
Et pourtant, et pourtant… Tout en recommençant à manger son porridge, Mr. J.L.B. Matekoni songea aux nombreuses fois où Mma Ramotswe avait manifesté une troublante capacité à remarquer des choses que lui-même n’avait pas vues du tout, ou à savoir sur autrui des détails que l’on ne pouvait demander à la plupart des gens – les gens normaux, les hommes, pour être précis – de connaître. Il se souvenait par exemple que, quelques semaines auparavant, alors qu’ils faisaient des courses ensemble en ville, elle lui avait glissé que la femme qui arrivait dans leur direction devait être une cousine de Mma Potokwane. Il avait jeté un discret coup d’œil à la personne en question et s’était demandé s’il l’avait déjà vue en compagnie de Mma Potokwane. La réponse était non. Mais dans ce cas, comment Mma Ramotswe arrivait-elle à cette conclusion ?
— Eh bien, elle portait l’un de ces sacs que confectionnent les orphelins dans l’atelier de travaux manuels de Mma Potokwane, lui avait révélé son épouse peu après. C’est la première chose que j’ai remarquée. Ensuite, j’ai regardé ses chaussures. Elles étaient très particulières, et je me suis souvenue de les avoir déjà vues quelque part : aux pieds de Mma Potokwane ! Il est donc probable que celle-ci les lui ait données.
Il avait jugé ces explications fantaisistes et ne les avait pas prises au sérieux, mais, quelques jours plus tard, alors qu’il se trouvait à la ferme des orphelins pour réparer l’un des minibus – à titre bénévole, bien entendu –, il s’en était souvenu et avait demandé à Mma Potokwane si elle n’avait pas reçu la visite d’une cousine à elle. C’était bien le cas, en effet. Et avait-elle, par hasard, donné une paire de chaussures à cette cousine ? avait-il encore interrogé.
— Ma foi, il se trouve que oui, avait répondu Mma Potokwane. Mais ne perdons pas de temps à parler de ces choses sans importance, Rra : notre deuxième minibus a lui aussi des problèmes en ce moment et j’espérais que vous auriez le temps d’y jeter également un coup d’œil…
Il avait poussé un soupir.
— Cela me fait toujours plaisir de vous rendre service, vous le savez bien, Mma Potokwane, avait-il acquiescé. Mais il existe des endroits que l’on appelle des garages, voyez-vous, et qui sont là exprès pour réparer les véhicules défectueux. C’est leur travail. Peut-être qu’à l’avenir vous pourriez essayer de…
Elle ne l’avait pas laissé achever.
— Oh, je sais bien ce que sont les garages ! s’était-elle exclamée d’un ton léger. Mais jamais je n’irai dans l’un d’eux, à part le vôtre, bien sûr, Rra ! Diable, qu’est-ce qu’ils coûtent cher ! Vous vous êtes à peine arrêté devant l’entrée que vous en avez déjà pour deux cents pula. Vous sortez de votre voiture et hop ! cinquante pula de plus ! On vous dit « Bonjour, Mma, que pouvons-nous faire pour vous ? » et c’est encore soixante-quinze pula qu’on vous prélève, et ainsi de suite… Non, Rra, jamais je ne m’approcherai de tels lieux. Pas moi !
Mr. J.L.B. Matekoni avait à présent terminé son porridge. En fait, la seule chose dont on pouvait être certain concernant les femmes, songea-t-il, c’était que l’on n’était jamais sûr de rien avec elles. Si Mma Ramotswe affirmait avoir tel ou tel pressentiment, il était fort possible que son instinct soit bon. Aussi, au lieu de répondre « Nous verrons bien, Mma », murmura-t-il :
— Ma foi, tu as sans doute raison, Mma…
Puis il ajouta, comme si cette pensée ne lui venait qu’après coup et qu’il hésitait de surcroît à la formuler :
— Qui sait, Mma, ce qui va se passer ? Qui peut le savoir à l’avance ?
 
Quand Mma Ramotswe arriva à l’agence ce matin-là, Mma Makutsi s’y trouvait déjà. Grace Makutsi, épouse de Mr. Phuti Radiphuti et mère d’Itumelang Clovis Radiphuti, avait été récemment promue associée dans l’affaire. Le chemin avait été long, depuis le jour où elle avait été engagée comme secrétaire dans la toute nouvelle agence, en passant par celui où elle avait acquis le statut d’assistante détective, puis celui, très vague et peu satisfaisant, de détective associée, jusqu’à devenir partenaire dans l’affaire. Mma Makutsi était partie du lointain village de Bobonong, dans le nord du pays, et plus précisément d’une maison de deux pièces étroites qui abritait six personnes, et elle s’était hissée, grâce aux sacrifices consentis pour elle par sa famille, jusqu’à l’Institut de secrétariat du Botswana. Sa route s’était alors envolée vers des sommets, avec la note glorieuse de quatre-vingt-dix-sept sur cent à l’examen final de cet institut, résultat encore jamais atteint ni égalé depuis. Toutefois, même cette distinction suprême n’offrait pas la garantie d’une existence sans combat et Mma Makutsi avait dû endurer encore quelques années de parcimonie et de manque. Mma Ramotswe l’eût rémunérée davantage si elle en avait eu les moyens, mais l’Agence N° 1 des Dames Détectives ne gagnait pas d’argent du tout et il existait une limite à la générosité dont pouvait faire preuve une entreprise en déficit. Il n’y aurait eu aucun intérêt, estimait Mma Ramotswe, à verser un salaire plus élevé à Mma Makutsi pour ensuite devoir fermer boutique au bout d’un mois ou deux pour cause de faillite.
Mma Makutsi comprenait bien cela et elle vouait une immense reconnaissance à Mma Ramotswe pour tout ce que celle-ci avait fait pour elle. Aussi, quand la chance avait tourné de façon prodigieuse et qu’elle avait épousé Mr. Phuti Radiphuti, elle lui avait clairement fait savoir qu’elle n’abandonnerait pas son emploi et continuerait à travailler à l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Devenue associée dans l’affaire, elle avait manifesté une dévotion encore plus intense à l’entreprise – d’où sa nouvelle habitude d’arriver la première tous les matins ou presque.
Au début, son bébé, Itumelang, l’accompagnait au bureau, dormant tout son soûl dans son couffin pendant que sa mère vaquait à ses occupations. Mais maintenant qu’il se tenait plus longtemps éveillé et réclamait donc de l’attention, il restait à la maison en compagnie d’une dame de Bobonong que l’on avait embauchée comme nounou.
— Je suis très satisfaite de mon existence, se félicita Mma Makutsi ce matin-là. Je trouve un épanouissement professionnel au travail et, à côté de cela, j’ai tout le plaisir de tenir un foyer. C’est une très bonne chose pour une femme de pouvoir mener de front ces deux choses-là.
— Oui, nous autres les femmes vivons très bien au Botswana, approuva Mma Ramotswe. Nous ne sommes pas obligées de rester au fin fond de nos villages toute la journée. Nous dirigeons des entreprises de nos jours. Nous construisons des routes. Nous pilotons des avions. Nous faisons toutes les choses dont les hommes pensaient jadis qu’elles n’étaient pas pour nous…
En entendant ces mots, Mma Makutsi se figura Mma Ramotswe aux commandes d’un avion. Il serait difficile pour elle de maintenir l’appareil en équilibre dans les airs, pensa-t-elle, sa constitution traditionnelle le ferait pencher lourdement côté pilote. Peut-être lui serait-il possible d’ajuster les commandes de façon à relever légèrement l’aile concernée au départ, mais les atterrissages n’en resteraient pas moins pesants et chaotiques. Bien sûr, voir Mma Ramotswe installée dans le fauteuil du pilote risquait par ailleurs de causer un choc à la personne invitée à monter à bord. Comme il serait très impoli de refuser de voyager dans ces conditions, cette personne devrait faire bonne figure et se contenter de prier pour que tout se passe bien. Peut-être expliquerait-elle son mouvement de surprise en disant quelque chose comme :
— Oh, Mma Ramotswe, j’ignorais que vous vous étiez lancée dans l’aviation. C’est une bonne nouvelle ! Une grande victoire pour les femmes !
Comme elle parvenait en avance à l’agence, Mma Makutsi prenait l’initiative de préparer une première tasse de thé – indépendante du thé du matin et de celui de la fin de matinée – qui attendait Mma Ramotswe à son arrivée. Cette tasse-là avait son importance, car elle permettait aux deux femmes de réfléchir au programme de la journée qui débutait. Peut-être ne pouvait-on pas établir de lien scientifique direct entre l’action de boire du thé et l’organisation de la pensée, mais il semblait pourtant en exister un, du moins dans l’esprit de Mma Ramotswe. Le thé permettait de se concentrer, et se concentrer ne pouvait qu’aider.
— Bon, commença la détective. Alors, qu’avons-nous aujourd’hui, Mma Makutsi ?
— Déjà, nous avons ce thé, répondit Mma Makutsi.
— Ça, c’est bien.
— Et puis ensuite… ma foi, ensuite, nous n’avons rien, à ma connaissance, Mma.
Elle hésita un court instant.
— Sauf, bien sûr, si quelque chose se présente, reprit-elle. Et c’est fort possible ! Parfois, nous n’avons rien à huit heures et, à dix heures, nous avons quelque chose.
— Je crois qu’il va y avoir du nouveau aujourd’hui, indiqua Mma Ramotswe. C’est une sensation que j’ai eue ce matin, dans mon jardin.
Mma Makutsi baissa les yeux sur sa table de travail et déplaça son crayon à papier d’un point à un autre.
— Oui, acquiesça-t-elle, soudain pensive. Il pourrait bien se passer quelque chose, en effet. Tout à l’heure…
— Vous le croyez vous aussi, Mma ?
Mma Makutsi laissa planer un silence.
— En fait, révéla-t-elle enfin, j’attends une nouvelle, Mma. Une nouvelle qui arrivera sans doute aujourd’hui.
Mma Ramotswe se garda bien de demander de quoi il s’agirait. Mma Makutsi aimait entourer ses affaires d’un voile de mystère et elle ne répondait pas toujours aux questions directes. Aussi déclara-t-elle simplement :
— Eh bien, j’espère que vous allez la recevoir, Mma, cette nouvelle !
— Merci, Mma. Il est vrai que, quand on attend une nouvelle, il vaut mieux la recevoir. Il n’est pas facile d’attendre indéfiniment une nouvelle que l’on est censé recevoir ! On se fait du souci, on se met à se demander ce qui a bien pu arriver. On s’interroge : a-t-elle eu lieu ou n’a-t-elle pas eu lieu, cette chose qu’on attend de voir confirmée ou infirmée ?
Tout en parlant ainsi, Mma Makutsi gardait le regard rivé sur Mma Ramotswe et la lumière qui se reflétait sur ses grosses lunettes projetait comme des éclats de verre dorés qui tressautaient sur le plafond.
— Et quand rien ne vient, poursuivit-elle, on passe la journée à se poser des questions…
— Cette nouvelle que vous attendez, fit Mma Ramotswe d’un ton qu’elle voulait léger, comme si le sujet dont on discutait ne présentait pas le moindre intérêt, viendra-t-elle sous forme de lettre ou…
— Non, l’interrompit Mma Makutsi en secouant la tête. Ce ne sera pas une lettre.
— Un appel téléphonique, alors ?
— Oui, ce sera un appel téléphonique. Ce sera un appel téléphonique de mon avocat.
Il était difficile de ne pas relever cette information.
— Votre avocat, Mma ?
Mma Makutsi esquissa un geste vague, avec l’air d’une personne pour qui avoir un avocat était très naturel. Bien sûr qu’elle en avait les moyens désormais, mais cela devait être tout de même assez récent, songea Mma Ramotswe. Elle ne jalousait pas Mma Makutsi pour la satisfaction que devait lui procurer le fait d’avoir un avocat, après toutes ces années passées sans… même si, maintenant qu’elle y songeait, elle-même n’en avait jamais eu.
— Oh, ce n’est rien d’important, Mma Ramotswe. Juste une petite…
Mma Ramotswe attendit.
— Une petite affaire personnelle.
— Je vois.
Mma Makutsi se leva.
— Mais ce n’est pas le moment de parler de ça, décréta-t-elle. C’est plutôt l’heure de regarder ce business plan que j’ai établi, Mma.
— Ah oui, approuva Mma Ramotswe. Le business plan…
C’était en voyant Phuti Radiphuti en préparer un pour le Magasin des Meubles Double Confort que Mma Makutsi avait décidé de dresser un business plan pour l’agence. Bien sûr, en termes de chiffre d’affaires et de rendement, les deux entreprises étaient le jour et la nuit, mais Phuti lui avait expliqué que tout établissement se devait d’établir un programme de développement et elle s’était donc fait un devoir de réaliser le travail nécessaire.
Mma Ramotswe saisit la feuille qu’elle lui tendait. Celle-ci était titrée : Agence N° 1 des Dames Détectives, Défis et perspectives d’avenir.
— Voilà un très bon titre ! commenta-t-elle. Défis et perspectives d’avenir ! Je pense que vous avez bien fait de mentionner ces deux choses-là, Mma. Il est important de parler de l’une comme de l’autre.
Mma Makutsi, qui s’était rassise à son bureau, accepta le compliment avec dignité.
— Il s’agit d’être toujours tourné vers l’avenir, Mma. Vous avez dû le constater.
Mma Ramotswe parcourut la page.
— Ah… Et il y a un paragraphe, là, qui parle de booster les profits. C’est formidable, Mma !
Mma Makutsi inclina la tête.
— C’est l’objectif de toute entreprise, Mma. Booster les profits, c’est ce qui compte. Si nous étions une compagnie cotée en Bourse, cela permettrait de faire monter le prix de nos actions.
— Oui, approuva Mma Ramotswe.
Elle avait conscience de paraître assez évasive. Elle n’était pas portée sur la finance, surtout quand il s’agissait de Bourse et de cotations, mais elle connaissait quelques principes de base et était très douée pour l’arithmétique. Elle tenait cela de son père, qui était capable de compter tout un troupeau avec une précision étonnante, même quand les bêtes changeaient sans cesse de place et se mêlaient les unes aux autres. Elle fronça les sourcils. Ces profits que l’on boostait devaient bien venir de quelque part…
— Mais comment s’y prend-on au juste pour booster les profits, Mma ?
Mma Makutsi répondit avec beaucoup d’autorité :
— On procède à un accroissement du chiffre d’affaires, Mma. C’est de là que viennent les profits : du chiffre d’affaires.
Accroissement du chiffre d’affaires, répéta Mma Ramotswe pour elle-même. Il y avait dans ces termes des accents vaguement réconfortants, un certain rythme aux allures d’incantation, oui, mais…
— Ce qu’on appelle chiffre d’affaires, c’est en quelque sorte les honoraires ?
— Oui, acquiesça Mma Makutsi. Le chiffre d’affaires, c’est l’argent qui rentre dans la comptabilité.
En prononçant ces paroles, elle esquissa un curieux geste de la main droite pour représenter, se figura Mma Ramotswe, le circuit de l’argent à travers les livres de comptes. On avait l’impression que le processus s’opérait sans aucun effort.
Cela ne suffit cependant pas à convaincre Mma Ramotswe.
— Donc, plus d’argent qui rentre dans la comptabilité, Mma Makutsi, cela doit signifier…
Elle hésita un instant.
— … davantage d’honoraires perçus ? acheva-t-elle.
— Oui, dans un sens.
— Dans un sens ?
— Oui.
Mma Ramotswe baissa de nouveau les yeux sur le business plan.
— Donc, à moins que j’aie mal compris, Mma, percevoir plus d’honoraires signifie avoir plus de clients ou, peut-être, appliquer des tarifs plus élevés aux clients que nous avons déjà.
Mma Makutsi la dévisagea. Ses grosses lunettes, pensa Mma Ramotswe, reflétaient le monde ramené à lui-même. On regardait Mma Makutsi et l’on se voyait soi-même.
— On pourrait dire cela, oui, approuva-t-elle. C’est une façon d’exprimer les choses.
La voix de Mma Ramotswe se fit très douce.
— Mais comment fait-on pour avoir plus de clients, Mma ? demanda-t-elle.
Mma Makutsi ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma. Elle inclina alors la tête sur le côté, comme pour fixer un point au-delà de Mma Ramotswe, par la fenêtre derrière celle-ci.
— Eh bien, justement, il y en a un qui arrive ! annonça-t-elle.
Mma Ramotswe glissa le business plan dans un tiroir. Le problème avec les plans, pensa-t-elle, c’était qu’ils tendaient à exprimer des espoirs. Tout le monde, semblait-il, estimait nécessaire de se projeter dans l’avenir, mais pour la plupart des gens, cela revenait à exprimer ce que l’on aimerait bien voir arriver, et non des objectifs que l’on parviendrait bel et bien à atteindre. Car indépendamment des mesures préconisées par leur plan, les gens faisaient toujours ce dont ils avaient envie. Les plans ne servaient donc qu’à révéler les espoirs des individus. Pour savoir ce que telle ou telle personne allait faire à l’avenir, il n’y avait qu’un seul moyen : l’observer, et voir ce qu’elle faisait actuellement. On découvrait ainsi ce qu’elle serait susceptible d’effectuer par la suite, puisque, la plupart du temps, on se contentait de reproduire le même comportement. Tout cela était bien connu, songeait Mma Ramotswe. C’était même l’une des choses les mieux connues au monde.
— Nous pourrons reprendre cette conversation une autre fois, déclara-t-elle. Il ne faudrait pas que ce client croie que nous passons notre temps à élaborer des plans…
Ces mots soulagèrent quelque peu Mma Makutsi, qui avait conscience d’avoir dressé un business plan trop optimiste. Toutefois, elle s’était sentie incapable d’écrire des choses peu réjouissantes. Et après tout, quelle importance ? L’essentiel, c’était que tout aille très bien pour l’une comme pour l’autre. Elle-même avait Phuti Radiphuti et son bébé, et aussi sa nouvelle maison. Mma Ramotswe avait pour sa part Mr. J.L.B. Matekoni et sa petite fourgonnette blanche, ainsi que Puso et Motholeli. Sans parler de son jardin, avec le mopipi et les haricots-fleurs. Et toutes deux avaient en outre le pays qui les entourait : le ciel qui paraissait s’étendre à l’infini, rempli de soleil et de cet air dont on avait tous besoin, dont le bétail avait besoin, dont les animaux sauvages du Kalahari avaient besoin. Cet air-là, il y en avait à profusion. Et elles avaient aussi le Botswana. Ainsi, à bien y réfléchir, on disposait tous des choses qui importaient vraiment. Alors, dans ces conditions, un business plan était-il réellement nécessaire ?
Telles étaient les pensées qui traversaient l’esprit de Mma Makutsi tandis qu’elle regardait les nouveaux venus se garer sous l’acacia, à côté de la fourgonnette blanche de Mma Ramotswe. De la voiture sortirent deux personnes : deux clients, et non pas un. Comme le prévoyait son business plan…
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CHAPITRE II
Ceux qui ont le nez long…
Mma Makutsi ouvrit la porte aux visiteurs et les interrogea du regard.
— Monsieur et madame… ? fit-elle.
L’homme secoua la tête.
— Non, pas monsieur et madame. Monsieur et mademoiselle.
Mma Makutsi ne se démonta pas.
— D’accord, monsieur et mademoiselle… ?
Le visiteur secoua de nouveau la tête.
— Non, Mma. Je suis Monsieur et cette dame qui m’accompagne n’est que ma sœur. Nous n’avons pas le même nom, parce que…
— Parce que votre sœur est mariée ? Bien sûr, Rra. Ça ne peut être que cela.
L’homme se tourna vers Mma Ramotswe, qui s’était levée pour les accueillir, et un regard de compréhension tacite passa entre eux, qui signifiait : Eh oui, nous avons l’un comme l’autre des employés trop zélés ! Ils veulent bien faire, mais ils ont encore beaucoup à apprendre…
Mma Ramotswe s’avança vers lui, la main tendue.
— Je suis Mma Ramotswe, déclara-t-elle. Et cette dame est mon assist…
Elle s’interrompit de justesse.
— Ma codirectrice, rectifia-t-elle.
Les mots lui avaient échappé. Techniquement, Mma Makutsi était devenue associée dans l’affaire. S’il s’était agi d’une grande entreprise, elle aurait donc pu porter le titre de directrice, en effet. Toutefois, l’agence n’avait jamais été inscrite au registre du commerce en tant que société anonyme – « Avec les revenus que vous avez, cela ne vaut vraiment pas la peine », avait estimé le comptable de Mr. J.L.B. Matekoni, qui, à titre gracieux, se chargeait aussi de la comptabilité de l’agence. Il n’en restait pas moins que le simple terme d’associé traduisait mal le rôle que jouait en réalité Mma Makutsi, et Mma Ramotswe eût aimé en trouver un plus approprié. La qualifier de « partenaire » comportait un double sens – elle l’avait lu dans un journal – et, de toute façon, cela restait bien trop vague. Mma Makutsi était tellement plus qu’une simple partenaire ! Elle était la personne qui préparait le thé, celle qui commentait la marche du monde pendant qu’elles buvaient ensemble ce même thé, qui répondait au téléphone, s’occupait du classement et remettait les jeunes mécaniciens à leur place à chaque incartade. C’était là un rôle très large, pour lequel les termes d’associé ou de partenaire paraissaient tout bonnement inadéquats, mais qui méritait amplement, à son avis, le label de codirectrice.
Le compliment aurait pu passer inaperçu, mais tel ne fut pas le cas. Mma Makutsi l’entendit à coup sûr, parce qu’il produisit sur elle un effet électrique. Elle gagna soudain en stature, grandissant de deux ou trois bons centimètres, et son sourire s’élargit.
L’homme acquiesça.
— Quant à moi, mon nom est Sengupta, indiqua-t-il. Et ma sœur… ajouta-t-il en désignant la jeune femme qui l’accompagnait. Son nom de famille est Chattopadhyay, qui était celui de son mari, mon beau-frère, qui est hélas décédé. C’est un nom un peu long, aussi a-t-on coutume de dire simplement Miss Rose. Cela est plus facile pour tout le monde. Ce n’est pas non plus son vrai prénom, mais c’est celui que les gens utilisent. Pour vous en souvenir, c’est facile : pensez fleur rouge avec des épines, et vous ne l’oublierez pas.
Il y avait dans les manières de cet homme une spontanéité qui le rendit d’emblée sympathique à Mma Ramotswe. Elle esquissa un sourire approbateur.
— C’est une bonne idée de se faire appeler comme cela, commenta-t-elle.
Sans en avoir l’air, elle observait les visiteurs depuis leur arrivée, et le souvenir qu’elle cherchait à préciser fit surface à cet instant. Fournitures de bureau Sengupta : elle avait vu la publicité dans le journal. Agrafes, trombones, papier pour photocopieuses…
— Tout à fait, acquiesça Mr. Sengupta.
Mma Ramotswe le considéra, surprise.
— Vous avez parlé de trombones, affirma-t-il.
Elle avait dû prononcer ce mot sans s’en rendre compte, de même que, quelques minutes plus tôt, elle avait dit codirectrice malgré elle. C’était inquiétant : si l’on commençait à exprimer à haute voix les choses qui nous passaient par la tête, le résultat risquait parfois de se révéler embarrassant. Si elle pensait, par exemple, Oh non, voilà que Mma Makutsi recommence ! Elle va encore se mettre à répéter des choses que l’on connaît par cœur, elle pouvait s’attendre à des conséquences pour le moins gênantes. Oui, il y aurait toutes sortes de malentendus… Mais s’agirait-il vraiment de malentendus, en réalité ? La vérité éclaterait, comme le soleil surgit soudain de derrière un nuage, et l’on se comprendrait tous parfaitement, sachant alors ce que chacun pensait de l’autre.
— De trombones ? répéta Mma Ramotswe. Ah oui, de trombones… Vous êtes le fameux fournisseur de matériel de bureau, n’est-ce pas, Rra ?
Mr. Sengupta parut fier que son entreprise ait ainsi été identifiée.
— Je suis celui-là même, Mma, oui.
Il jeta un coup d’œil circulaire à l’agence.
— Peut-être utilisez-vous du matériel venant de chez moi ?
Mma Makutsi secoua aussitôt la tête.
— Non, répondit-elle. Nous nous fournissons auprès d’une entreprise située du côté de Broadhurst. Ils sont…
— Mais j’ai vu votre catalogue ! la coupa Mma Ramotswe, non sans lui décocher un regard entendu. Vous avez de très bons produits, je crois.
— Il y a de la place pour plus d’une entreprise comme la mienne sur le marché, déclara Mr. Sengupta, grand seigneur. La concurrence est une bonne chose dans le commerce, me semble-t-il.
— Elle est très importante, en effet, confirma Mma Makutsi.
— Mais vous, en revanche, vous êtes la seule agence de détectives de la ville, reprit Mr. Sengupta. À moins qu’il n’existe une autre équipe qui m’a échappé… Peut-être avez-vous des concurrents qui veillent à rester incognito ?
Il éclata de rire à sa propre plaisanterie.
— Très amusant, Rra ! commenta Mma Makutsi. Ils seraient si doués pour le camouflage que personne ne saurait qu’ils existent !
La réaction de Mr. Sengupta fut teintée d’ennui.
— C’est bien ce que je voulais dire, confirma-t-il.
Mma Ramotswe jugea bon de reprendre la situation en main.
— Je vous en prie, asseyez-vous, Mr. Sengupta… et Miss Rose.
Elle désigna les deux chaises réservées aux clients, des chaises qui, depuis toujours – ou plus précisément depuis l’emménagement dans ces locaux –, se trouvaient face à son bureau. Récemment, Mma Makutsi avait pris l’initiative de modifier leur orientation, de façon à les tourner un peu vers sa table de travail à elle. Mma Ramotswe, qui estimait gênant de parler à des clients placés de profil, n’avait pas approuvé cette idée. Elle avait donc remis les chaises dans leur position initiale, directement face à elle. En cet instant toutefois, alors que l’homme et la femme s’installaient, elle comprit que le sujet était loin d’être clos : il ne pouvait être question que des clients tournent le dos à une codirectrice.
Restée debout derrière eux, Mma Makutsi proposa du thé aux visiteurs. Cette offre fut acceptée avec reconnaissance par Miss Rose, qui s’exprima pour la première fois.
— J’adore le thé ! s’exclama-t-elle. J’en bois sans arrêt !
— C’est très bon pour la digestion, renchérit Mr. Sengupta.
— C’est bon pour presque tous les organes, insista Miss Rose. Cela nettoie la tête et les voies nasales.
— Oui, approuva Mma Ramotswe. Le thé accomplit toutes ces choses, et bien d’autres encore, à mon avis. Et pourtant, il y a toujours des gens qui boivent du café !
Mr. Sengupta se mit à secouer la tête, un mouvement qu’il effectua d’abord de gauche à droite, vers une épaule, puis l’autre, avant de la balancer d’avant en arrière. Ce signal dérouta Mma Ramotswe. Elle savait que l’habitude indienne de remuer la tête de gauche à droite n’avait pas la même signification qu’ailleurs, puisqu’elle marquait l’approbation plutôt que le désaccord. Toutefois, la détective restait perplexe devant ce mélange de mouvements contradictoires. Peut-être Mr. Sengupta avait-il un problème. Peut-être avait-il le cou trop lâche…
— Je suis tout à fait d’accord avec vous, Mma, dit-il. Les gens boivent trop de café. C’est un grave sujet de préoccupation.
Il s’interrompit un instant, avant de reprendre :
— Mais ce n’est pas de cette question que je suis venu vous parler. Je serais ravi de discuter du café avec vous une autre fois, mais, pour le moment, un autre problème me tourmente.
— Je vous en prie, expliquez-moi ça, Rra.
— Je vais le faire. Mais, en premier lieu, puis-je vous parler un peu de moi, Mma Ramotswe ?
— Et de moi aussi, intervint Miss Rose.
— Oui, oui, je vais leur parler de toi aussi, Rosie. Mais je vais commencer par moi, puisque c’est moi qui parle, tu comprends ?
 
— Connaissez-vous l’Inde, Mma ?
En arrière-fond, la bouilloire, supervisée par Mma Makutsi, se mit à produire des sons significatifs, un léger sifflement similaire aux premiers frémissements du vent qui se lève.
— Je crains que non, Rra. Il y a de nombreux pays dans ce monde que j’aimerais visiter un jour, et l’Inde en fait sans aucun doute partie. Elle se situe même très haut sur ma liste.
Tout en prononçant ces paroles, Mma Ramotswe songea qu’elle n’avait guère voyagé dans sa vie, hormis quelques escapades au-delà de la frontière avec l’Afrique du Sud et, une autre fois, au nord jusqu’à Bulawayo. Cela faisait un total de deux pays étrangers, et encore : pouvait-on vraiment considérer ces deux voisins du Botswana comme des pays étrangers ? Elle en doutait. Quant à cette liste qu’elle avait évoquée, elle n’était pas très active. Car même si elle en avait un jour les moyens, il était peu probable qu’elle pût beaucoup s’éloigner, dans la mesure où il fallait bien quelqu’un pour s’occuper de Mr. J.L.B. Matekoni et des enfants. Et puis, il y avait l’Agence N° 1 des Dames Détectives. Si on en confiait la responsabilité à Mma Makutsi, on courait toujours le risque que celle-ci, codirectrice ou non, fît des choses qui nécessiteraient ensuite d’être réparées. Enfin, même si l’Inde se trouvait certes sur la liste, d’autres lieux arrivaient avant elle. Il y avait Muncie, Indiana, où, avant de quitter le Botswana, Clovis Andersen lui avait assuré qu’elle serait toujours la bienvenue. Ensuite, il y avait Londres, qu’elle voulait visiter afin d’y rencontrer le prince Charles, si c’était possible, même si elle restait réaliste et se doutait qu’il serait peut-être occupé au moment où elle se trouverait là-bas ; dans ce cas, il ne pourrait pas lui accorder d’entrevue pour évoquer ces sujets dont elle savait, par ses lectures, qu’il aimait parler. Si elle le voyait, ils pourraient néanmoins échanger des remarques sur le jardinage ; elle lui parlerait des haricots-fleurs qu’elle avait réussi à planter et de son mopipi, ainsi que de la difficulté de faire pousser des choses quand les pluies mettaient un temps infini à arriver. Il comprendrait tout cela, elle en était sûre, car il était venu au Botswana et s’était rendu dans le Kalahari, et elle pouvait affirmer qu’il savait ; et puis, on voyait que c’était quelqu’un de bien.
Elle s’aperçut que Mr. Sengupta avait repris la parole.
— Ma famille est du Bengale, voyez-vous, Mma, disait-il. Peut-être connaissez-vous Kolkata, que l’on appelle généralement Calcutta. Moi, je continue à l’appeler comme ça parce que je n’arrive pas à me faire à tous ces changements qui ont lieu dans le monde. On change ci, on change ça ! Mais qui sont ces gens qui nous imposent de toujours tout transformer, Mma Ramotswe ?
Il posa sur elle un regard interrogateur, imité par Miss Rose, comme si la question n’était pas rhétorique et exigeait une réponse. Mma Ramotswe ne sut que dire. Elle était cependant d’accord avec l’idée générale exprimée par Mr. Sengupta.
— Ces personnes-là sont très pénibles, Rra, déclara-t-elle. Vous avez raison.
— Mais qui sont-elles, ces personnes ? insista Mr. Sengupta.
La détective haussa les épaules.
— Ce sont les gens qui écrivent dans les journaux ou qui parlent à la radio. Ce sont eux qui ne cessent de nous expliquer ce que nous devons penser ou faire.
Mr. Sengupta se pencha vers elle avec enthousiasme.
— Exactement, Mma ! Exactement ! Or, je n’ai pas le souvenir d’une seule occasion où l’on m’ait demandé d’élire des gens pour effectuer ce travail-là, celui d’expliquer aux autres ce qu’ils peuvent dire et ne peuvent pas dire. Vous vous souvenez d’élections de ce genre, vous ?
Mma Makutsi, qui avait préparé le thé, en tendit une tasse à Miss Rose.
— Il n’y a jamais eu d’élections de ce genre, non, confirma-t-elle. Ce sont là des gens qui ont le nez très long, et c’est tout !
Mr. Sengupta se retourna pour la dévisager.
— Le nez très long, Mma ?
— Oui, ils ont le nez très long puisqu’ils passent leur temps à le fourrer dans les affaires des autres ! C’est d’ailleurs pour cela qu’ils se croient autorisés à nous dire ce que nous devons penser.
— Moi, ces gens-là, je leur dis juste de s’en aller, affirma Miss Rose. Je leur dis : allez-vous-en, vous autres, allez-vous-en !
Ces paroles furent accueillies par un silence. Puis Mr. Sengupta reprit :
— Nous ne devrions pas hésiter à dire à ces gens de disparaître, vous savez. Si nous étions plus nombreux à nous lever et à dire « Allez-vous-en ! », nous aurions moins de problèmes avec les employés du gouvernement et les fonctionnaires de toutes sortes.
— Et ça leur apprendrait ! renchérit Miss Rose.
— Mais je ferais bien de revenir à ce que je vous disais, enchaîna Mr. Sengupta. Et ce que je vous disais, c’est que ma famille est du Bengale. Mon grand-père était quelqu’un de très célèbre à Calcutta. On trouve là-bas une rue à son nom, vous savez. Il était très fortuné jusqu’au jour où il a perdu tout son argent dans des combines politiques avec des individus corrompus. Ç’a été une grande tragédie pour notre famille, mais mon père, lui, s’est vite redressé et il a pris cela comme un défi. Il a fort bien réussi dans les affaires, ce qui lui a permis de donner à chacun de ses quatre fils assez d’argent pour débuter dans la vie, là où nous en avions envie. Pour ma part, j’ai choisi le Botswana. C’était il y a trente ans, Mma. J’avais vingt-cinq ans à l’époque. J’étais très jeune, mais je suis venu ici et j’ai monté mon affaire de fournitures de bureau.
« Il n’a pas été facile de quitter l’Inde et de démarrer au beau milieu de l’Afrique, mais je l’ai fait, Mma. Et dès l’instant où je suis arrivé ici, je me suis dit : c’est un bon pays. C’est un bon pays, parce que les gens se traitent bien les uns les autres, et qu’il y a beaucoup à accomplir. Voilà ce que j’ai pensé à l’époque, Mma, et je n’ai pas changé d’opinion.
Mma Makutsi tendit une tasse de thé à Mr. Sengupta, qui la remercia avec l’un de ses mouvements de tête difficiles à interpréter.
— Par la suite, ma sœur est venue me rejoindre avec son mari. Il a d’abord travaillé avec moi dans mon entreprise, puis il a ouvert une succursale à Francistown. Cela a très bien marché jusqu’à ce qu’il tombe malade, puis qu’il décède.
Il se tourna vers sa sœur, qui baissa la tête.
— Je suis heureuse que tout se soit bien passé pour vous, Rra, dit Mma Ramotswe. Mais je suis désolée pour votre mari, Mma. Je suis désolée que vous l’ayez perdu.
Miss Rose releva les yeux pour agréer ces paroles de compassion.
— Nous menons une vie tranquille, poursuivit Mr. Sengupta. Nous avons tous les deux la nationalité, maintenant : je l’ai moi-même prise il y a quinze ans et j’en suis très fier. Ma sœur a attendu un peu, mais elle est très fière elle aussi d’être citoyenne du Botswana.
— Cela me fait plaisir de l’entendre, acquiesça Mma Ramotswe.
Elle ne voyait pas bien où cette histoire allait les conduire. Mr. Sengupta affirmait mener une existence paisible, mais celle-ci, à l’évidence, ne l’était pas au point qu’il pût se passer des services de l’Agence N° 1 des Dames Détectives.
Il afficha une soudaine gravité.
— Et puis, il s’est passé quelque chose, déclara-t-il. Quelque chose de complètement inattendu.
Tout le monde retint son souffle. Pendant une minute entière, Mr. Sengupta garda le silence.
— Une femme est apparue dans notre maison, expliqua-t-il enfin. Elle était indienne, comme nous. Elle s’est présentée chez nous.
« Nous avons un gardien à la grille. De nos jours, les gens comme nous sont obligés d’avoir quelqu’un pour surveiller les individus qui croient avoir le droit de voler ce qui nous appartient. Ils sont persuadés que, comme nous sommes indiens, nous avons beaucoup d’argent et qu’ils peuvent donc venir se servir chez nous.
Mma Ramotswe savait qu’il disait vrai. Il existait des individus qui s’en prenaient à certaines catégories de personnes ; en général, ils venaient de l’extérieur du pays, mais les étrangers ne devaient pas être les seuls à blâmer…
— Cette femme a dit au gardien posté à la grille qu’elle avait besoin de me voir et qu’elle était une amie. Il l’a laissée entrer… Ce n’est pas sa faute. Ces gens-là sont persuadés que, si un Indien demande à voir un autre Indien, il s’agit forcément d’un ami ou d’un membre de sa famille. C’est naturel, je ne lui reproche rien.
« Cette femme est donc arrivée et ma sœur a été la première à lui parler. Raconte, Rosie !
Miss Rose se pencha en avant.
— Je ne l’avais jamais vue de ma vie, Mma Ramotswe. C’était une étrangère pour moi, une parfaite étrangère !
— Nous connaissons presque tous les membres de la communauté indienne de Gaborone, expliqua Mr. Sengupta. On rencontre les gens dans les mariages, voyez-vous, et les jours de fête comme Divali ou autre. Ma sœur a croisé au moins une fois toutes les femmes indiennes de la ville. Mais pas cette dame-là, Mma. Pas celle-là.
— Elle était donc de passage ici ? demanda Mma Ramotswe. Ou alors elle travaillait pour une entreprise ? Une entreprise sud-africaine, peut-être ?
Mr. Sengupta leva la main.
— Non, hélas non, Mma. Tout aurait été simple dans ce cas, mais non. Cette dame n’avait absolument aucune attache à Gaborone, ni dans le reste du Botswana, d’ailleurs.
— C’était comme si elle venait de nulle part, ajouta Miss Rose.
Mr. Sengupta se mit à rire.
— Mais c’est justement cela ! C’est la femme de nulle part, Mma !
Mma Makutsi, toujours debout derrière eux, jugea bon de se joindre à la conversation.
— Elle vient forcément de quelque part, Rra. Personne ne vient de nulle part. Nous venons tous de quelque part.
Mr. Sengupta se tourna à demi sur sa chaise pour s’adresser à elle.
— Oui, Mma, c’est juste. Alors sans doute faut-il dire de cette dame qu’elle avait l’air de venir de nulle part.
— Oui, elle avait l’air de venir de nulle part, répéta Miss Rose. Mais peut-être est-ce justement de là qu’elle venait : de nulle part.
Elle esquissa un geste léger pour illustrer l’étrange état de ceux qui viennent de nulle part, et la tête de Mr. Sengupta se mit à virevolter de nouveau.
— Ne nous égarons pas, dit-il. Cette dame, bien évidemment, vient de quelque part, mais nous ne savons pas d’où. Et ce qui rend cette affaire assez inhabituelle, c’est qu’elle non plus n’a pas l’air de le savoir.
— Elle ne sait même pas son nom, ajouta Miss Rose. Pouvez-vous croire une chose pareille, Mma ? Elle ne sait même pas comment elle s’appelle !
Mma Ramotswe fronça les sourcils. Dans son manuel, Clovis Andersen évoquait une affaire qu’il avait eu à élucider, dans laquelle une personne souffrait d’amnésie. Il s’agissait d’un homme que l’on avait retrouvé étendu au bord de la route et qui ne se souvenait pas de ce qui lui était arrivé. Il s’était révélé par la suite qu’il avait été renversé par une voiture, mais il avait mis très longtemps à se remémorer le fil des événements.
— Elle n’aurait pas eu un accident ? suggéra la détective. Parfois, quand on reçoit un coup à la tête, il arrive que l’on oublie tout. C’est un phénomène assez connu.
— Non, ce n’est pas ça, assura Mr. Sengupta. Vous pensez bien que c’est la première chose que je me suis figurée. Toujours est-il que je ne pouvais pas renvoyer cette pauvre femme à la rue, n’est-ce pas, Mma ?
— Non, bien sûr.
Mais sans doute d’autres que lui l’auraient-ils fait à sa place, ajouta Mma Ramotswe en son for intérieur.
— J’ai donc demandé à mon ami le Dr Moffat de l’examiner, poursuivit Mr. Sengupta. Vous le connaissez, Mma ?
— Oui, je le connais.
— Il a constaté qu’il n’y avait aucun signe de blessure à la tête et a dit que cette dame lui paraissait en parfaite santé.
— C’est bien étrange, murmura Mma Ramotswe.
— Plus que cela ! s’exclama Mr. Sengupta. Nous avons donc suggéré à cette femme de rester chez nous. Nous ne pouvions tout de même pas laisser une dame indienne errer à travers la ville en ignorant qui elle était… et où elle se trouvait.
— Parce qu’elle ne savait pas non plus où elle se trouvait ? s’étonna Mma Makutsi en secouant la tête avec incrédulité. Elle ne savait même pas qu’elle était à Gaborone ? On lit souvent des histoires de ce genre dans les journaux ou dans les livres, mais j’ai toujours pensé qu’elles n’étaient pas vraies. Comment pourrait-on tout oublier ?
— Je vous assure, Mma, que cette femme ne sait rien, soupira Mr. Sengupta. Je ne suis pas homme à me laisser mener en bateau, croyez-moi. Je lui ai demandé si elle savait qu’elle était au Botswana et pour toute réponse, elle m’a regardé avec un air hagard. Comme cela…
Il se livra alors à une imitation de ce que devait être, à ses yeux, l’expression d’un individu qui ignorait totalement qu’il était au Botswana.
Mma Ramotswe réprima un sourire.
— Et que dit le Dr Moffat de toute cette histoire ?
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