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J’avais quatorze ans. Quatorze ans et demi, pour être exacte. Et c’est important l’exactitude, à cet âge ! Il me tardait tant d’atteindre et de franchir le seuil prestigieux des quinze ans, encore liés à l’enfance, aux treize et aux douze ans si proches et si loin pourtant…
Et lorsque la fin de l’année entérinerait ces quinze ans tant attendus, je serais en troisième, pour une dernière ligne droite – si tout se passait bien – dans ce collège que bientôt je quitterais. Dans un an, à la même époque, je préparerai ma rentrée dans le monde des presque adultes, celui du lycée. Un monde où tous mes repères disparaîtraient : repères de lieux, de visages, de rythmes. J’intégrerais un des établissements vers lequel afflueraient, comme moi, les ados des collèges environnants. Nous nous retrouverions au cœur de la ville, au cœur de la vie. J’abandonnerais mon vélo, sur lequel j’avais encore à pédaler une année pour être à l’heure en cours, et prendrais le bus qui tous les matins m’emmènerait vers l’animation de la cité, vers ses troquets, ses magasins, vers ces garçons et ces filles que je ne connaissais pas encore, et dont je rêvais les amitiés prochaines. Ainsi que les amours… J’avais encore un an à patienter – si je passais en seconde – avant d’inaugurer ma nouvelle existence. Une légère impatience déjà me chatouillait le ventre, je commençais à rêver la vie libre et affranchie qui serait la mienne, les rencontres fabuleuses que je ferais, les amours exceptionnels que je vivrais, les succès que bien sûr j’aurais… Quand mon existence de lycéenne commencerait.
Ces succès, qui un jour seraient les miens, n’avaient pas pour l’instant bouleversé mon quotidien. La quatrième avait été plutôt rude. Mes résultats avaient baissé, et comme disait ma mère : « Heureusement qu’il n’y a pas de quatrième trimestre, sinon tu redoublais ! » Et puis les relations entre garçons et filles avaient changé. Même si nous ne nous mélangions pas beaucoup jusque-là, nous nous entendions bien. Cette année, nos rapports s’étaient tendus. Ils étaient devenus crispés, et quelquefois agressifs.
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