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PETER TREMAYNE
LE CONCILE
DES MAUDITS
Traduit de l’anglais
par Hélène PROUTEAU
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À la mémoire d’un grand ami,
Peter Haining (2 avril 1940 – 9 novembre 2007),
« parrain » de sœur Fidelma.
Son humour et ses encouragements
me manqueront.
Il ne sera jamais remplacé.


AD 670 : … et ad sacrosanctum concilium Autunium,
 Luna in sanguinem versa est.
Chronicon Regum Francorum et Gothorum

An de grâce 670 : … et au concile sacré d’Autun,
la lune prit la couleur du sang.
Chronique des rois des Francs et des Goths



Personnages principaux
Sœur Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
À l’abbaye d’Autun
 
Leodegar, évêque et abbé d’Autun
Nuntius Peregrinus, nonce papal ou ambassadeur
Ségdae, abbé et évêque d’Imleach
Dabhóc, abbé de Tulach Óc
Cadfan, abbé de Gwynedd
Ordgar, évêque de Kent
Frère Chilperic, intendant de Leodegar
Frère Gebicca, un médecin
Frère Sigeric, un scribe
Frère Benevolentia, intendant d’Ordgar
Frère Gillucán, intendant de Dabhóc
Frère Andica, tailleur de pierre
Abbesse Audofleda, abbatissa de la Domus Femini
Sœur Radegund, intendante de la Domus Femini
Sœur Inginde
Sœur Valretrade
 
Dans la ville d’Autun
 
Lady Beretrude
Le seigneur Guntram, son fils
Verbas de Peqini
Magnatrude, sœur de Valretrade
Ageric, forgeron et mari de Magnatrude
Clodomar, forgeron et frère d’Ageric
Clotaire III, roi d’Autrasie
Ébroïn, son mentor
 
Dans la ville de Nebirnum (Nevers)
 
Arigius, abbé de Nebirnum
Frère Budnouen, un Gaulois



Note historique
Ce récit se déroule pendant le concile d’Autun, dans la Bourgogne actuelle. Du temps des Romains, Autun, une place forte de la Gaule romaine, s’appelait Augustodunum. Le concile d’Autun a marqué un moment important de la chrétienté : il y a été décidé que la règle de saint Benoît serait la norme de la vie monastique, ce qui condamnait les pratiques des monastères celtes en Gaule. Une fois de plus, l’Église celtique, dont Rome tentait de faire disparaître les rites et les coutumes pour y substituer les siens, se retrouvait sur la défensive. À Autun, on travaillait à renforcer les décisions prises au concile de Whitby en 664, quand Oswy de Northumbrie avait adopté les pratiques de l’Église romaine dans son royaume, rejetant celles qui avaient été introduites par les missionnaires irlandais. La décision d’Oswy d’adopter les dogmes romains influença progressivement tous les royaumes anglo-saxons.
Le concile d’Autun exigea également de tous les ecclésiastiques qu’ils apprennent par cœur la doctrine d’Athanase. Le cardinal Jean-Baptiste Pitra (1812-1889), dans son Histoire de Saint-Léger (Paris, 1846), croyait que cette décision était dirigée contre les idées du monothélisme qui s’étaient répandues dans les Églises celtiques de la Gaule. Il s’agissait d’expliquer comment le divin et l’humain s’unissent dans la personne de Jésus-Christ. Et le monothélisme enseignait que Jésus avait une nature humaine et une nature divine, mais une seule volonté divine. Du temps de Fidelma, le monothélisme jouissait d’une grande faveur, mais il fut officiellement condamné pour hérésie au VIe concile œcuménique de Constantinople sous le pape Agathon, en 680-681.
Les chroniques diffèrent sur l’année du concile d’Autun, mais il semblerait qu’il ait eu lieu en 670. Dans les annales, qui sont souvent composées de compilations ultérieures ou de récits tardifs, les dates sont parfois imprécises. J’ai donc décidé un peu arbitrairement de l’an 670. Après tout, n’en ai-je pas le droit en tant qu’auteur de fiction et créateur du personnage de sœur Fidelma ?
Pour ceux qui douteraient que les épouses des prêtres et les religieux eux-mêmes aient été vendus comme esclaves avec la bénédiction de Rome, je signale que sous le pontificat de Léon IX (1049-1054), le souverain pontife a ordonné que l’on rassemble les épouses de prêtres dans le palais du Latran où elles étaient employées comme esclaves. Et quand Urbain II (1088-1099) fut appelé sur le trône de saint Pierre, il renforça le célibat par un décret et aussi par la force. Alors qu’il assistait à un concile à Reims, il félicita l’archevêque de cette ville d’avoir fait enlever toutes les femmes de religieux et de les avoir vendues comme esclaves. Nombreuses furent celles qui choisirent le suicide plutôt que la servitude. D’autres décidèrent de se battre. Alors que le comte de Veringen, un Souabe, était parti chasser les épouses de prêtres, sa propre femme fut découverte empoisonnée dans son lit. Un acte de vengeance.
Pour mieux se repérer, les lecteurs doivent savoir que le fleuve gaulois Liga, un nom celte signifiant « limon » ou « sédiment » qui donna Liger en latin, n’est autre que la Loire. Aturavos est aujourd’hui l’Arroux, et Rhodanus, le Rhône. La ville de Nebirnum désigne Nevers, Divio, Dijon, et le port armoricain de Naoned, Nantes.




Chapitre premier
Les deux silhouettes encapuchonnées se distinguaient à peine dans l’obscurité du mausolée. Elles se tenaient devant le grand sarcophage qui occupait le centre de la première nécropole, dans les catacombes situées sous l’abbaye. Depuis que ce lieu avait été sanctifié avec l’arrivée du christianisme, des générations d’abbés y avaient été enterrées.
Le silence n’était rompu que par les gouttes d’eau tombant dans des flaques. L’atmosphère humide était suffocante et la faible lumière qui perçait les ténèbres ne permettait de repérer que des formes vagues. Un étranger aurait pu prendre les deux silhouettes immobiles pour des statues.
Soudain des pas étouffés résonnèrent distinctement et les deux silhouettes se raidirent tandis qu’une lueur faisait se lever des ombres dans la caverne. Un homme, en robe de bure lui aussi avec un capuchon rabattu sur les yeux, apparut au milieu des tombes, une chandelle à la main.
— Je suis venu au nom de saint Benignus, dit-il d’une voix rauque en latin.
Les deux premiers visiteurs se détendirent.
— Soyez le bienvenu, répondit une voix féminine dans cette même langue.
— Eh bien ? demanda son compagnon. Il l’a toujours ?
L’homme posa sa chandelle sur le rebord en marbre du sarcophage.
— Oui, il le garde dans sa chambre.
— Alors ce sera un jeu d’enfant de s’en emparer, le signe que Dieu a béni nos efforts.
— Nous devons faire vite. Il en a déjà parlé à l’envoyé de Rome. Si, le moment venu, nous voulons l’utiliser comme symbole, il faut se l’approprier sans tarder.
— Dans l’éventualité où les événements tourneraient en notre faveur et que le peuple se soulève, nous devons empêcher cette personne de révéler la vérité. Le peuple ne doit jamais douter de l’authenticité de cet emblème.
— Sommes-nous préparés à ce qui nous attend ? demanda la voix féminine.
— N’oubliez pas que c’est pour un bien supérieur, déclara son compagnon.
— Deus vult ! lança l’homme. Dieu le veut.
— Donc nous sommes d’accord ? articula la femme d’une voix étranglée.
— Il faut agir ce soir même, dit l’homme d’un ton qui n’admettait pas de réplique.
Le trio se regarda dans la lumière crépusculaire et murmura d’une seule voix :
— Virtutis fortuna comes ! La chance est la sœur du courage !
Puis ils se séparèrent et disparurent dans les couloirs obscurs des catacombes.
 
— Je ne tolérerai pas plus longtemps pareille arrogance !
La voix tonitruante se réverbéra sous les voûtes de la chapelle, provoquant un silence stupéfait. Les abbés et les évêques, assis dans des fauteuils en bois sculptés autour d’une table, non loin de l’autel, se tournèrent d’un même mouvement vers leur pair. Il pointait un doigt vengeur sur un religieux.
— Calmez-vous, abbé Cadfan, intervint l’évêque Leodegar qui présidait la réunion.
La chapelle avait été aménagée pour accueillir le concile.
— Nous sommes ici pour débattre de l’avenir de nos Églises, que divisent aujourd’hui la langue et les rituels. Rappelez-vous qu’en cherchant des voies de convergence afin d’accomplir notre unité nous passerons forcément par des échanges virulents. Gardons-nous de prendre certaines répliques un peu vives pour des insultes personnelles.
L’abbé Cadfan tourna vers lui un visage fermé.
— Excusez mon franc-parler, Leodegar d’Autun, mais je sais distinguer une insulte d’une opinion honnête exprimée dans un débat. Et je ne tolérerai aucune injure de la part d’ennemis de mon sang et de mon peuple.
Le vieil ecclésiastique assis à la droite de l’abbé Cadfan, l’abbé Dabhóc de Tulach Óc, qui représentait Ségéne d’Ard Macha, prétendant à la primatie dans les cinq royaumes d’Éireann, posa une main apaisante sur le bras de son compagnon.
— Je suis certain que l’évêque Ordgar ne voulait pas se montrer arrogant, glissa-t-il d’un ton conciliant. Nous parlons ici le latin, qui n’est la langue maternelle d’aucun d’entre nous, il nous est parfois difficile d’exprimer certaines nuances et nous nous montrons souvent maladroits.
L’évêque Ordgar, un homme au visage taillé à coups de serpe dont la bouche arborait un pli inhabituel qui la figeait en un ricanement permanent, fixait d’un air revêche celui dont il avait déclenché le courroux. Puis il détourna son regard sur l’abbé Dabhóc.
— M’accuseriez-vous de ne pas maîtriser le latin ? demanda-t-il d’un air menaçant. Que connaissez-vous des raffinements de cette langue, vous, un étranger barbare ?
L’abbé Dabhóc s’empourpra et avant qu’il ait eu le temps de placer un mot, l’abbé Cadfan le devança.
— Toujours la même effronterie, émanant qui plus est d’un homme dont le peuple n’a pas encore émergé de la sauvagerie païenne. Nous, les Britons, n’avions-nous pas prévenu nos voisins d’Hibernia de s’abstenir d’initier ces Saxons à la lecture, à l’écriture et à l’acquisition des connaissances afin de mieux les convertir aux voies du Seigneur ? Ils ne sont pas encore suffisamment civilisés pour les mettre à profit.
Hibernia désignait les cinq royaumes d’Éireann en latin.
L’évêque Ordgar frappa du poing l’accoudoir de son fauteuil.
— Je suis un Angle, espèce de barbare welisc !
L’abbé Cadfan haussa les épaules.
— Angle ou Saxon, quelle différence ? Le même idiome guttural et la même ignorance. Alors que je vous appelle par votre nom, vous, dans votre suffisance, me traitez de welisc, ce qui dans votre dialecte signifie « étranger ». C’est pourtant vous qui êtes étrangers sur l’île de Bretagne. Quand vos hordes barbares y sont arrivées il y a deux siècles, mes ancêtres habitaient ces terres depuis la nuit des temps. Vous êtes entrés chez nous par la ruse, en vous cachant, puis vous nous avez envahis en semant partout la mort et la terreur. Votre seul but est d’éliminer tous les Britons mais vous n’y parviendrez pas, vous et votre sale engeance. Les welisc, comme vous dites, survivront, et le jour pourrait bien arriver où ils vous rejetteront à la mer. Ce pays que vous appelez terre des Angles était autrefois la paisible Bretagne.
L’évêque Ordgar se leva brusquement, renversant son siège, et chercha une épée inexistante à son côté.
L’abbé Cadfan lâcha un rire bref et jeta un regard circulaire aux prélats.
— Et voilà comment ces gens-là réagissent. S’il avait eu une arme, il aurait eu recours à la violence primitive contre moi. Et il s’arrogerait le droit de représenter le Christ en tant qu’homme de paix et de conciliation ? Il n’est qu’un sauvage, tout comme les petits chefs de son peuple, qui s’entretuent quand ils ne sont pas en guerre contre nous.
Un homme de haute stature et au teint basané, assis près de l’évêque Leodegar, se mit debout et frappa le sol du bâton de sa fonction. Il portait de riches vêtements et la croix en argent sur sa poitrine indiquait un rang élevé dans la hiérarchie religieuse.
— Tacet ! Taisez-vous ! tonna-t-il. Vous oubliez toute dignité. Vous appartenez aux élus de la foi rassemblés ici sous l’œil de Dieu et de notre hôte, l’évêque d’Autun. En tant qu’émissaire du Saint-Père à Rome, j’ai honte d’assister à un tel étalage de stupidités.
Que l’envoyé de Rome, le nonce Peregrinus, ait pris sur lui d’intervenir était une rebuffade envers l’évêque Leodegar, qui n’avait pas su contrôler les délégués du concile.
D’un signe de la main, l’évêque pria le nonce de se rasseoir.
— Mes frères, dit-il d’un ton ferme, vous vous déshonorez devant le légat du pape. Ce concile, auquel participent les abbés et les évêques les plus puissants des Églises d’Occident, a pour mission de trouver les moyens de promouvoir notre unité. Certes, il ne s’agit pour l’instant que d’une réunion informelle, hors de la présence de nos conseillers et de nos scribes. Au cours de cette première rencontre, vous êtes censés faire connaissance. La chapelle n’est pas un marché où on se bat et s’injurie.
Des murmures s’élevèrent de la table autour de laquelle siégeaient une vingtaine de prélats.
L’évêque Leodegar se tourna vers l’évêque Ordgar.
— Ordgar, vous représentez ici Théodore, qui a été récemment nommé archevêque de Cantorbéry par notre Saint-Père Vitalianus à Rome. Croyez-vous que Théodore se serait permis de prononcer les paroles que vous venez d’adresser à un prélat de l’Église des Britons ?
Ordgar voulut répondre mais un regard furibond de Leodegar l’arrêta net, et il se renversa sur son siège d’un air maussade.
— Cadfan, poursuivit Leodegar, vous êtes venu ici en tant qu’ambassadeur des Églises de votre peuple, les Britons. Croyez-vous qu’elles approuveraient vos appels à la guerre et à l’élimination des royaumes des Angles et des Saxons ?
L’abbé Cadfan refusa de se laisser impressionner.
— Nous n’avons pas demandé aux Angles et aux Saxons de venir nous anéantir. Je suppose que vous avez tous lu le De excidio et conquesta Britanniae – De la ruine et de la conquête de la Bretagne ? Vous savez donc comment des gens ont été massacrés et forcés de fuir en Armorique, en Galice, en Irlande et même dans les terres des Francs.
— Ces faits appartiennent au passé, répliqua l’évêque Leodegar. Nous devons vivre au présent.
— Benchoer serait-elle de l’histoire ancienne ?
Leodegar parut perplexe.
— Benchoer ? À ce propos, je remarque que Drostó, l’abbé de Benchoer, n’est pas encore arrivé.
— Benchoer, l’une de nos plus vieilles abbayes, hébergeait trois mille frères consacrant leur vie au Christ. C’est Drostó qui devait représenter ici nos Églises, je ne fais que le remplacer. Le Saxon assis en face de moi accepterait-il de vous expliquer les raisons de son absence ?
— Les welisc ont toujours causé des problèmes, maugréa l’évêque Ordgar d’un air mauvais. Leur chef, dont le nom est imprononçable, a été particulièrement éloquent sur le sort qu’il réservait à mon peuple.
— Le roi de Gwynedd1 se nomme Cadwaladar ap Cadwallon, lança Cadfan avec colère. Il descend d’une lignée de souverains illustres qui régnaient sur une brillante civilisation quand vos ancêtres pataugeaient encore dans la boue.
Cette fois, ce fut l’évêque Leodegar qui frappa le sol de son bâton.
— Si vous vous obstinez dans cette voie, je me verrai dans l’obligation de clore cette séance.
L’abbé Goelo de Bro Waroc’h, une abbaye d’Armorique, se racla la gorge.
— Sauf votre respect, Leodegar, je crois que le concile aimerait entendre la réponse à la question posée par notre distingué frère de Gwynedd.
— Il est vrai que nous attendions le vénérable Drostó et non pas vous, Cadfan, renchérit l’évêque Leodegar. Que s’est-il passé à Benchoer ?
Cadfan fixa sans ciller Ordgar de ses yeux d’un bleu intense.
— L’abbaye de Benchoer n’est plus que ruines et Drostó, traqué par des assassins, dort avec les quelques survivants du massacre dans les bois de Gwynedd. Il y a un mois de cela, le chef des Saxons de Mercia2 …
— Des Angles de Mercia ! le corrigea Ordgar d’une voix forte.
— … un barbare du nom de Wulfhere, à la tête de ses hordes, s’est rendu à Gwynedd où il a brûlé et détruit l’abbaye de Benchoer, passant par le fil de l’épée plus d’un millier de nos religieux. Sont-ce là les agissements d’un chrétien ?
— Un millier de moines ? s’écria un des délégués gaulois, effaré.
L’abbé Ségdae, chef évêque du royaume de Muman, le plus grand des cinq royaumes d’Éireann, fixa Ordgar d’un air grave.
— Est-ce vrai, évêque Ordgar ?
— Wulfhere est un Bretwalda et…
— Un Bretwalda ? l’interrompit Ségdae.
— Wulfhere est le suzerain des welisc, au même titre que des royaumes angles et saxons.
L’abbé Cadfan eut un rire sardonique.
— Reconnu par qui ? Certainement pas par les Britons. C’est un titre grotesque. Nous n’avons aucun « seigneur des Britons », car c’est ce que cette appellation signifie. Nous ne devons allégeance à aucun Saxon…
Il marqua une pause.
— … ni à aucun Angle. Comment octroyer une telle distinction à un barbare ? De plus, il est de notoriété publique que Wulfhere n’est même pas reconnu comme seigneur par les autres rois saxons.
Ordgar le foudroya du regard.
— Eorcenbehrt de Kent, le royaume où est située la primatie de Cantorbéry, le reconnaît comme tel et lui a accordé la main de sa fille.
— Insinuez-vous que Théodore, votre archevêque à Cantorbéry, approuve cette politique ? s’enquit l’abbé Goelo.
— Théodore nous est arrivé de Rome et Vitalianus l’a nommé chef évêque de toutes les îles occidentales.
— Il n’a aucun droit de se targuer de ce titre dans les cinq royaumes d’Éireann, précisa aussitôt l’abbé Dabhóc.
L’abbé Ségdae hocha la tête.
— Je suis venu dans cette vieille ville d’Autun afin de m’entretenir avec vous de certains sujets que Rome m’avait prié d’aborder ici. Le voyage a été long, ardu et rempli de dangers. Je représente les Églises de Muman alors que l’abbé Dabhóc représente l’évêque Ségéne d’Ard Macha. Cette querelle n’est pas étrangère aux propositions dont nous sommes venus discuter. Les problèmes qui ont été soulevés, si atroces soient-ils et malgré la nécessité d’arbitrer les combats entre les Britons et les Saxons, doivent être momentanément écartés au profit des décisions qu’il nous faut prendre de façon impérative.
— Je ne suis pas d’accord, déclara l’abbé Dabhóc. Ces troubles très graves ne remettent-ils pas en cause la présence de l’évêque Ordgar parmi nous ? Approuve-t-il le massacre de religieux par son peuple ? Son attitude semblerait prouver que oui. Qu’en pensent les représentants des Églises des Francs, des Gaulois, des terres de Kernow et des royaumes d’Armorique ?
— Il est normal que nous ayons notre mot à dire, chevrota un vieil évêque. Je suis Herenal de Bro Erech, dans les terres d’Armorique. À mon avis, ce que nous avons entendu de la bouche de l’évêque Ordgar jure avec sa fonction d’homme de paix.
— Pouah ! cracha Ordgar. Ces Armoricains, ces Gaulois, ces kern-welisc, tous les mêmes, ils se soutiennent les uns les autres. Ne perdons pas de temps à les écouter. J’ai été invité ici par mes frères francs pour parler de la foi, pas pour entendre geindre des barbares.
Des exclamations de colère fusèrent.
— Mes frères dans le Christ ! martela l’évêque Leodegar. Je vous supplie de réfléchir aux raisons qui nous ont réunis ici. Sa Sainteté Vitalianus veut que nous nous confrontions aux fondements de notre foi dans le Christ, et à la règle à laquelle il nous demande d’adhérer. Concentrons-nous sur ces questions et oublions le reste.
L’abbé Dabhóc se leva.
— Mes frères, il est clair que l’atmosphère est empoisonnée par les accusations qui ont été proférées devant nous. Je propose d’ajourner ce concile à après-demain. Aucun scribe ni aucun conseiller n’étant présent, les propos échangés ici ne seront pas consignés.
L’évêque Leodegar parut soulagé.
— Excellente suggestion.
— Une suggestion insultante, grinça l’évêque Ordgar. En tant que Franc, Leodegar, vous devriez avoir honte d’accorder votre appui à ces welisc. Ils sont tout autant les ennemis de votre peuple que du mien.
Des protestations et des « Honte à vous ! » retentirent.
— Tous, nous ne faisons qu’un dans le Christ, souligna l’abbé Dabhóc. L’évêque Ordgar le nierait-il ? Auquel cas il donnerait raison à l’abbé Cadfan. Il n’a pas sa place à ce concile.
— Je tiens mon autorité de Théodore de Cantorbéry, qui a reçu la sienne du Saint-Père à Rome, rétorqua Ordgar. Et vous, barbare, de qui tenez-vous la vôtre ?
— De l’Église que je sers et…
L’évêque Leodegar frappa désespérément le sol de son bâton et croisa le regard du nonce Peregrinus qui hocha la tête.
— La séance est close, lança Leodegar. Pendant un jour et une nuit, nous prierons et réfléchirons aux buts que nous poursuivons. Quand nous nous réunirons à nouveau, ce sera assistés de nos scribes et de nos conseillers, et ces querelles ne seront plus de mise. Quiconque troublera les débats sera exclu de l’assemblée, quelle que soit son origine. Rappelez-vous : in medio tutissimus ibis, la voie médiane est la plus sûre. Et maintenant allez en paix, au nom du Très Saint qui nous regarde et qui nous juge.
Les ecclésiastiques se levèrent et l’évêque Leodegar les bénit. Alors qu’ils commençaient à se disperser, l’abbé Ségdae se dirigea vers Dabhóc.
— Quand je pense au long et pénible voyage que nous avons entrepris pour entendre le Briton se quereller avec le Saxon ! protesta-t-il avec humeur.
L’abbé Dabhóc haussa les épaules.
— Les Britons ont toute ma sympathie, difficile de nier que les Angles et les Saxons ne cessent d’attaquer leurs royaumes.
— Cependant, il me semble que Cadfan et Ordgar, en leur qualité d’hommes d’Église, auraient dû faire taire leurs querelles.
Ils sortirent de la chapelle et se retrouvèrent dans une cour entourée de jardins et de bâtiments aux colonnades romaines. Au centre, une fontaine murmurait dans un bassin.
L’abbé Dabhóc respira l’air parfumé à pleins poumons.
— Quand nous voyons pareilles merveilles, les fatigues du voyage s’envolent aussitôt, soupira-t-il. Les cités bâties par les Romains diffèrent tellement de celles d’Éireann.
À l’extérieur de l’abbaye, la ville regorgeait d’édifices construits bien des siècles auparavant, à l’époque où les Romains avaient envahi la Gaule et vaincu les armées de Vercingétorix. Ils avaient construit la cité près d’une rivière et l’avaient appelée Augustodunum. Puis les Gaulois et les Romains avaient reculé sous les attaques des Burgondes et s’étaient fondus avec l’envahisseur. La cité avait alors pris le nom d’Autun, connue comme un des premiers centres chrétiens dans cette partie de la Gaule maintenant appelée Burgondie. L’abbaye occupait d’anciens palais et temples entre-temps christianisés. Pour l’abbé Ségdae, elle ressemblait à une Rome miniature avec des bâtiments à l’architecture imposante, bien loin des petites bourgades de son pays natal.
En entendant des cris, il sursauta et vit Ordgar et Cadfan échanger des coups. Les deux hommes vociféraient et se frappaient comme deux enfants enragés. Aussitôt, des religieux intervinrent pour les séparer. Cadfan, la robe déchirée, et Ordgar, le visage ensanglanté, continuaient de s’invectiver.
L’évêque Leodegar se précipita vers eux, accompagné du nonce Peregrinus.
— Vous vous comportez comme des bêtes sauvages, non comme des frères dans le Christ ! tonna-t-il.
L’abbé Cadfan cligna des yeux.
— Le Saxon m’a attaqué ! grommela-t-il.
— Le welisc m’a insulté ! rétorqua l’évêque Ordgar, le regard fuyant et l’air gêné.
Leodegar secoua la tête avec tristesse.
— Vous devriez avoir honte ! Retirez-vous dans vos cellules et priez pour que Dieu vous pardonne d’avoir enfreint ses enseignements. Si vous vous repentez sincèrement, je vous accorderai une dernière chance de participer aux délibérations. Je le ferai non pas pour vous mais pour ceux que vous représentez. Des messagers seront envoyés à Théodore de Cantorbéry et à Drostó de Gwynedd pour les informer de la façon dont vous vous acquittez de vos devoirs sacrés. Si vous troublez à nouveau les débats, vous serez renvoyés. Est-ce clair ?
Les yeux baissés, l’abbé Cadfan et l’évêque Ordgar murmurèrent des paroles d’excuse et s’éloignèrent.
L’évêque Leodegar poussa un profond soupir.
— Et maintenant dispersez-vous ! lança-t-il aux autres qui se dirigèrent, seuls ou par deux, vers les bâtiments principaux de l’abbaye.
L’abbé Dabhóc grimaça un sourire.
— Je vais vous dire une chose, abbé Ségdae, c’est bien le concile le plus étonnant auquel j’aie assisté. Les polémiques entre nos différents peuples sur les règles et la liturgie étaient déjà très enflammées, mais je n’avais jamais vu des prélats de haut rang en venir aux mains.
— Notre hôte se montre très optimiste en espérant que ces deux-là signeront une trêve pour la durée du concile, maugréa Ségdae. Ce ne sont pas seulement les guerres entre les Britons et les Saxons qui attiseront les querelles, mais aussi les conceptions et les stratégies de Rome. Les Francs et les Saxons se soutiennent et nous devrons les affronter. Les discussions qui nous attendent vont forcément susciter de nouvelles animosités.
— Peu nous importe ce que font chez eux les Francs et les Saxons, rétorqua l’abbé Dabhóc. Nous avons notre propre liturgie. Les décisions qui seront prises ici ne nous affecteront pas davantage que celles de Whitby.
L’abbé Ségdae n’était pas d’accord.
— D’abord Whitby, ensuite Autun… que nous réserve l’avenir ? Nous devons cette érosion de nos croyances et de nos cultures aux nouvelles directives de Rome, et cela m’inquiète. Au cours des ans, des conciles comme celui-ci ont altéré ou amendé les concepts originaux du christianisme jusqu’à nous faire perdre de vue les enseignements fondamentaux des Pères de l’Église.
L’abbé Dabhóc baissa la tête.
— C’est la vérité, poursuivit Ségdae. Rome a même changé la date du martyre de notre Seigneur. Colomban n’a-t-il pas bravé l’évêque de Rome à ce sujet ?
— Je vous le concède mais nous, à Ard Macha, pensons qu’il serait souhaitable que la chrétienté s’accorde sur ce point afin d’adorer le Christ le même jour.
— Mieux vaut qu’il soit réel que mythique, ironisa l’abbé Ségdae.
— Du moins ce concile n’a-t-il pas à se préoccuper du calendrier et des dates des cérémonies, mais des règles à suivre dans les monastères, conclut l’abbé Dabhóc. En tout cas, les débats qui nous attendent m’intéressent au plus haut point.
Un bref sourire apparut sur les lèvres de Ségdae.
— Si on en juge par la conduite de nos frères, on ne risque pas de s’ennuyer.
Ils avaient atteint le couloir de l’hospitia, l’hôtellerie des invités.
— On m’a dit que vos conseillers n’étaient pas encore là, dit soudain l’abbé Dabhóc.
L’abbé Ségdae prit une expression soucieuse.
— Nous voyagions séparément et ils auraient dû arriver il y a déjà quelques jours.
— La mer est parfois mauvaise et la traversée est longue. Ensuite, il faut voyager par la terre et naviguer sur le fleuve. Qui sont-ils ? Vous avez d’excellents érudits à Muman.
— Fidelma de Cashel a accepté de prendre en charge les aspects juridiques des éventuelles propositions auxquelles nous serions désireux de souscrire, tout le problème étant de veiller à leur conformité avec nos lois des Fénechus.
L’abbé Dabhóc ouvrit de grands yeux.
— Fidelma ? Son nom est célèbre dans les cinq royaumes, surtout depuis son enquête sur le meurtre du haut roi cette année. Toutefois, mener des investigations sur un meurtre est une chose, et donner des conseils sur les décisions d’un concile qui pourraient affecter les lois des cinq royaumes en est une autre.
Il se mit à rire.
— Remarquez, si nos deux amis continuent sur leur lancée, il s’ensuivra peut-être un assassinat qui lui permettra de déployer ses talents.
— Vous ne devriez pas vous montrer si désinvolte sur de tels sujets, mon frère. En ce qui me concerne et compte tenu de l’atmosphère détestable qui règne dans cette abbaye, je regrette de lui avoir demandé de venir. Et maintenant, il se fait tard, et nous aurons tout juste le temps de nous baigner avant le repas du soir.
 
L’abbé Ségdae sentit qu’on le secouait et entendit une voix qui l’appelait par son nom. Il se réveilla, clignant des paupières devant la lanterne que l’on tenait devant ses yeux.
— L’évêque Leodegar vous prie de le rejoindre immédiatement.
L’abbé Ségdae fixa le religieux penché sur lui. La nuit était fraîche et l’idée de sortir de son lit ne le tentait guère.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il d’un ton rogue.
— Il m’est interdit de vous le révéler. C’est urgent.
L’abbé se leva à contrecœur, enfila sa robe et suivit le religieux dans le couloir.
— Où allons-nous, frère… ?
— Sigeric. Dans les appartements d’Ordgar, l’évêque saxon.
Quelques instants plus tard, frère Sigeric s’arrêtait devant une porte entrebâillée et introduisait l’évêque Ségdae dans une chambre où un religieux était courbé sur un homme gisant sur le sol. Cadfan ! Un gémissement s’échappa des lèvres de l’abbé et Ségdae réalisa avec soulagement qu’il n’était que blessé. Puis il vit Leodegar, debout près d’un autre corps revêtu lui aussi de la robe monacale.
— Serait-ce l’évêque Ordgar ? s’écria Ségdae. Cadfan l’aurait-il tué ?
Quelqu’un poussa un grognement dans son dos et il se retourna vivement. L’évêque Ordgar de Cantorbéry était étendu à moitié inconscient sur l’unique lit de la pièce.
Stupéfait, Ségdae revint à l’évêque Leodegar.
— Celui qui gît à mes pieds est l’abbé Dabhóc de Tulach Óc, dit Leodegar en détachant ses mots. Voilà pourquoi je vous ai envoyé chercher. Il a été assassiné.
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Chapitre II
— Voici l’abbaye !
Clodio, le vieux batelier sec et musclé qui tenait la barre, pointa du doigt la rive gauche, tandis que le bateau suivait un méandre du fleuve coulant entre des rives boisées, et de petits ports nichés dans des anses naturelles en roche calcaire. Les deux religieux assis à l’arrière du bateau regardèrent dans la direction qu’il indiquait.
— C’est Nebirnum ? demanda la jeune religieuse.
Sa robe trahissait ses origines irlandaises. Elle était grande, bien proportionnée, et ses yeux, verts ou bleus selon la lumière, brillaient de vivacité et d’intelligence. Des mèches rebelles de cheveux roux s’étaient échappées de sa coiffe et elle discutait avec un religieux saxon du même âge qu’elle, un homme solide avec des cheveux châtains et des yeux bruns. Clodio, le batelier, qui trouvait beaucoup de charme à la religieuse, s’étonna tout d’abord de l’intimité que trahissaient leur conversation et leur comportement. Puis il comprit qu’ils étaient mariés en les entendant parler d’un enfant qu’ils avaient laissé derrière eux pour entreprendre ce voyage.
Fidelma admira l’imposante abbaye perchée en haut d’une colline.
— Nous sommes bien arrivés à Nebirnum, confirma Clodio dans un latin hésitant. Vous pourrez y acheter des chevaux pour rejoindre Autun.
Eadulf redressa la tête.
— Hein ? Mais il y a combien de milles d’ici à Autun ?
Clodio, qui pilotait le bateau avec ses deux grands fils, jeta au moine un regard amusé.
— Il faut compter trois jours en chevauchant sans se presser. Cela dit, la route vers l’est est bien entretenue.
Ils avaient passé sept jours sur le Liger, un magnifique fleuve aux eaux émeraude. Leur entrée dans le port armoricain de Naoned leur semblait déjà très loin. Dans le bateau et bien qu’ils soient les seuls passagers, ils se sentaient un peu à l’étroit. Clodio était un commerçant transportant de gros ballots de marchandise, parfois même des animaux, qu’il déchargeait de ville en ville pour en embarquer d’autres. Ce fleuve qu’ils remontaient prenait sa source à environ sept cent cinquante milles, dans les montagnes. Parfois, grâce au faible courant, il suffisait de hisser une voile pour avancer. D’autres fois, ils ramaient et quand il y avait peu de fond, il fallait utiliser de longues perches, qui s’enfonçaient dans la vase, ou alors des mules qui remorquaient l’embarcation. L’eau claire filait sur les galets dorés. Fidelma était très impressionnée par les connaissances et la dextérité des trois bateliers, surtout quand un fort courant tournoyait autour des îlots au milieu du fleuve. De temps à autre ils apercevaient des femmes qui venaient laver leur linge au lavoir, seules ou en groupes, le battant et le frottant sur des pierres plates.
— Les chevaux coûtent cher, soupira Fidelma.
— Rien n’est gratuit en ce bas monde, répliqua Clodio d’un ton sentencieux. Les religieux errants espèrent toujours que tout leur sera accordé gracieusement en échange de quelques bénédictions. Ce serait trop facile, mes amis, et moi j’ai une femme et des fils à nourrir.
Fidelma fronça les sourcils.
— Batelier, n’avions-nous pas négocié un bon prix pour que vous nous conduisiez de Naoned jusqu’ici ? Et maintenant que nous touchons au but de notre voyage, sans doute désirez-vous être payé ?
— Je ne voulais pas vous offenser, grommela Clodio.
Fidelma sortit une bourse de son marsupium et compta des pièces qu’elle lui tendit d’un geste brusque.
— Souvenez-vous qu’un religieux errant n’est pas toujours un mendiant.
Eadulf pria pour qu’elle ne révèle pas sa parenté avec les rois de Muman.
— Redime te captium quam minimo, murmura-t-il.
C’était une vieille prescription latine qu’aimaient citer les soldats et qui signifiait « Si tu es fait prisonnier, donne le moins d’argent possible à tes ennemis pour racheter ta liberté ». En d’autres termes, assure-toi de leur fournir le moins d’informations possible sur ta personne. Si Clodio les croyait riches, l’avidité pouvait le pousser à les capturer. Eadulf avait entendu bien des histoires sur des pèlerins que l’on avait jetés dans des cachots afin d’obtenir une rançon. Il arrivait fréquemment qu’on n’entende plus jamais parler d’eux.
Fidelma croisa le regard de son époux et revint à Clodio.
— Ce voyage en bateau était au-dessus de nos moyens et nous n’avons plus d’argent pour acheter des chevaux. Nous irons à pied.
Clodio, qui n’avait pas compris le proverbe latin, haussa les épaules.
— L’évêque Arigius, à l’abbaye, prendra soin de vous. C’est un homme réputé.
Il se tourna vers ses deux fils et leur ordonna de sortir les rames de l’eau, puis il tira sur une corde pour ferler la voile et revint prestement à la barre. Le bateau glissa en douceur le long d’un ponton en bois. Les fils du batelier aidèrent Fidelma, puis Eadulf, à descendre de l’embarcation et Clodio leva la main.
— Bonne chance, mes amis. Suivez cette route jusqu’à la ville et elle vous mènera aux portes de l’abbaye que dirige l’évêque Arigius.
Puis il entreprit de décharger sa marchandise avec ses fils. Des marchands et des curieux accouraient déjà tandis que le couple de religieux prenait la direction qu’on lui avait indiquée. Ils avançaient face au soleil et Eadulf, qui avait déjà souffert de la chaleur estivale sur le bateau, se mit à transpirer abondamment.
— Je t’assure, Fidelma…
À cet instant, il trébucha sur une pierre, faillit tomber et jura à mi-voix.
— … que j’en ai plus qu’assez de tous ces voyages.
— Et moi donc ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Depuis la naissance d’Alchú, nous sommes toujours par monts et par vaux. Il y a quelques mois, lorsque nous sommes rentrés à Tara, je m’imaginais que nous resterions à Cashel jusqu’à la fin de nos jours… ou presque.
— Nous aurions pu refuser cette mission.
— Le devoir avant tout. Mon frère m’a suppliée de l’aider en assistant l’évêque Ségdae d’Imleach pour ce concile de la plus haute importance. Mais tu n’étais pas obligé de m’accompagner.
— Ma place est auprès de toi, dit simplement Eadulf.
Elle posa la main sur son bras.
— Je ne voudrais pas que tu croies…
— Tu oublies que les liens du mariage entraînent aussi des obligations. C’est juste que je ne comprends pas pourquoi un concile de quelques dirigeants religieux en Gaule…
— À l’heure actuelle, la Gaule a été envahie par les Francs, qui ont chassé la majorité des Gaulois. Les Francs ont rebaptisé ces terres Neustrie et Austrasie, où règnent deux frères, à ce qu’on m’a rapporté.
— Mais pourquoi ce concile exercerait-il une quelconque influence sur les cinq royaumes d’Éireann ou même sur les Britons et les royaumes saxons ?
— Il ne va pas l’exercer dans l’immédiat, mais à l’avenir, sans aucun doute. Ce n’est pas pour rien que Vitalianus, l’évêque de Rome, a demandé à ce que les représentants des Églises occidentales soient convoqués à Autun. L’évêque Ségdae était obligé de s’y rendre. La liturgie et les rituels que nous suivons en Éireann sont menacés par les nouvelles conceptions promues par Rome, qui sont étrangères à nos lois et à nos modes de vie.
— Autun est si loin de Cashel !
— Les idées et les théories voyagent à la vitesse du vent.
Eadulf changea son sac d’épaule et jeta un regard envieux à la robe en lin de Fidelma. Si seulement il portait un vêtement plus léger que celui en laine rêche des frères de la foi !
Ils circulaient maintenant sur une voie mieux entretenue, au milieu des habitations. Les gens qu’ils croisaient ne leur prêtaient que peu d’attention. Nebirnum était une ville active, remplie d’étrangers, et de nombreux chariots chargés de fournitures et de victuailles s’acheminaient vers le monastère.
Aux portes, un moine les accueillit, qui ressemblait plus à une sentinelle qu’à un religieux.
— Pax tecum, lança Fidelma à l’homme aux cheveux noirs et à la peau brunie par le soleil.
— Pax vobiscum, répliqua distraitement le moine.
— Nous venons d’Hibernia, nous nous rendons au concile d’Autun et on nous a assuré que l’évêque Arigius nous recevrait.
— Vous le trouverez à l’intérieur.
Sur ces mots, l’homme leur tourna le dos.
— Je m’attendais à un accueil plus chaleureux pour les pèlerins du Christ que nous sommes, murmura Eadulf.
Fidelma héla un religieux qui passait dans la cour où ils venaient de pénétrer.
— Nous cherchons l’évêque Arigius.
Le jeune homme s’arrêta, les sourcils froncés.
— Je suis son intendant. D’où venez-vous ?
— D’Hibernia, nous nous rendons au concile d’Autun.
Le jeune homme changea aussitôt d’attitude.
— Suivez-moi, je vais vous conduire jusqu’à lui.
Ils pénétrèrent dans une tour carrée qui se dressait dans un angle de la cour, face à une chapelle, puis ils gravirent un escalier en chêne foncé et là, l’intendant leur demanda d’attendre. Il frappa à une porte, l’ouvrit et la referma derrière lui. Puis il réapparut et les pria d’entrer.
L’évêque Arigius était un homme grand, maigre, avec des traits marqués, des cheveux clairsemés poivre et sel, des yeux noirs, des lèvres minces et rouges. Il se leva de sa chaise et son sourire découvrit des dents jaunies.
— Pax vobiscum. Mon intendant m’a appris que vous vous rendiez à Autun et que vous veniez d’Hibernia ?
— C’est exact, répondit Eadulf.
— Asseyez-vous et débarrassez-vous de vos sacs. Que diriez-vous d’un gobelet de vin blanc de nos caves ? Mon intendant va nous servir.
Aussitôt, l’intendant s’éclipsa.
— Je suis l’évêque Arigius, deuxième du nom dans ce vieux monastère.
— Un édifice impressionnant, situé dans une ville prospère, dit poliment Eadulf après qu’ils se furent présentés.
— Vous êtes observateur, se rengorgea l’évêque. Quand l’illustre Jules César pénétra sur ces terres à la tête de ses légions, il choisit cet endroit comme camp militaire. Les Éduens, les Gaulois qui vivaient ici, y avaient construit un fort que Jules César s’est contenté d’agrandir. D’où le nom de Noviodunum qui vient de novus dunum, le nouveau fort, qui a donné Nebirnum. C’est un des premiers lieux où fut établie la foi, on l’appelait même Gallia Christiana. Les évêques de Noviodunum étaient célèbres.
— Vous aimez votre pays et vous le connaissez bien, approuva Fidelma.
— Sciencia est potentia, déclara l’évêque avec gravité.
— Savoir, c’est pouvoir.
Le jeune intendant réapparut avec une cruche et des gobelets qu’il remplit d’un vin doré.
— Il vient de nos vignes, précisa fièrement le jeune homme quand ils le complimentèrent.
— Et maintenant, je suppose que vous avez appris la nouvelle, dit brusquement l’évêque.
Fidelma échangea un regard étonné avec son époux.
— Quelle nouvelle ?
— Nous en avons été informés hier après-midi et je croyais qu’elle justifiait votre voyage.
— Non, nous ne savons rien. Nous avons quitté Hibernia il y a bien des jours.
— Un de vos abbés a été assassiné à Autun.
Fidelma ouvrit de grands yeux.
— J’espère qu’il ne s’agit pas de l’abbé Ségdae ! s’exclama aussitôt Eadulf.
— Je l’ignore, le marchand qui a colporté cette information hier n’a pas précisé l’identité de la victime.
Il y eut un silence, rompu par Fidelma.
— Nous devons rejoindre Autun au plus vite. Le batelier qui nous amenés ici nous a dit que cette ville se trouvait à trois jours de chevauchée.
L’évêque Arigius jeta un coup d’œil à la fenêtre.
— Le jour ne va pas tarder à décliner. Mieux vaut rester avec nous cette nuit, vous repartirez demain.
— Hélas, nous n’avons pas de chevaux.
L’évêque balaya la remarque d’un geste de la main.
— Un de nos frères part à l’aube avec un chariot destiné aux moines d’Autun. Il vous conduira en cette cité. À cette période de l’année, la route est sèche.
— Nous acceptons avec joie ! s’écria Eadulf, soulagé de s’épargner une chevauchée.
L’évêque se leva, imité par ses invités.
— Mon intendant va vous mener à l’hospitia, l’hôtellerie des invités où vous pourrez vous reposer avant le repas du soir. La cloche vous indiquera les heures des services à la chapelle. Nous nous levons un peu avant l’aube et je donnerai des instructions à notre frère pour qu’il vous attende dans la cour.
— Comment s’appelle-t-il ? se renseigna Fidelma.
— Budnouen. C’est un Gaulois.
 
Frère Budnouen était un homme grassouillet, avec un triple menton qui s’appuyait directement sur sa poitrine car la nature l’avait privé de cou. De petite taille et le visage tanné par le soleil, il avait des yeux vert clair et ses longs cheveux bruns étaient rasés à l’avant de la tête. Cette tonsure, celle de saint Jean, s’opposait à la corona spina, en cercle sur le sommet du crâne, qui signait l’appartenance à l’Église romaine. Budnouen était affligé d’un essoufflement permanent dû à son embonpoint, mais il avait des bras musclés et des mains calleuses, durcies par les rênes de son attelage. Il leur annonça que dans sa jeunesse, il avait été marin et connaissait les ports d’Armorique, de Bretagne et d’Hibernia. Non seulement il parlait couramment le celte d’Éireann, mais c’était un joyeux drille, toujours prêt à plaisanter et à voir le meilleur côté des choses. À peine avaient-ils quitté Nebirnum sur son chariot tiré par quatre mules fringantes qu’il entamait déjà la conversation.
— Je suis un Aeudi. Autrefois, ce pays nous appartenait, et puis les Burgondes sont venus et nous ont chassés. Certains d’entre nous ont fui en Armorique tandis que d’autres, comme moi, ont préféré rester et s’accommoder de la situation. Maintenant, c’est au tour des Burgondes de souffrir de la domination des Francs qui les ont vassalisés et ont rebaptisé ce pays Austrasie.
— Les Aeudi étaient-ils des Gaulois ? s’enquit Eadulf qui ne manquait jamais une occasion de parfaire ses connaissances.
Avec Fidelma, il avait pris place sur le siège du conducteur, aux côtés de frère Budnouen qui dirigeait son attelage d’une main sûre, caressant ou fouettant le dos des bêtes de ses rênes.
— Tout à fait, et moi-même je descends du grand Vercingétorix – le roi du monde – qui faillit vaincre César et son armée. On l’a forcé à se rendre en le menaçant d’exterminer des milliers de femmes et d’enfants. César n’aurait pas hésité à les sacrifier pour s’assurer la victoire. Il avait eu tellement peur qu’il a emmené ce héros jusqu’à Rome pour le traîner enchaîné derrière son char. Puis Vercingétorix a été de longues années retenu prisonnier, avant d’être étranglé pour célébrer le triomphe définitif de l’empereur.
Eadulf pinça les lèvres.
— Voilà une histoire sinistre.
— Si les Romains pensaient que la mort de Vercingétorix nous réduirait à la soumission, ils se trompaient. Nous nous sommes soulevés à plusieurs reprises, mais à peine étions-nous venus à bout d’une légion qu’on nous en envoyait trois autres. Un siècle après le départ de César, on continuait de se battre. Pour finir, la Gaule est devenue une province romaine où l’on vivait en paix. Puis les Burgondes et les Francs ont traversé le Rhin, toujours plus nombreux, et nous n’avons pas pu leur résister.
— Que savez-vous de la ville d’Autun ? demanda Fidelma, préoccupée par l’annonce de l’assassinat d’un abbé d’Hibernia.
— L’endroit ne comptait que quelques huttes avant que l’empereur Auguste ne décide d’y établir la nouvelle capitale des Aeudi, qu’il appela Augustodunum, le fort d’Augustus – ce qui a donné Autun en langue burgonde. En représailles contre Vercingétorix, les Romains détruisirent notre capitale fortifiée de Bibracte. Augustodunum, une grande cité romaine, était destinée à impressionner les Gaulois.
Il se tut, le temps de passer un virage difficile.
— La foi s’est vite répandue dans la ville qui est devenue épiscopale au temps du bienheureux Irenaeus, environ un siècle après la crucifixion de notre Seigneur. On dit que le fils du sénateur Faustus d’Autun, un jeune homme du nom de Symphorianus, fut converti à la foi et détruisit une statue de la déesse romaine Cybèle. Il fut arrêté et fouetté, mais comme il refusait de renier le Christ, on le décapita sous les yeux de sa mère, Augusta. On a construit l’abbaye sur l’ancienne nécropole, où était situé son sépulcre, qu’on a conservé.
Frère Budnouen se mit à rire et donna un coup de coude à Eadulf.
— Il paraît qu’en priant sur sa tombe on guérit de la vérole !
Puis il jeta un coup d’œil embarrassé à Fidelma.
— Excusez-moi, ma sœur.
— J’aimerais savoir à quoi ressemble cette ville aujourd’hui et pourquoi on l’a choisie pour ce concile, répliqua Fidelma avec humeur.
— Aucune idée. Le Saint-Père, Vitalianus, est un Romain et peut-être s’est-il souvenu qu’Autun s’était autrefois appelée Augustodunum. Les Romains n’oublient jamais rien. Ils n’ont pas pardonné à notre peuple d’avoir vaincu leurs légions et occupé Rome, bien des générations avant la naissance de notre Sauveur.
— Mais…
Fidelma, qui n’était pas d’humeur pour un exposé, coupa la parole à Eadulf.
— Et maintenant, qui est l’évêque d’Autun ?
— Leodegar, un homme âgé, renommé pour son érudition et sa vertu, qui a gardé toute sa vivacité d’esprit. Fils de nobles francs, il a grandi à la cour du roi Clotaire, dont il a été le conseiller et qu’il a aidé à gouverner jusqu’à son accession à la fonction d’évêque. On raconte que c’est un dirigeant puissant, qui favorise peut-être inconsidérément les réformes. De plus, il est résolu à restaurer l’enceinte et les édifices publics romains. À mon avis, cela pourrait expliquer que Rome lui ait offert de présider cet important concile.
— Parlez-moi du meurtre qui a eu lieu à Autun.
— Je n’ai entendu que les rumeurs colportées par des marchands. Des prélats se seraient querellés, ils en seraient même venus aux mains et il aurait fallu les séparer. Je n’en sais pas plus.
Sur ce, le moine changea de sujet et à la fin de la journée, Fidelma et Eadulf étaient aussi épuisés par le voyage que par sa verve intarissable. Le Gaulois leur avait conté toutes sortes d’histoires captivantes sur les terres qu’ils avaient traversées et ils n’avaient pas vu le temps passer. Et puis Budnouen connaissait les meilleurs endroits où s’arrêter manger et dormir, les coins de rivière les plus agréables pour se baigner… Fidelma aurait préféré un bon bain irlandais, dans un baquet avec de l’eau chaude et du savon, mais elle faisait contre mauvaise fortune bon cœur.
Le matin du troisième jour, alors qu’ils passaient près d’une colline imposante surplombant une forêt, ils eurent la surprise de voir frère Budnouen arrêter ses mules, descendre du chariot, s’agenouiller et dire une prière. Quand ils remontèrent dans la carriole, il leur fournit l’explication qu’ils attendaient.
— Bibracte, la capitale des Éduens, s’élevait sur cette colline. C’est là que Vercingétorix a été proclamé chef des tribus de la Gaule pour affronter César. C’est là que César l’a battu et a écrit le récit de sa conquête de mon peuple.
— On est encore loin d’Autun ? demanda Eadulf d’une voix lasse.
— Vingt-deux milles. Nous y arriverons demain en fin de matinée. Ce soir, nous dormirons à l’extérieur de la ville. Depuis que Leodegar et le seigneur Guntram, gouverneur de la province, ont fait reconstruire les fortifications, des sentinelles veillent et elles n’aiment pas que des étrangers se présentent à la nuit tombée.
— Est-ce donc si mal vu d’être étranger sur ces terres ? s’étonna Fidelma.
— Plus les cités sont riches, plus elles attirent les voleurs et les assassins. Des bandes de brigands rôdent alentour.
— Peut-être aurions-nous dû faire appel à des guerriers pour nous protéger ? s’enquit Eadulf, scrutant l’obscurité.
Frère Budnouen se mit à rire.
— Des guerriers, mais pour quoi faire ? Transporteriez-vous un trésor ?
— Certes non, mais nous tenons à la vie, répliqua Eadulf d’un ton sec.
— Une escorte proclame votre rang et la valeur de vos bagages. Croyez-moi, si vous n’avez que votre vie à défendre, vous ne craignez pas grand-chose. Sur ces routes, je n’ai été arrêté que deux fois. De nos jours, les brigands ne s’intéressent guère aux marchandises que j’apporte aux moines d’Autun, pas plus qu’à celles que je ramène à Nebirnum. Ils veulent de l’or, de l’argent, des pierres précieuses… bref, des butins faciles et peu encombrants.
— Nous vous croyons sur parole, déclara Fidelma d’un ton léger. Il n’empêche qu’une fois à Autun nous respirerons plus librement.
— Nous y arriverons demain, après avoir traversé ces terres qui ont conservé leur appellation gauloise de Morven, le pays des montagnes noires, à cause des épaisses forêts qui ne laissent pas passer la lumière.
 
Vers midi le lendemain, alors qu’ils venaient de franchir une petite colline, Autun leur apparut, entourée de remparts imposants. Au sud, dominant les toits de tuiles rouges, se dressait l’abbaye, aussi bien défendue qu’un château fort.
La ville était sertie dans un écrin de vignes et de grasses prairies.
Frère Budnouen sourit devant l’étonnement admiratif d’Eadulf et de Fidelma. Les étrangers de l’Ouest étaient toujours impressionnés par les cités gauloises. Tandis que le chariot descendait vers la rivière, le moine vit que ses passagers fixaient un grand édifice carré, à droite de la route.
— Il s’agit d’un ancien temple consacré à Janus, expliqua-t-il. Maintenant, il sert d’autres buts. Il paraît que les Romains l’avaient construit sur un des sites sacrés des Éduens, afin que Janus annule le pouvoir du vieux dieu gaulois. Un peuple bien étrange, ces Romains.
Il désigna la rivière qu’ils devaient franchir pour pénétrer dans la ville.
— Voici l’Aturavos. Curieux que malgré les envahisseurs, les cours d’eau, les forêts et les collines aient gardé leurs noms gaulois d’origine. Notre peuple a été vaincu mais notre langue a survécu.
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