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    I. INTRODUCTION

    
      Depuis une vingtaine d’années, on me parlait de Kierkegaard sans que sa pensée éveillât chez moi la moindre curiosité. Ce qui détermina mon intérêt fut un détail sur lequel je tombai au cours de mes recherches pour l’écriture d’une biographie du dramaturge norvégien Henrik Ibsen. Une de mes lectures suggérait que dans Brand, sa pièce capitale consacrée à un prêtre, Ibsen avait examiné dans toutes ses dimensions dramatiques les conséquences de l’idéal philosophique d’une vie vécue au service d’une idée. Ibsen proclamait avoir peu lu Kierkegaard et l’avoir « encore moins » compris. Cependant, les idées de Kierkegaard étaient dans l’air de la Scandinavie où Ibsen était né : il n’était guère nécessaire au dramaturge d’avoir lu son œuvre pour être tout à fait familier de sa pensée.

       

      Commençant à lire Kierkegaard, je me suis vite rendu compte qu’il avait vécu lui-même une telle vie : dans l’intense poursuite, inquiétante et passionnée, d’une seule idée. Il m’est également devenu de plus en plus évident qu’il était sans conteste l’un des plus grands écrivains autobiographiques que j’avais jamais rencontré. Un aphorisme particulier se détache de cette époque, ce constat presque laconique que la vie ne se comprend que par un retour en arrière mais qu’on ne la vit qu’en avant. J’y pense encore chaque fois que je suis assis dans le mauvais sens dans un train. Pour la première fois de ma vie, j’eus le sentiment de comprendre qui étaient les grands philosophes et pourquoi ils comptaient : ils étaient des gens qui avaient essayé de donner un sens à leur vie et qui, ce faisant, avaient tenté de nous aider à donner un sens à la nôtre.

       

      Søren Kierkegaard était danois, il était né en 1813, benjamin d’une famille de sept enfants. Avant qu’il n’eût atteint l’âge de vingt-deux ans, tous sauf lui et l’un de ses frères aînés étaient morts. Deux de ses sœurs étaient mortes en couches à l’âge de trente-trois ans et Kierkegaard était persuadé que lui-même ne vivrait pas plus vieux. Un de ses amis se souviendra qu’il avait alors déclaré qu’il ne lirait plus que « les écrits de condamnés à mort ». Cet ami avait ri, prenant cela pour une manifestation typique du sens de l’humour du jeune Kierkegaard. Ce n’est que plus tard qu’il prit conscience qu’il s’agissait en fait d’une invitation à débattre sur le thème de la mort, et regretta de l’avoir déclinée. Sa profonde expérience de la brièveté de la vie conduisit Kierkegaard à penser la vie comme une préparation à la mort, et à son tour cette prise de conscience lui donna un sens aigu de la valeur du temps. En quinze ans de vie littéraire active, sa production fut prodigieuse. Trois de ses livres parurent un même jour de 1843. Chacune de ses lignes est hantée par le même murmure d’urgence : chaque moment compte.

       

      Le père de Søren, Michael, était issu de la paysannerie la plus pauvre. En 1777, à l’âge de vingt et un ans, il fut libéré du service par son maître et dans un court espace de temps, il fit fortune comme importateur de textiles. Arrivé à l’âge de quarante ans, il était assez riche pour prendre sa retraite. Søren est né alors qu’il était âgé de cinquante-six ans, enfant de son second mariage avec Ane, son ancienne gouvernante. Michael Kierkegaard était un homme profondément religieux. On raconte qu’alors qu’il n’était qu’un garçon de quatorze ans qui faisait paître les moutons de son maître, il avait maudit Dieu de l’injustice de son destin, et le changement spectaculaire de sa fortune qui avait suivi cette explosion semble avoir déterminé chez lui un sentiment de culpabilité qui le hantait. Il éleva Søren dans une conception sombre du christianisme qui le marqua longtemps, avec l’impression d’avoir été privé d’enfance. Plus tard il apprit à considérer cet héritage comme une chance pour réinventer sa propre idée de ce qu’être chrétien signifie. À la mort de son père en 1838, Søren hérita d’une fortune qui le délivra de la nécessité de gagner sa vie et lui permit de se lancer sérieusement dans ce qui, il l’avait décidé, serait le travail de sa vie : penser et écrire.

       

      Au cœur de la vie et de la pensée de Kierkegaard se cache la plus remarquable histoire d’amour. En mai 1837, chez un ami de Copenhague, il rencontra la précoce et talentueuse Régine Olsen qu’il courtisa par la suite. En 1840, quand elle eut dix-huit ans, il demanda sa main et sa demande fut acceptée. En août 1841, il rompit les fiançailles, et publia peu après le livre qui le rendit célèbre dans toute la Scandinavie, dont le titre reste aussi probablement le plus communément associé à son nom : Ou bien… ou bien.

       

      Comme presque tous les autres fruits de la prodigieuse activité littéraire de Kierkegaard, Ou bien… ou bien fut publié sous un pseudonyme. Faisant jouer les contrastes de voix et de styles variés, la partie la plus célèbre ou tristement célèbre du livre est le Journal du séducteur, le compte rendu par un jeune homme nommé Johannes des incroyables longueurs et détours qu’il emprunte pour gagner l’amour d’une jeune femme. Le succès, comme il s’avère, est tout l’objet de l’exercice ; ayant gagné le cœur de la jeune femme, il met alors fin à la relation, se retrouvant libre de chercher une autre cible à sa divertissante campagne de conquête.

       

      L’exacte raison pour laquelle Kierkegaard rompit avec Régine est l’une des grandes énigmes de sa vie. Il ressort clairement de ses écrits ultérieurs, et particulièrement de ses Journaux et cahiers de notes, qu’il continua à l’aimer, au point qu’à sa mort en 1855 il lui légua le peu d’argent qui lui restait, expliquant qu’il agissait ainsi parce qu’il avait toujours considéré leur engagement comme étant identique à un mariage. Elle, cependant, avait depuis longtemps épousé quelqu’un d’autre et le legs fut refusé.

       

      Dans Ou bien… ou bien, Kierkegaard expose à ses lecteurs une division de la vie en trois « stades sur le chemin de la vie » (quatre en fait, bien que le premier ne soit jamais désigné comme un stade), chacun représentant un progrès sur le précédent : le philistin, l’esthétique, l’éthique et le religieux.

       

      Bien qu’il usât de pseudonymes pour écrire « avec la voix » des protagonistes à chacun de ces stades (montrant une affinité notable avec ceux qui sont au « stade esthétique »), il se voyait toujours comme un écrivain religieux, préoccupé de persuader ses lecteurs d’emprunter le chemin philistin-esthétique-éthique-religieux vers le Christ. Son engagement dans quelque chose d’aussi « irrationnel » que le christianisme a conduit beaucoup de philosophes à le rejeter comme n’étant pas un « véritable » philosophe, et il était très conscient que beaucoup jugeaient sa position intellectuellement douteuse. Pourtant, l’un des paradoxes les plus stimulants de Kierkegaard est qu’avec tout son amour du Christ, son esprit est aussi l’un des plus rationnels, l’un des plus intellectuels, l’un des plus finement analytiques et des plus psychologiquement pénétrants qu’il soit donné de jamais rencontrer. Le lire s’apparente pour moi à entreprendre une longue promenade avec un compagnon fascinant. Nombre de ses propos sont trop abscons et compliqués, trop personnels même, pour que je les comprenne ; beaucoup plus nombreux encore sont éclairants, profonds, stimulants et enrichissants. Comme agnostique je ne peux suivre Kierkegaard jusqu’aux portes du ciel qu’il voit si clairement devant lui, et nous nous séparons chaque fois avant qu’il n’atteigne sa destination finale. Mais de mon point de vue au moins, il est bien plus plaisant de voyager intelligemment que d’arriver.

       

      Une des idées les plus couramment associées à Kierkegaard est qu’un « saut de la foi » est nécessaire pour comprendre et accepter le bouleversement de sens qu’introduisent l’histoire du Nouveau Testament et l’affirmation de la divinité du Christ. Une fois encore, il est difficile de savoir si on a compris exactement ce qu’il entendait par là, mais il me semble qu’il exprime l’idée qu’une approche rationnelle de la connaissance sera toujours, à la fin, confrontée à des limites, alors que mille intuitions subjectives continuent de nous murmurer que ces limites ne sont pas du tout indépassables. Et son idée du « saut de la foi » est-elle vraiment d’une si frappante irrationalité ? Tous les enfants, lorsqu’ils entendent pour la première fois que l’univers a commencé par un « Big Bang », veulent immédiatement savoir ce qui l’a précédé. La meilleure réponse qu’offre la science est qu’il existait une « Singularité », c’est-à-dire un état dans lequel les lois connues et les explications admises de notre science n’avaient tout simplement pas cours. Le « saut de la foi » de Kierkegaard n’est pas une réponse moins artificielle à la question ultime de savoir qui – ou quoi – exactement fait tourner la baraque aux confins de l’univers.

       

      Kierkegaard a toujours souffert d’une mauvaise santé. S’étant dispensé de marcher pendant une journée, ses jambes s’affaissèrent sous lui. Il fut alors capable de se traîner seul à l’hôpital Frederik de Copenhague pour s’y faire admettre. Dès ses débuts, il semble avoir considéré sa maladie comme fatale, et au cours des huit semaines qui suivirent, ses fonctions corporelles tombèrent progressivement en panne. Juste avant son effondrement, il avait lancé une attaque extraordinaire contre l’église luthérienne du Danemark, accusant ses pasteurs et ses évêques de ne pas être beaucoup plus qu’une bureaucratie religieuse principalement préoccupée du confort des gens – et du leur. Il mourut le 11 novembre 1855, à quarante-deux ans tout juste. Le médecin qui le soigna dans sa dernière maladie écrivit ce seul mot interrogatif sur son dossier : « Consomption ? », mais la cause exacte de la mort reste un sujet de débat.

    

  




II. COMMENT S’ÉVEILLER
Le plus important est pour chacun de grandir sur le sol auquel il appartient ; quoiqu’il ne soit pas forcément facile de savoir où il se situe. À cet égard il existe certaines âmes chanceuses qui ont une telle inclination pour une direction particulière que, dès qu’elle leur a été désignée, elles se jettent d’emblée dans cette direction et ne sont jamais troublées par l’hypothèse qu’en fait, elles auraient réellement dû emprunter un chemin radicalement autre. Et il existe les autres, tellement conditionnées dans leur progrès par leur environnement immédiat qu’elles ne comprennent jamais complètement ce vers quoi elles devraient tendre.
Journaux et Cahiers de notes 1833-1855,
publiés à titre posthume

Il n’y a vraiment qu’une chose que Kierkegaard veuille nous faire comprendre, c’est que la plupart d’entre nous marchons dans la vie en somnambules : comme des automates, pour le dire nettement. Quelques-uns d’entre nous peuvent bien être des hommes ou des femmes importants dans le monde ; nous pouvons être capitaines d’industrie, détenir la puissance économique ou même diriger des pays. Mais un succès mondial ne signifie rien si nous sommes encore endormis, marchant en somnambules dans une vie que nous n’avons jamais demandée et dans un monde que nous avons construit comme une réponse. Il suggère qu’il existe d’excellentes raisons pour lesquelles nous ne voulons pas ouvrir les yeux, dont la moindre n’est pas l’effroi et la déroute que nous causeraient, nous éveillant quelque jour, la vraie confusion et le désespoir dont le sommeil nous a protégés :
Comme on plonge son doigt dans la terre pour reconnaître le pays où l’on est, de même j’enfonce mon doigt dans la vie : elle n’a odeur de rien. Où suis-je ? Le monde, qu’est-ce que cela veut dire ? Que signifie ce mot ? Qui m’a joué le tour de m’y jeter et de m’y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré dans le monde ; pourquoi n’ai-je pas été consulté, pourquoi ne m’a-t-on pas mis au courant des us et coutumes, mais incorporé dans les rangs, comme si j’avais été acheté par un racoleur de garnison ? À quel titre ai-je été intéressé à cette vaste entreprise qu’on appelle la réalité ? Pourquoi faut-il que j’y sois intéressé ? N’est-ce pas une affaire libre ? Et si je suis forcé de l’être, où est le directeur, que je lui fasse une observation ? Il n’y a pas de directeur ? À qui dois-je adresser ma plainte ?
La Reprise, 1843

Kierkegaard consacre beaucoup de temps à la situation dans laquelle nous nous trouvons :
De toutes les choses risibles, la plus ridicule à mes yeux, c’est d’être affairé en ce monde, expéditif à table comme à la besogne. Aussi, quand je vois au moment décisif une mouche se poser sur le nez d’un pareil affairé, quand une voiture le dépasse au galop et l’éclabousse, quand le Knippelsbro1 se lève devant ses pas ou qu’une tuile tombe du toit et le tue, je ris de tout mon cœur. Et qui pourrait bien s’empêcher de rire ? Quelle œuvre font-ils, ces empressés en perpétuelle agitation ? N’en est-il pas d’eux comme de cette femme qui, tout ahurie de voir le feu à la maison, sauva les pincettes ? Vraiment, que sauvent-ils du plus grand incendie de la vie ?
Ou bien… ou bien, Diapsalmata, 1843

Kierkegaard peut paraître cruel et rebutant dans son désir d’assener sa vérité.
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